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Entrer pauvre dans la vie adulte à Recife  

l est aujourd’hui commun de faire de la jeunesse pauvre des grandes 
villes du Brésil l’emblème de la modernité de sa société. La progression 
de la scolarisation et l’identification des jeunes aux modèles proposés par 

les médias auraient, entre autres facteurs, enclenché un processus d’homo-
généisation culturelle qui, en décloisonnant le mode de vie des couches 
populaires, scellerait leur entrée dans la société de masse1. Considérés dans 
leur généralité, ni ces faits, ni leur interprétation, ne sauraient être contestés. 
La participation de cette jeunesse populaire à la société globale a indubi-
tablement considérablement augmenté ces dernières décennies, et, en dépit 
de la persistance d’une forte ségrégation sociale en milieu urbain, l’on ne 
saurait non plus parler des pauvres des villes comme de populations vivant 
en marge de la société2. 

Les contraintes qui définissent l’expérience de la jeunesse populaire au 
Brésil invitent toutefois à s’interroger sur la spécificité de ce que l’on 
nomme, souvent sans plus de précisions, « la modernité de la société 
brésilienne ». Il faut, d’une part, se demander si le rejet sociologiquement 
fondé des images rétrogrades des pauvres urbains ne conduit pas à refuser 
de considérer pleinement les limites qu’imposent la faiblesse de l’État, la 
persistance de niveaux élevés de pauvreté et les difficultés d’accès à 
l’emploi, aux études supérieures et au logement. Il convient, d’autre part, de 
résister à la confusion entre modernisation socioculturelle et modernité. 
Dans la littérature sur les pays du Sud, nombre d’auteurs considèrent en 
effet implicitement que c’est la généralisation de l’accès à certaines formes 
de consommation qui fait d’une société une société moderne. Quand la 
modernité est ainsi ramenée à l’expansion scolaire, à la propagation de styles 
musicaux venus des États-Unis ou à l’existence de points de connexion à 
l’Internet dans les bidonvilles, il n’y a guère de différence entre un propos 

                                   
1. Les recherches d’Alba Zaluar et d’Angelina Peralva soulignent dans deux perspectives 

différentes l’impact de ces processus dans les transformations intervenues en milieu 
populaire à Rio de Janeiro. Cf. A. ZALUAR, « Violência, crime organizado e poder : a 
tragédia brasileira e seus desafios », in João Paulo dos Reis VELLOSA, Governabilidade, sistema 
político e violência urbana, Rio de Janeiro, José Olympio, 1994 : 83-121 ; « A globalização do 
crime e os limites da explicação local », in G. VELHO & M. ALVITO (eds), Cidadania e violência, 
Rio de Janeiro, Editora UFRJ – Editora FGV, 1996 : 48-68, et A. PERALVA, Violence et 
démocratie. Le paradoxe brésilien, Paris, Balland, 2001. 

2. Comme l’avait du reste déjà établi Janice Perlman dans son enquête sur trois favelas 
cariocas à la fin des années 1960. Cf. J. PERLMAN, O mito da marginalidade. Favelas e política no 
Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1977. 
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prétendument savant sur la modernité et ce que le sens commun juge 
« moderne » quand il se réfère à la diffusion de certaines pratiques et 
technologies. Or, dans la pensée sociologique, la notion de modernité, par-
delà la diversité de ses emplois, renvoie, on le sait, à un rapport spécifique 
de l’individu au monde, qui se caractérise notamment par l’expérience de 
situations sociales rendues instables par une distance irréductible entre le 
présent et le passé, par le décalage entre les représentations de la réalité et la 
perception subjective de cette réalité3. 

De quoi parle-t-on donc quand on parle de la modernité de la société 
brésilienne ? Les pages qui suivent se proposent de contribuer à ce débat à 
partir d’une recherche sur les modes d’entrée dans la vie adulte de jeunes de 
Brasília Teimosa, une favela urbanisée de Recife4. L’étude des transitions vers 
l’âge adulte permet de faire apparaître, par contraste, ce qui rapproche et ce 
qui sépare l’expérience de ces jeunes de ce qui a pu être observé dans les 
pays anciennement industrialisés, qui ont constitué le cadre de référence 
premier, et à maints égards unique, des interprétations de la modernité5. 
Cette question n’a jusqu’à présent suscité à notre connaissance aucune 
enquête qualitative dans les recherches sur la jeunesse urbaine brésilienne6. 
Cette absence d’intérêt pour l’entrée dans la vie adulte n’est pas indifférente. 
Elle tient probablement au fait que, au Brésil, la jeunesse n’a longtemps été 
en milieu populaire qu’une phase de la vie relativement courte et peu 
valorisée entre l’enfance et l’âge adulte, tant l’accès aux rôles adultes par la 
formation d’une famille était recherché dès l’adolescence. Ces dernières 
décennies néanmoins, la jeunesse est devenue un âge de la vie spécifique 
dans les métropoles brésiliennes. À Brasília Teimosa, parents et enfants la 
conçoivent ainsi aujourd’hui unanimement comme un moment d’apprentis-
sage préparant à la vie adulte. Si cette représentation recouvre des 
conceptions très éloignées de la façon dont doit être vécue la jeunesse, selon 
                                   
3. D. MARTUCCELLI, Sociologies de la modernité. L’itinéraire du vingtième siècle, Paris, Gallimard, 

1999. 
4. L’idée de cette recherche m’est venue en 1997 à l’occasion d’un retour à Brasília Teimosa, 

mon terrain de thèse, où je ne m’étais pas rendu depuis trois ans. Beaucoup de ceux que 
j’avais laissé se considérant « jeunes » s’étaient depuis considérablement éloignés les uns et 
des autres et parlaient désormais de leur « jeunesse » comme d’un temps révolu. Ils 
mentionnaient d’eux-mêmes les principaux changements qui les amenaient maintenant à se 
considérer comme des « adultes » : la mise en ménage, la naissance d’enfants, la cessation 
des sorties nocturnes, le fait de ne plus participer à la vie associative du quartier, 
l’acceptation résignée d’emplois non qualifiés et très mal rémunérés, ou la conversion au 
pentecôtisme. Ce sont ces nouveaux discours et ces nouvelles pratiques qui m’ont décidé à 
recueillir des matériaux sur l’entrée dans la vie adulte en milieu populaire, lors d’un 
nouveau séjour de deux mois à Brasília Teimosa en 1998, puis lors de passages à Recife en 
1999 et en 2000. Les données recueillies par entretiens et lors de conversations informelles 
ont notamment permis la constitution de vingt-sept dossiers concernant des résidents ou 
d’anciens résidents du quartier (seize femmes et onze hommes), âgés au moment du 
premier entretien de dix-huit à trente-deux ans. Certains dossiers sont considérablement 
plus étoffés que d’autres : je connais en effet plusieurs membres de la population étudiée 
depuis 1992, alors que d’autres n’ont été rencontrés qu’une seule fois en 1999. Dans le cas 
des premiers, l’analyse des trajectoires a été grandement facilitée par le caractère ancien de 
la relation qui permettait de mieux analyser les variations entre le parcours biographique et 
la représentation qui en était donné. La connaissance sur la longue durée de plusieurs 
familles de Brasília Teimosa m’a également permis de confronter ces données avec celles 
fournies par d’autres membres du réseau de parenté. 

5. On se reportera à ce sujet à l’ouvrage de synthèse d’O. GALLAND, Sociologie de la jeunesse, 
Paris, Armand Collin, 1997. 

6. On lira sur la jeunesse brésilienne la bibliographie commentée de R. CARDOSO & 
H. SAMPAIO, Bibliografia sobre a juventude, São Paulo, Edusp, 1995, et l’ouvrage collectif 
dirigé par R. ALVIM & P. GOUVEIA (eds), Juventude anos 90 : conceitos, imagens, contextos, Rio 
de Janeiro, Contra Capa, 2000. 
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que l’on estime qu’elle autorise toutes les libertés ou qu’elle suppose déjà le 
sérieux de la maturité, elle exprime la reconnaissance de la jeunesse comme 
une période de la vie socialement valorisée. 

En étudiant les difficultés du passage à l’âge adulte dans cette favela de 
Recife, notre intention est aussi de contribuer à ce que Oliver Galland 
appelle une « sociologie comparative des jeunesses » qui intègre pleinement 
les différences liées au milieu social7. On se retrouve alors, on le verra, 
confronté à un problème d’interprétation bien formulé par l’anthropologue 
britannique Peter Fry à propos de sa plus grande difficulté à comprendre la 
culture brésilienne que celle des terrains africains où il avait fait ses 
premières armes de chercheur : « au Brésil tout se montrait très semblable à 
l’Europe ; cependant, tout y était, de fait, très différent »8. La prolongation de 
la jeunesse, le nouveau sens du soi, les changements dans les relations entre 
les sexes et la fragilisation des inscriptions sociales dont nous traiterons dans 
cet article constituent ainsi des thèmes fréquemment évoqués dans la 
littérature sur le sujet en Europe et aux États-Unis9. Et, pourtant, la 
singularité du contexte dans lesquels ils sont repérés interdit de procéder à 
des rapprochements hâtifs. C’est même, au contraire, seulement en consi-
dérant pleinement le cadre géographique, la situation socio-économique et le 
moment politique dans lesquels ces jeunes de Recife ont été étudiés que l’on 
peut espérer rendre compte avec justesse de leur expérience. 

 
 

Un sentiment de blocage 
 
C’est leur rapport à l’espace urbain et le sentiment de vivre dans une 

société sans perspectives qui distingue avant toute autre chose l’expérience 
des jeunes de Brasília Teimosa de celles de leurs ascendants. Car s’ils 
héritent d’un lieu de résidence urbanisé et de l’expansion scolaire alors que 
la génération précédente avait dû affronter des conditions de vie insalubres 
et les restrictions de l’enseignement, ils rencontrent le ralentissement écono-
mique et ne se sentent plus portés par la croyance au progrès qui fondait 
l’espérance des aînés. Le sentiment de blocage qui en résulte est d’autant 
plus vif que la dynamique sociale des dernières décennies a considéra-
blement élevé les attentes des pauvres urbains. 
 
Appartenir à la ville 
 

En bordure de l’océan et à proximité des principaux bassins d’emplois de 
la ville, Brasília Teimosa occupe une position privilégiée dans l’espace 
urbain. Ses habitants considèrent quasi unanimement qu’il s’agit d’un des 
quartiers populaires de Recife les plus agréables à vivre, en dépit de 
l’entassement des habitations, d’un système d’égout défectueux et de l’essor 
d’une criminalité violente. Plus cependant que la qualité de vie toute relative 
qui y règne, c’est le changement de statut urbain du site qu’il valorise. Cette 
péninsule n’a en effet été urbanisée qu’au tournant des années quatre-vingt, 
après être longtemps restée une zone sordide de baraques en bois aux 
                                   
7. Cf. O. GALLAND, op. cit. : 55. 
8. P. FRY, Para inglês ver. Identidade e política na cultura brasileira, Rio de Janeiro, Zahar, 1982 : 12. 
9. Cf. par exemple G. MAUGER, R. BENDIT & C. Von WOLFFERËSDORFF (eds), Jeunesses et 

sociétés : perspectives de la recherche en France et en Allemagne, Paris, Armand Collin, 1994. 
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marges de la ville légale. La transformation de sa physionomie avec le 
pavage des rues, l’adduction de l’eau courante et la construction de maisons 
en dur l’a fait passer aux yeux de sa population de l’état de favela à celui de 
quartier, un processus tenu comme un signe indubitable de son élévation 
sociale et de sa pleine inscription dans l’espace urbain. 

Or on ne saurait comprendre la façon dont les jeunes de Brasília Teimosa 
vivent la transition à l’âge adulte sans tenir compte de l’importance que les 
pauvres de Recife accordent à la possibilité de pouvoir se penser comme des 
citadins à part entière10. Ce n’est tout d’abord qu’en ville, selon eux, que l’on 
peut espérer atteindre l’ambition la mieux partagée en milieu 
populaire : s’élever dans l’échelle sociale (subir na vida). L’affirmation de la 
citadinité procède par ailleurs de l’identification à un univers jugé 
« moderne » et « civilisé ». Pour les générations les plus âgés et ceux qui 
viennent des campagnes, ce rapport à la ville s’exprime surtout au travers de 
l’opposition entre les possibilités offertes par la vie urbaine et la grande 
précarité des conditions d’existence dans un monde rural considéré 
« arriéré » et « sans avenir ». Pour les jeunes, la qualité de citadin passe par 
la fréquentation de ces symboles de la ville moderne que sont dans leur 
esprit la plage de Boa Viagem, les pôles de loisirs à la mode et les shopping 
centers. Alors que les adultes tendent à limiter à l’indispensable les trajets 
dans la métropole pour leur préférer la sociabilité de voisinage et la 
tranquillité du foyer, ils recherchent le contact des milieux sociaux favorisés 
et se reconnaissent dans les modèles culturels proposés par les moyens de 
communication de masse. Vivre à Brasília Teimosa, à deux pas de ces 
espaces emblématiques de la vie en ville à laquelle ils aspirent, est à cet 
égard un avantage si appréciable qu’ils ne cessent de l’évoquer pour se 
différencier de ceux qui résident des faubourgs éloignés. 

C’est néanmoins à cette position dans la ville qui sous-tend la 
représentation qu’ils se font de leur place dans la société qu’ils doivent 
souvent renoncer pour réaliser l’idéal de l’installation dans la vie adulte en 
milieu populaire : la mise en ménage et la formation d’une famille nucléaire 
propriétaire de son logement. L’accès à la propriété permet non seulement à 
un jeune couple de réduire les désagréments de l’autorité pesante 
d’ascendants attachés à la manifestation de marques de déférence. Elle le fait 
aussi échapper à la vulnérabilité du statut de locataire, toujours menacé de 
se retrouver à la rue au moindre revers de fortune. Or peu de jeunes 
ménages peuvent aujourd’hui s’installer à Brasília Teimosa où le coût du 
logement s’est considérablement accru depuis l’urbanisation : une modeste 
masure de quarante mètres carrés, par exemple, se loue rarement en-dessous 
du montant du salaire minimum (90 euros en août 2001) et ne se vend 
qu’exceptionnellement pour moins de dix mille reais (5 000 euros). Faute 
d’une épargne suffisante ou d’un emploi stable qui permette de souscrire un 
emprunt, ces jeunes couples n’ont le plus souvent d’autre choix que de 
renouer avec l’expérience des parents, en allant s’établir sur un terrain 
lointain peu ou pas urbanisé, ou, sinon, de continuer à subir les contraintes 
de leur tutelle, en acceptant de vivre dans une pièce laissée à leur 
disposition, si tant est du reste qu’il y en ait une de disponible. 

                                   
10. Cf. D. VIDAL, La politique au quartier. Rapports sociaux et citoyenneté à Recife, Paris, Éditions de 

la Maison des sciences de l’homme, 1998, et « Vulnérabilité et rapport à l’espace. Être 
pauvre et citadin à Recife », Cahiers des Amériques latines, 35, 2000 : 91-108. 
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 La dévalorisation des titres scolaires 
 

Avec l’urbanisation, la progression de la scolarisation a constitué l’une 
des principales transformations de la société brésilienne durant ces dernières 
décennies. La demande d’éducation qui accompagne cette expansion 
scolaire répond aux besoins d’une économie en mutation qui exige une force 
de travail de plus en plus qualifiée. Alors que, jusque dans les années 
cinquante, le fait de ne pas avoir terminé les années de lycée n’empêchait 
pas d’accéder à des emplois qui assuraient l’appartenance au monde des 
classes moyennes, l’absence de diplômes limite aujourd’hui considérable-
ment les possibilités d’embauche. Il faut par exemple désormais être titulaire 
du « premier degré », qui s’obtient au terme de huit années de scolarité, 
pour être éboueur ou cantonnier à la mairie de Recife. Et l’obtention du 
« second degré », le diplôme de fin d’études secondaires, ne garantit en rien 
d’échapper aux emplois qui ont toujours été réservés aux catégories 
populaires. Les shopping centers de la ville en font même maintenant un 
critère de présélection de leurs employés, en allant parfois jusqu’à exiger en 
plus des connaissances informatiques pour recruter des manutentionnaires 
rémunérés sur la base du salaire minimum. 

Les jeunes de Brasília Teimosa savent bien l’importance des titres 
scolaires sur le marché du travail. Quelle que soit leur situation scolaire, il en 
est peu qui n’espère pas, un jour, obtenir un diplôme de l’enseignement 
supérieur qui leur permettra, selon leur expression, d’« être quelqu’un dans 
la vie » (ser alguém na vida), c’est-à-dire de devenir avocat, médecin, ingé-
nieur, commissaire ou officier des forces armées, les professions les plus 
valorisées en milieu populaire. La valeur accordée aux titres scolaires est 
d’ailleurs l’une des choses les mieux partagées sur la péninsule. Les parents 
expliquent très tôt à leurs enfants que seule une scolarité réussie peut 
espérer les faire échapper à la condition peu enviable du pauvre. Beaucoup 
réalisent à cette fin des investissements éducatifs considérables pour les 
scolariser dans des établissements privés où les apprentissages fonda-
mentaux ne sont pas constamment perturbés par les grèves et les absences 
des enseignants des écoles publiques. Certaines familles consacrent même 
plus des deux tiers de leur revenu pour acquitter les frais de scolarité exigés 
par des lycées du quartier résidentiel voisin de Boa Viagem. 

L’importance attachée à la réussite scolaire ne tient pas seulement aux 
perspectives d’ascension sociale qu’elle autorise. Elle réside également dans 
le prestige que la possession d’un diplôme confère à son détenteur et à son 
entourage. Quand bien même leur situation financière ne les distingue guère 
de leur voisinage, ceux qui ont obtenu le second degré ou possède une 
quelconque qualification certifiée (en informatique en particulier) aiment à 
faire entendre qu’ils ont étudié et, au besoin, à faire état de ces titres pour 
imposer leurs arguments. Le fait, en revanche, d’avoir dû interrompre tôt sa 
scolarité constitue un stigmate d’infériorité sociale que les jeunes femmes 
mettent souvent en avant pour écarter la possibilité d’une relation avec 
quelqu’un qui n’a pas fait d’études (não tem estudo). C’est aussi pourquoi on 
ne rencontre chez les jeunes du quartier aucune forme de la « culture anti-
école » (counter-school culture) qui traduit chez certains fils d’ouvriers anglais 
un des aspects de la résistance symbolique aux dominants de la culture 
ouvrière anglaise et provoque à la fois l’acceptation de rôles subalternes et la 
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régénération de cette classe11. Dans une société où l’accès à l’école des Noirs 
et des affranchis était interdit sous le régime servile, la possession de 
diplômes représente un des critères les plus évidents de différenciation 
sociale. L’alphabétisation marque d’ailleurs un moment important dans la 
trajectoire scolaire d’un enfant en milieu populaire. Quand leurs élèves, 
autour de l’âge de six ans, ont acquis une maîtrise minimale de la lecture et 
de l’écriture, les écoles de Brasília Teimosa organisent de solennelles 
cérémonies de remise de diplômes calquées sur le modèle universitaire. En 
présence des familles au grand complet, les enfants, portant toge et toque, se 
voient décerner le titre de « Docteur en ABC ». Et les dépenses importantes 
qu’entraîne la fête sont pour les parents bien peu de choses au regard du 
plaisir de voir et de faire savoir que leur progéniture avance sur le bon 
chemin. 

Mais il y a loin du désir à la réalité. Bien que les familles cherchent à 
retarder le plus longtemps possible l’entrée des enfants sur le marché du 
travail, beaucoup doivent se résigner à les voir interrompre leur scolarité au 
début de l’adolescence pour travailler comme vendeur ambulant, manœu-
vre, cireur de chaussures, distributeur de journaux ou employée domes-
tique. Car c’est souvent seulement au prix de leur participation au revenu 
familial que la famille peut espérer échapper à une vie miséreuse. Les 
adolescents qui ont ainsi dû arrêter précocement leur scolarité ne 
parviennent que rarement à la terminer dans les cours du soir que 
dispensent plusieurs établissements de la péninsule. Qu’il s’agisse des 
changements fréquents d’activité, d’horaires de travail incompatibles avec la 
présence aux cours ou de la difficulté à étudier après une journée 
exténuante, les contraintes du monde du travail entrent en contradiction 
avec celles de l’école12. Essayer à intervalles réguliers de reprendre des 
études et s’imaginer entrer à l’université semble en réalité surtout permettre 
à ces jeunes sortis très tôt d’une trajectoire scolaire normale de ne pas se 
résigner à une position dominée, en laissant ouvert le champ des possibles. 
Aussi chimériques soient-ils, ces projets de reprise d’étude sont du reste 
renforcés par l’idéologie du mérite et du sacrifice que partagent ceux qui 
restent scolarisés. Ces derniers expliquent en effet rarement l’interruption de 
la scolarité par la nécessité de travailler pour subvenir aux besoins de sa 
famille. Ils y voient plutôt au contraire la manifestation d’une disposition 
individuelle caractérisée par le « manque de volonté » ou la recherche d’une 
vie facile que, eux, se refusent au prix de sacrifices. L’obtention du second 
degré n’a pourtant rien du sésame espéré13. Mal préparés aux concours 
d’entrée à l’université dans les établissements du quartier, peu accèdent à 
l’enseignement supérieur public, le plus côté et à la scolarité gratuite. Et ceux 
qui franchissent ses portes doivent, à de rares exceptions, se rabattre sur ses 
formations les moins prestigieuses (le travail social, la pédagogie ou 
l’éducation physique). Ils peuvent certes suivre une formation dans une 
université privée. Mais il leur faut alors pouvoir acquitter des mensualités 
                                   
11. P. WILLIS, « L’école des ouvriers », Actes de la recherche en sciences sociales, 24, novembre 

1978 : 50-61. 
12. Cf. N. ZAGO, « Processos de escolarização em meios populares. As contradições da 

obrigatoriedade escolar », in M.A. NOGUEIRA, G. ROMANELLI & N. ZAGO (eds), Família 
e escola : trajetórias de escolarização em camadas médias e populares, Petrópolis, Vozes : 19-43. 

13. Selon le recensement de 1991, 12,5 % des chefs de famille de Brasília Teimosa ont un niveau 
d’instruction égal ou supérieur au second degré. Ce pourcentage est probablement 
sensiblement plus élevé pour les jeunes générations. 
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souvent bien supérieures au montant du salaire minimum et à ce qu’ils 
peuvent espérer gagner sur le marché du travail. Sans l’aide d’un tiers ou 
l’obtention d’une bourse, ils doivent le plus souvent renoncer à poursuivre 
des études supérieures et se trouvent alors réduits à accepter des emplois 
guère mieux payés que ceux qui ont interrompu depuis longtemps leur 
scolarité. 

La dévaluation des diplômes que connaissent les jeunes de Brasília 
Teimosa n’a rien de spécifique au Brésil ; elle est aujourd’hui amplement 
constatée dans la plupart des sociétés où l’élévation du niveau de formation 
a rencontré le ralentissement économique. Mais elle se présente sous un jour 
particulier dans une société qui s’est longtemps considérée comme une 
société ouverte dans laquelle la progression de la scolarisation était la clé de 
la prospérité. Or, contrairement à ce qu’avaient longtemps avancé les 
penseurs du développement, il n’y a pas de lien automatique entre for-
mation scolaire et croissance économique. Si les générations nées avant les 
années 1950 avaient connu d’importantes possibilités de mobilité et éprouvé 
un sentiment d’ascension sociale en dépit d’un niveau de formation très peu 
élevé, celles qui sont nées après découvrent les difficultés d’accéder à une 
position sociale valorisée. L’insatisfaction qui en résulte affecte certes toutes 
les catégories sociales, et il est même fort probable que ce sont les couches 
moyennes qui en pâtissent le plus, après avoir longtemps été les principales 
bénéficiaires d’un modèle de développement promu par un État 
interventionniste. Le fait, néanmoins, que les jeunes des milieux populaires 
ne réussissent que très rarement à s’élever dans l’échelle sociale fait 
apparaître la rigidité de la structure sociale dans toute son ampleur, alors 
que la transformation du Brésil de société rurale et agraire en société urbaine 
et industrielle en quelques décennies avait laissé entrevoir une généra-
lisation des possibilités de mobilité ascendante14. 

Les bénéfices de l’expansion scolaire sont bien sûr indéniables15. Mais ce 
qui est vrai si l’on raisonne en termes collectifs l’est beaucoup moins quand 
on considère les situations individuelles. La progression de la scolarisation 
contribue à alimenter le sentiment de blocage que connaissent les jeunes des 
couches populaires, en cantonnant ceux qui ont dû interrompre précocement 
leur scolarité aux positions les plus dévalorisées et en frustrant les attentes 
de ceux qui en escomptaient une promotion sociale. 
 
 
Un nouveau sens du soi 
 

Dans le sillage de Georg Simmel et de ce qu’il est convenu d’appeler 
l’école de Chicago, sociologues et anthropologues urbains attribuent 
communément le sentiment d’instabilité qui caractérise l’expérience du 
citadin à la perte d’un sens de soi spontané. Socialisé dans des systèmes de 
                                   
14. Comme le montre une étude récente, la mobilité réside plus au Brésil dans le changement 

structurel produit par l’urbanisation et l’industrialisation qu’à la circulation entre les 
positions sociales. Le Brésil se caractérise même, selon ses auteurs, par « une mobilité de 
courte distance », où très peu parviennent à s’élever bien au-dessus de la position de leurs 
parents. Cf. C. A. Costa RIBEIRO & M.C. SCALON, « Mobilidade de classe no Brasil em 
perspectiva comparada », Dados, XLIV (1)1, 2001 : 53-96. 

15. En dépit de la persistance d’une évasion scolaire importante en milieu populaire, la quasi-
totalité des jeunes de sept à quatorze ans fréquentent aujourd’hui l’école, alors qu’ils 
n’étaient que 67 % en 1970 : il en a notamment résulté une baisse spectaculaire de 
l’analphabétisme, aujourd’hui rare chez les citadins de moins de trente ans. 
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normes différenciés, partagé en une pluralité d’appartenances, l’individu ne 
peut comme dans les sociétés traditionnelles s’identifier immédiatement aux 
rôles que lui fournit la structure sociale. Dans la modernité, il lui faut au 
contraire sans cesse construire son identité dans la distance à soi et aux rôles 
institutionnels. La tension entre les possibilités sans précédent d’expression 
de l’individualité qu’offre le mode vie urbain et la menace d’anomie qui 
accompagne la fin d’un ordre social de type communautaire fait de ce travail 
une quête souvent douloureuse16. Car dans un monde où les groupes 
primaires ne régulent plus complètement les comportements et qui rend 
fluctuants les statuts, l’individu éprouve le caractère instable de son 
inscription sociale. 

Cette analyse ne vaut toutefois qu’imparfaitement pour la ville 
brésilienne. Non que l’on n’y observe pas ce sentiment d’instabilité propre à 
la condition moderne, mais parce qu’il est difficile d’en faire le lieu de 
l’individuation dans un pays qui, à l’exception des peuples indigènes, n’a 
jamais abrité de communautés au sens de la sociologie classique. Ensemble 
composite d’individus aux statuts très divers, peu solidaires et préoccupés 
avant tout par la poursuite de stratégies familiales, les groupes ruraux ont 
historiquement présenté un caractère peu traditionnel au Brésil17. Aucun 
type de propriété collective, aucun contrôle communal des terres, aucun 
système des charges hérité de l’époque coloniale ne les rapproche de ce qui a 
pu correspondre au modèle de la communauté villageoise dans les Andes et 
au Mexique. Et jamais non plus les paysans brésiliens n’ont été regroupés 
dans des institutions collectives comme les comunas andines et les ejidos 
mexicains. Un certain individualisme est au contraire très tôt observé dans 
les campagnes comme dans les petites bourgades, où les plus humbles se 
trouvent placés dans une position d’égalité et d’indépendance les uns vis-à-
vis des autres18. La quête d’individualité que l’on y observe traduit 
l’existence d’un sens du soi, souvent sans doute fort limité, mais qui révèle la 
distance irréductible entre l’individu et les rôles auxquels il peut s’identifier. 

L’expérience de soi que font aujourd’hui les jeunes de Brasília Teimosa 
va toutefois au-delà de la simple conscience de l’existence de modes de vie 
alternatifs et de la singularité de sa propre histoire. Elle exprime bien 
davantage l’importance accordée à la dimension personnelle de l’identité qui 
caractérise l’individualisme contemporain dans les sociétés occidentales, 
c’est-à-dire le souci d’être considéré, dans la vie publique et dans la vie 
privée, à distance des rôles, des places et des statuts19. L’affirmation de soi 
suppose alors de toujours disposer d’une marge dans la construction de son 
identité personnelle afin de ne jamais se laisser enfermer dans une position, 
une appartenance ou un engagement. Les messages individualisants de 
l’école et des médias tout comme les transformations socio-économiques y 
ont contribué de manière déterminante. La production de l’individu ne s’y 
                                   
16. Ce thème connaît son élaboration théorique la plus célèbre dans le fameux article de 

L. WIRTH, « Le phénomène urbain comme mode de vie », in Y. GRAFMEYER & I. JOSEPH 
(eds), L’école de Chicago. Naissance de l’écologie urbaine, Paris, Aubier, 1990 : 255-281. [1938]. 

17. Cf. M.I. Pereira de QUEIROZ, Cultura, sociedade rural, sociedade urbana no Brasil : ensaios, Rio de 
Janeiro, LTC-Editora da Universidade de São Paulo, 1978 ; M.S. de Carvalho FRANCO, 
Homens livres na ordem escravocrata, São Paulo, Editora Ática, 1976. [1974]. 

18. E.R. DURHAM, A caminho da cidade. A vida rural e a migração para São Paulo, São Paulo, Editora 
Perspectiva, 1984 ; M. HARRIS, Town and Country in Brazil, New York, Columbia University, 
1956. 

19. F . de SINGLY, « Privé-public : à la recherche de l’identité personnelle », Universalis, Paris, 
1998 : 295-298. 
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fait néanmoins pas sur le même mode que dans les pays anciennement 
industrialisés. Elle s’opère en effet toujours dans une tension avec un modèle 
normatif de l’ordre social qui, s’il est loin d’être suivi et peut être manipulé, 
contraint l’expression de l’individualité. La difficulté à vivre en individu 
dans la vie de quartier et l’adhésion à des représentations psychologisées de 
l’individu en constituent deux manifestations, qui témoignent, chacune, de 
la spécificité et des limites de l’individualisme en milieu populaire. 
 
La difficulté à vivre en individu 
 

Le primat du groupe sur l’individu a été mis en évidence dans de 
nombreux travaux consacrés aux représentations sociales des pauvres 
urbains brésiliens20. Celui-ci s’exprime au travers d’un langage normatif 
rappelant les obligations contraignantes devant prévaloir entre parents, amis 
et voisins. Tels qu’ils sont énoncés, ces codes de comportement paraissent 
régir l’ensemble des relations possibles dans une société où chacun aurait 
une place et un rôle à jouer : au père de subvenir aux besoins des siens, à la 
mère de tenir sa maison ordonnée, aux enfants d’aider leurs parents, aux 
amis de se montrer solidaires, aux voisins d’être utiles et discrets, au 
« riche » de secourir le « pauvre », et au « pauvre » de lui témoigner sa 
gratitude. 

Bien qu’elles donnent lieu à des propos sentencieux, ces obligations ne 
sont que très imparfaitement observées à Brasília Teimosa. Vivant dans un 
monde instable où la précarité domine, ses habitants ne doivent souvent 
compter que sur eux-mêmes quand ils se trouvent dans la difficulté. On 
aurait toutefois tort de penser que l’importance des jugements moraux dans 
la vie quotidienne est sans effet sur les relations entre les résidents de la 
péninsule. Le commérage qu’ils alimentent permet tout d’abord de rappeler 
les contours du permis et de l’interdit. Les injonctions à la discrétion, à la 
sobriété et à la pudeur font notamment que le plus grand nombre se 
conforme peu ou prou à ces normes morales idéalisées pour éviter de prêter 
le flanc au ragot (fofoca). La vigueur de cette référence à la primauté du 
collectif contrarie également l’affirmation de l’individualité. Celui qui 
manifeste un trop grand détachement à l’égard des comportements prescrits 
peut se voir amené à quitter le domicile familial ou privé de l’entraide du 
voisinage. C’est pourquoi toute argumentation ne doit jamais perdre de vu 
la conformité aux obligations supposées fonder le collectif. Nul ne saurait 
ainsi refuser son aide à un proche autrement qu’en lui expliquant qu’il le 
ferait par devoir s’il en avait seulement les moyens. Alors qu’ils aiment 
généralement à se présenter comme uniques et originaux, les jeunes n’osent 
de même que rarement se prévaloir du droit d’afficher leur individualité 
dans les litiges qui les opposent à leurs parents. Plutôt par exemple que de 
mettre en avant leur désir de suivre la mode pour ne pas paraître 
« ringards », ils préfèrent justifier le choix d’une tenue en soutenant qu’elle 
ne porte en rien atteinte à l’honorabilité de la famille. L’affirmation d’une 
différence individuelle se fait dans une négociation permanente et fragile 
entre ce qui est conforme du point de vue des normes de comportement 
énoncées et ce qui reste néanmoins toléré. Le cas des jeunes hommes 
                                   
20. Cf. notamment M. CHAUI, Conformismo e resistência. Aspectos da cultura popular no Brasil, São 

Paulo, Editora Brasiliense, 1989 [1986], et L.F. Dias DUARTE, Da vida nervosa nas classes 
trabalhadoras urbanas, Rio de Janeiro, Jorge Zahar Editor – CNPq, 1986. 
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homosexuels est à cet égard des plus intéressants. Si l’homosexualité 
féminine fait l’objet d’une réprobation unanime à Brasília Teimosa, l’homo-
sexualité masculine y est en revanche assez bien acceptée. Beaucoup 
d’adolescents et de jeunes adultes ne font nullement mystère de ce qu’ils 
appellent leur « choix » et déambulent dans ses rues le cheveu long, 
maquillés, en prenant des poses qu’ils tiennent pour féminines. Bien que 
régulièrement exposés aux quolibets méprisants des autres hommes, ils ne 
sont que très rarement pris à parti dans le quartier, alors que l’homophobie 
est à l’origine de nombreux homicides à Recife. Car tant qu’ils se comportent 
en bons voisins en se montrant solidaires, polis et en évitant toute manifes-
tation ostentatoire de leur orientation sexuelle, ils ne perturbent pas les 
échanges ordinaires. Au moindre conflit cependant, ils se voient aussitôt 
rappelés à leur différence et mis en accusation autant pour ce qu’on leur 
reproche que pour ne pas correspondre à ce que doit être « un homme ». 
 
L’adhésion à des représentations psychologisées de l’individu 
 

Les jeunes de Brasília Teimosa recourent fréquemment à une vulgate 
psychanalytique pour expliquer un comportement. Parce qu’ils ne parvien-
nent pas à s’engager durablement dans une relation stable, se montrent 
agressifs, manquent d’entrain ou, tout simplement, ne se comportent pas 
conformément à ce que l’on attend d’eux, nombreux sont ses habitants qui se 
voient qualifiés de « névrosé » (neurótico). Dans ses conversations sur les 
attitudes et les traits de caractère des uns et des autres, il se trouve souvent 
quelqu’un pour affirmer péremptoirement que « c’est une chose que seul 
Freud peut expliquer » (É coisa que só Freud pode explicar), en portant à la 
connaissance de l’auditoire un élément de l’histoire personnelle de celui 
dont il est question : le fait, par exemple, d’avoir été abandonné par son père 
ou de ne pas avoir été désiré par sa mère, la mort d’un ascendant pendant 
l’enfance ou la honte produite par une disgrâce physique. Ceux qui 
connaissent des périodes de grande souffrance psychique font de même 
souvent état de leur intention d’aller consulter un psychologue, une 
profession que beaucoup de jeunes femmes aimeraient exercer. Faute 
d’argent, la plupart doivent pourtant y renoncer, à moins d’obtenir une 
consultation dans une des rares structures de santé publique prenant en 
charge ce type de demande. Il n’en demeure pas moins que de nombreux 
jeunes aiment à se livrer à l’introspection pour analyser les vicissitudes de 
leur trajectoire, en n’hésitant pas à la comparer à des épisodes de la vie des 
vedettes de la télévision. Les affres d’une séparation peuvent alors les 
amener à identifier leur situation du moment à celle qu’a connue une actrice 
célèbre après son divorce. La douleur provoquée par la mort d’un parent 
devient de la même façon commensurable avec le deuil porté par des 
personnalités du spectacle, et les termes employés pour l’évoquer 
reprennent bien souvent ceux utilisés dans les émissions grand public où 
elles ont évoqué leur souffrance. 

Si les filles se livrent plus facilement à l’auto-analyse que les garçons, ces 
derniers s’y laissent pourtant facilement aller dès qu’ils se sentent en 
confiance. On les entend alors faire part, émus, de la honte ressentie dans 
l’enfance devant la réputation scandaleuse de la mère, l’alcoolisme du père 
ou les problèmes statutaires qu’entraînent la difficulté à faire vivre convena-
blement sa famille. La disponibilité de ces explications psychologisantes doit 
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aussi beaucoup à leur présence dans les émissions télévisées où des quidams 
disent leur détresse à un psychologue qui en explique l’origine avant de 
prodiguer ses conseils. Devant le petit écran, chacun peut découvrir un 
semblable en souffrance et réfléchir par empathie sur sa trajectoire. Le 
recours à ce type d’analyse chez les jeunes de Brasília Teimosa se trouve du 
reste renforcé par sa fréquence chez les enseignants qui attribuent couram-
ment à des causes psychologiques la réussite ou l’échec de leurs élèves. Les 
explications entendues à l’école sont en effet fréquemment reprises pour 
expliquer des comportements survenus hors du cadre scolaire. « La prof a 
dit qu’un enfant gâté ne va pas respecter ses parents » ; « Mon prof de 
portugais a expliqué qu’un homme était devenu homosexuel parce qu’il 
avait beaucoup joué avec ses sœurs quand il était petit ». Aussi simplistes 
soient-elles, ces propos tiennent lieu dans les conversations de vérités qu’on 
ne saurait critiquer pour avoir été proférées par des figures d’autorité. Cette 
vulgate psychanalytique est parfois même convoquée pour expliquer 
l’apparition de troubles physiques : un ulcère est lié à un conflit familial mal 
résolu, la chute soudaine des cheveux est la conséquence d’une rupture 
amoureuse, une rapide prise de poids résulte de la perte de l’estime de soi 
après une période de chômage prolongé. On est, on le voit, loin des 
représentations de la santé mentale en milieu populaire étudiées il y a une 
vingtaine d’années dans la région métropolitaine de Rio de Janeiro21. Luiz 
Fernando Duarte y montrait combien les troubles de la personnalité imputés 
à ce qui étaient reliés aux « nerfs » participaient d’une culture hiérarchique 
et holiste qui s’opposait à l’individualisme dominant dans les classes 
moyennes. Il soulignait notamment la très faible pénétration de représen-
tations psychologisées en milieu populaire et le recours massif à la religion, 
à des potions ou à des traitements médicamenteux pour remédier des 
perturbations tenues comme fondamentalement dues à un dysfonction-
nement de l’organisme. Notre recherche à Recife suggère que ces représenta-
tions anti-individualistes, certes toujours vivaces et aisément repérables, 
sont aujourd’hui de plus en plus contrecarrées par la diffusion d’un langage 
« psy » qui constitue l’individu en auteur de sa souffrance. Cette expérience 
éminemment subjective qui consiste à chercher dans son fonctionnement 
psychique la cause et la solution à ses difficultés nous paraît contribuer à 
l’affirmation du sens du soi en milieu populaire. En invitant chaque 
individu à percevoir ce qu’il a d’unique, elle fait à certains égards bien plus 
que l’inviter à se penser distinct de tout groupe. Elle tend à lui faire 
expliquer son expérience sur un mode personnel en dehors de toute 
référence au contexte économique et social qui le produit. C’est là, on le sait, 
l’une des critiques les plus fréquemment adressées aux approches psycho-
logiques et psychanalytiques de la souffrance individuelle. Notre propos 
n’est bien évidemment ici pas de la prolonger, mais de suggérer combien sa 
diffusion sous la forme d’une vulgate facilement appropriable peut avoir des 
effets profondément individualisants qui limitent la possibilité de penser sa 
situation personnelle comme une expérience largement partagée dans son 
milieu social. 

La capacité à repérer et à valoriser ce qui fait la singularité de sa 
trajectoire tient également à l’importance croissante prise par le curriculum 
vitae dans les procédures d’embauche. L’unique kiosque à journaux du 

                                   
21. L.F. Dias DUARTE, op. cit. 
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quartier en vend un modèle-type, et plusieurs habitants s’assurent un 
revenu complémentaire en les mettant en forme sur un ordinateur 
personnel. Même pour des emplois aussi peu qualifiés que manuten-
tionnaire dans un supermarché, vigile d’entrepôt ou démarcheuse en 
cosmétiques, il est de plus en plus souvent exigé que les candidats à l’emploi 
fournissent ce document. Avertis des critères de sélection de responsables 
du personnel qui se piquent d’être formés aux modernes méthodes des 
ressources humaines, les jeunes de Brasília Teimosa savent ce qui est « bon 
pour le curriculum » (la maîtrise de logiciels informatiques, une expérience 
réussie dans une grande surface ou la participation à une troupe de théâtre) 
ou, au contraire, ce qu’il est préférable de ne pas mentionner (un emploi 
dont on a été licencié, l’existence d’enfants en bas âge, une situation de 
célibat prolongé). En les enjoignant de mettre en forme leur parcours 
biographique, la nécessité de produire un curriculum vitae les pousse 
également à se distinguer les uns des autres. Une posture que ne font que 
renforcer les entretiens d’embauche où ils sont invités à montrer de façon 
argumentée en quoi ils sont « différents » et « meilleurs » que leurs 
concurrents. 
 
 
Les modifications des relations entre les sexes 
 

C’est dans la modification des relations entre les sexes que s’exprime sans 
doute le plus nettement la tension entre l’affirmation de l’autonomie 
individuelle et les rôles sociaux transmis par les générations précédentes. 
Cette évolution réside largement, nous semble-t-il, dans l’émergence d’un 
nouveau rapport des femmes aux relations amoureuses et à la sexualité. Les 
discussions entre les mères et les filles révèlent ainsi de façon frappante ce 
qui peut être désigné comme une révolution des mœurs en milieu populaire. 
Pour souligner combien les temps ont changé, les premières rappellent la 
surveillance étroite à laquelle les soumettaient leurs parents, puis leurs 
maris, et constatent, en s’en réjouissant, la « liberté » dont bénéficient 
aujourd’hui les secondes. Ces dernières ne se voient certes pas reconnues la 
même indépendance que les garçons. Les parents contrôlent bien plus 
longtemps leurs fréquentations et les somment sans cesse de ne pas ternir la 
réputation de la famille par un comportement prêtant à la rumeur. Mais il 
leur est désormais reconnu le droit à une vie sexuelle avant la mise en 
ménage, et, monnaie courante il y a encore une vingtaine d’années, les cas 
d’adolescentes fuyant le domicile familial par peur d’être battues à la 
découverte de leur grossesse sont aujourd’hui exceptionnels. 
 
La revendication d’un droit à l’expérimentation 
 

Si la distance aux modèles parentaux domine chez les jeunes de Brasília 
Teimosa, l’apprentissage des rôles adultes se fait encore très largement par 
référence au cadre familial. Aussi serait-il tout à fait excessif de parler du 
passage d’un modèle de l’identification à un modèle de l’expérimentation, 
comme dans le cas de la jeunesse française22. Ces jeunes de Recife valorisent 
néanmoins ce qu’ils appellent « l’expérience » au point d’en faire une 

                                   
22. Cf. O. GALLAND, op. cit. 



 Entrer pauvre dans la vie adulte à Recife 23 

 

condition indispensable de l’entrée dans la vie adulte. Et ce sont les filles, 
une fois encore, qui la revendiquent avec le plus d’insistance. 

Peu d’entre elles imaginent à présent se mettre en ménage et, a fortiori 
avoir un enfant, avec un homme dont elles n’auraient pas préalablement 
éprouvé la personnalité. Les expressions communément utilisées à ce propos 
traduisent bien la nécessité d’une période d’expérimentation de la relation 
avant un engagement conjugal. Afin d’éviter toute désillusion avec un 
homme volage ou peu intéressé par la vie familiale, les filles de Brasília 
Teimosa disent vouloir le « connaître », le « tester » ou « étudier son cas ». 
Elles attendent avant tout d’un prétendant qu’il soit « sincère », « fidèle », 
« calin », qu’il ne les surveille pas en permanence comme ceux dont on dit 
qu’ils sont « jaloux de leur ombre ». Elles accordent aussi la plus grande 
importance au plaisir sexuel. Leurs conversations, souvent lestes à ce sujet, 
témoignent notamment de l’importance accordée à la sexualité dans la vie 
conjugale, un sujet tabou pour les générations précédentes. On peut penser 
qu’il s’agit là encore d’un des effets sur les milieux populaires des discours 
véhiculés par les médias de masse qui, au travers de reportages sur la vie de 
vedettes de la télévision et de la chanson, ont contribué à valoriser cette 
dimension de la vie privée des femmes. Beaucoup de jeunes femmes ne font 
ainsi nullement mystère de leur intention de quitter leur conjoint si ce 
dernier venait à ne plus les contenter sexuellement et justifient, dans le 
même esprit, les infidélités par la nécessité de satisfaire des désirs que la vie 
en couple n’assouvit plus. Bien qu’ils se montrent très susceptibles quant 
aux comportements publics de leurs compagnes, les hommes les rejoignent 
aujourd’hui pour affirmer l’importance du dialogue et de la reconnaissance 
du besoin de l’autre dans le couple. Les comportements machistes et la 
violence conjugale n’ont certes pas disparu ; ils sont même toujours une 
réalité ordinaire de la vie du quartier. Mais ils apparaissent désormais 
comme contredisant l’idéal des relations entre les sexes. Chez les jeunes, les 
femmes ne représentent ainsi plus un enjeu majeur de l’honorabilité. Des 
bagarres liés à des rivalités amoureuses émaillent encore régulièrement le 
quotidien de la péninsule, mais, elles ne conduisent plus comme aiment à le 
rappeler les plus âgés, à des duels sanglants au couteau à poisson (peixeira), 
quand bien même, pendant mes séjours à Brasília Teimosa, la rumeur ait 
attribué au moins deux homicides à une dispute « pour une femme ». La 
jalousie constitue pourtant le pain quotidien des relations amoureuses, tant 
elle est un comportement attendu par ses deux parties. Se montrer jaloux 
étant une manifestation obligée du sentiment amoureux, les jeunes femmes 
feignent souvent de s’en plaindre plus qu’elles n’en pâtissent véritablement. 
D’autant que, comme les hommes, elles passent beaucoup de leur temps à 
soupçonner l’autre d’infidélité. Un soupçon croisé qui prend la forme du jeu, 
quand, par exemple, les uns et les autres s’appellent à tout propos sur leurs 
téléphones mobiles pour se demander « Où es-tu ? », « Avec qui es-tu ? », 
avant de se rappeler aussitôt après la force de leur sentiment. 

La place donnée à la réflexivité et à la sexualité ne doit cependant pas 
laisser croire que se dessine chez les jeunes des milieux populaires urbains 
brésiliens une « transformation de l’intimité » sur le modèle de celle repérée 
dans les sociétés occidentales par Anthony Giddens23. La quête d’une 
relation pure et la démocratisation de la sphère intime peuvent certes être 
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identifiées sans peine chez les jeunes adultes de Brasília Teimosa. Les 
violences conjugales des hommes s’y expliquent aussi sans doute de plus en 
plus souvent par la vulnérabilité de l’identité masculine devant l’affirmation 
du désir féminin. Et l’on peut même à propos de ces jeunes de Recife aller 
jusqu’à suivre Helga Krüger quand elle écrit sur la jeunesse allemande 
que : « Dans leur tentative d’autoconstruction de leur vie, les jeunes filles en 
situation de transition entre la famille d’origine et la famille de procréation 
disposent d’un champ de manœuvre d’autant plus grand que les 
programmes de transition vers l’état adulte de leur partenaire se révèlent de 
plus en plus "déficients" »24. 

La prégnance des rôles masculins et féminins traditionnels contraint 
toutefois encore les comportements. Les jeunes hommes, d’une part, 
s’identifient toujours largement à la figure du « père de famille » obéi en sa 
maison qui lui a été transmise par les hommes des générations précédentes. 
Les filles, de leur côté, ne rejettent jamais radicalement le modèle dominant 
de « la femme mariée » (a mulher casada) qui prend en charge la totalité de 
l’organisation de la vie familiale. Il est vrai que leur éducation les y 
prédispose encore. Comme l’a montrée Tânia Maria Monteiro dans sa 
recherche sur la socialisation des filles en milieu populaire dans la ville 
voisine d’Olinda, les mères considèrent qu’il est de leur devoir de les 
préparer au mariage, en leur enseignant dès le début de l’adolescence tout ce 
qui est nécessaire à la tenue d’un foyer25. Les jeunes femmes font cependant 
preuve d’une grande ambivalence concernant le modèle de rôle féminin 
auquel elles se réfèrent. Selon les contextes et la logique des situations 
vécues, elles peuvent en effet tout aussi bien se prévaloir de la conformité au 
rôle traditionnel de la « bonne épouse » qui se consacre aux tâches domes-
tiques quand son mari travaille ou, au contraire, revendiquer l’« égalité » et 
l’« indépendance » pour refuser de se plier aux demandes de leur conjoint. 
C’est ainsi au nom de l’incapacité d’un homme à faire vivre décemment sa 
famille que, souvent, elles éconduisent un prétendant ou décident de mettre 
un terme à une relation amoureuse. Crûment signifiées aux principaux 
intéressés par des « Je ne vais pas me marier avec un pauvre » ou des « Je 
n’ai pas envie de subir la faim », ces décisions font rudement ressentir aux 
jeunes hommes de la péninsule le décalage entre le rôle qui leur est imparti 
et une réalité sociale qui le rend de plus en plus difficilement endossable. 
Mais c’est aussi parce qu’elles gagnent leur vie et ne sont pas entretenues 
que les jeunes femmes exigent que leurs conjoints participent aux travaux 
ménagers ou revendiquent le droit de pouvoir sortir sans lui. 

L’ancienneté des marges d’autonomie des citadines en milieu populaire 
invite à penser les transformations actuelles des rapports entre les sexes au 
Brésil non, comme dans d’autres pays d’Amérique latine, en terme de 
coupure avec des modèles culturels issus du monde rural, mais plutôt 
comme un autre aspect des transformations du sens du soi. Les travaux des 
historiens nous enseignent en effet que les femmes pauvres ont pu depuis 
longtemps, au Brésil, développer des espaces de vie privée et échapper à un 
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contrôle absolu des hommes26. L’absence de tradition paysanne ou indienne 
entretenue par des institutions collectives leur a, d’une part, très tôt permis 
de manifester une certaine distance par rapport aux rôles sociaux qui leur 
étaient proposés. La possibilité d’exercer une activité rémunérée en a, 
d’autre part, libéré un grand nombre de la dépendance d’un conjoint comme 
le révèlent les changements intentionnels de concubin dès le dix-neuvième 
siècle. La situation des femmes des milieux populaires n’a certes jamais été 
enviable comme en témoignent, aujourd’hui comme hier, la misère dans 
laquelle beaucoup élèvent seules leurs enfants et l’importance des violences 
dont elles sont les victimes. Mais la difficulté à trouver un emploi stable et 
suffisamment rétribué pour fonder un foyer a de nos jours davantage encore 
augmenté la vulnérabilité des hommes. L’incapacité à correspondre au rôle 
masculin de pourvoyeur des besoins familiaux les oblige bien souvent à 
rabattre de leur superbe, en acceptant notamment de voir leurs femmes 
travailler quand leurs revenus ne parviennent pas à faire vivre la famille ou 
qu’ils se trouvent momentanément privés de travail. La situation écono-
mique favorise à ce titre la formation de nouveaux modèles masculin et 
féminin. Il n’est ainsi pas rare de rencontrer, à Brasília Teimosa, de jeunes 
couples où c’est l’homme désœuvré qui s’occupe des enfants et fait le 
ménage en attendant le retour de sa compagne. Et c’est alors que, invoquant 
quand bon leur semble les rôles traditionnels dévolus à chacun dans le 
couple ou la revendication de l’égalité entraînée par leur entrée sur le 
marché du travail, bien des femmes savent jouer stratégiquement sur ce 
double registre pour mettre en difficulté les arguments de leur conjoint dans 
les relations conjugales ou les discussions en public. 

Bien qu’elles puissent s’affirmer de manière croissante en tant qu’indi-
vidus autonomes, ces jeunes femmes se retrouvent néanmoins fréquemment 
rabattues vers les rôles féminins desquels elles cherchent à se démarquer. Le 
voisinage d’abord, mais surtout la belle-famille, voit en particulier du plus 
mauvais œil tout écart trop important. Les belles-mères ne se privent ainsi 
pas de rappeler à la moindre occasion à leurs brus les « obligations d’une 
femme mariée » et à leur fils ce qu’ils sont en droit d’attendre de leurs 
femmes, en allant parfois jusqu’à les enjoindre de « réagir » (tomar uma 
atitude). Et il est par exemple très difficile à une femme en couple de sortir le 
soir sans son conjoint ou de cultiver une relation d’amitié avec un homme 
sans éveiller un soupçon d’adultère. 
 
Baisse de la natalité et individualisme féminin 
 

Quelles que soient l’intensité que peuvent revêtir les tensions inter-
générationnelles, mères et filles de Brasília Teimosa s’accordent cependant 
sur un point : la conviction que le bonheur d’une femme requiert la maîtrise 
de sa fécondité. Cette convergence est un indice de la formation de 
nouveaux modèles féminins. Alors que les femmes de plus de cinquante ans 
ont fréquemment eu plus de quatre enfants, leurs filles et petites-filles disent 
ne pas en vouloir plus de deux et attendre d’avoir une situation profes-
sionnelle stable pour procréer. L’assentiment des premières aux propos des 
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secondes fait néanmoins l’objet de deux interprétations contradictoires. Elle 
traduit, pour certains chercheurs, le souci des mères d’éviter à leurs filles les 
soucis entraînés par une maternité précoce et une progéniture nombreuse. 
Elle révèle au contraire, pour d’autres, une modification du discours des 
mères devant le changement de pratiques des filles. Nos matériaux ne nous 
permettent pas de prendre parti dans ce débat. Ils corroborent cependant 
l’idée que la baisse très rapide de la natalité en l’espace d’une génération 
représente une transformation majeure des relations entre les sexes au 
Brésil27. Les hommes des villes ne voient plus aujourd’hui dans une descen-
dance nombreuse une marque de virilité ou un moyen de disposer d’une 
force de travail au service du groupe domestique. À l’instar de leurs 
compagnes, ils considèrent qu’un nombre trop élevé d’enfants interdit de les 
élever dans de bonnes conditions, en limitant notamment les investis-
sements éducatifs que suppose une scolarité de qualité. Ces changements 
résultent là encore probablement de l’influence de la scolarisation et des 
moyens de communication de masse en milieu populaire. Les enseignants 
sensibilisent en effet leurs élèves à la liberté que permet la contraception, en 
les avertissant des difficultés que connaissent les mères célibataires et les 
familles avec un nombre élevé d’enfants. Les campagnes de santé publique 
diffusées par les chaînes de télévision et les propos des vedettes du petit 
écran sur la maternité contribuent à inciter les jeunes femmes à désirer un 
nombre limité de grossesses. Quand on les interroge sur leur avenir, on 
entend ainsi communément des filles d’une dizaine d’années soutenir 
mordicus qu’elles n’auront qu’un seul enfant, comme la présentatrice Xuxa. 

Le souci de retarder l’âge de la première maternité et de limiter le 
nombre des naissances traduit aussi chez les jeunes femmes le souhait de 
continuer à travailler pour être financièrement indépendantes de leur 
conjoint après la venue d’un enfant. Elles se rêvent d’autant moins en 
maîtresses de maison que leurs mères leur conseillent d’avoir un emploi 
pour éviter les dures déconvenues de celle qui se retrouve sans ressources 
au départ ou à la mort de son compagnon. Délaissées dès l’annonce de la 
grossesse ou abandonnées avec des enfants en bas âge, beaucoup de femmes 
de Brasília Teimosa ne doivent d’ailleurs compter que sur elles-mêmes pour 
faire vivre leur famille. L’entrée massive des femmes sur le marché du 
travail tient en effet autant à la nécessité de contribuer au revenu familial 
qu’au désir d’échapper aux limitations de la vie au foyer. Ce changement les 
ouvre à de nouveaux rôles et leur permet d’affirmer leur autonomie de façon 
croissante28. Ce processus de construction identitaire emprunte de surcroît 
de nombreux éléments aux modèles féminins fournis par les médias de 
masse. Les jeunes femmes entendent par exemple se conformer aux canons 
dominants de la beauté féminine. Alors que, au tournant des années 1980, 
Alba Zaluar relevait que la corpulence était appréciée en milieu populaire29, 
la féminité se définit par la sveltesse chez ces femmes de Recife. En 
témoignent les sarcasmes sur celle qui, après une grossesse, a le « corps 
foutu » (corpo acabado) ou est devenu un « gros bœuf » (boi gordo). Et 
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nombreuses sont celles qui disent continuer à travailler pour pouvoir 
s’habiller à la mode et acheter des produits de beauté, et éviter ainsi le sort 
logique de « la femme qui ne prend pas soin d’elle » (a mulher que não se 
preza) : être quittée par son conjoint. Mais il y a néanmoins, ici aussi, de 
nombreux obstacles au libre choix des femmes. Faute de crèches ou de 
parents pour en assurer la garde, beaucoup arrêtent de travailler à la 
naissance d’un enfant. Elles se retrouvent alors dépendantes de leur conjoint 
ou de leur famille et, accaparées par l’attention que requiert le nouveau-né, 
réduisent leur existence au domicile familial et à ses abords immédiats. Un 
nombre toujours important d’adolescentes se retrouve d’ailleurs mères 
célibataires ou sans un conjoint capable de subvenir aux besoins familiaux. 

Si, avec l’accès aux rôles d’épouse et de mère, la mise en ménage et la 
naissance d’un enfant marquent généralement pour une femme un moment 
essentiel de l’installation dans un statut adulte, devenir mère n’est pas vécu 
comme le franchissement de ce seuil dans au moins deux types de 
situations. Pour les adolescentes, la maternité ne désorganise habituellement 
que momentanément la participation à une sociabilité juvénile. Sitôt sevré, le 
bébé est généralement élevé par sa grand-mère ou une femme plus âgée du 
groupe domestique, tandis que sa mère reprend le chemin de la plage, du 
bal, de l’école ou du travail. Un autre cas de figure, moins fréquent, concerne 
des femmes qui ont décidé d’avoir un premier enfant aux alentours de la 
trentaine sans vouloir que le géniteur en reconnaisse la paternité. Il s’agit 
souvent de militantes associatives qui s’affirment féministes et disent avoir 
voulu « faire un enfant toute seule ». Jeunes ou moins jeunes, toutes ces 
mères se voient pourtant jugées à la même enseigne pour avoir eu un enfant 
hors d’une relation conjugale stable. L’opinion publique du quartier perçoit 
en effet ces grossesses comme le signe d’un comportement irresponsable. 
Tout comme celles dont on dit qu’elles n’ont su résister au plaisir facile de 
« donner un poupon à un homme » (dar um boneco a um homem), celles que la 
venue d’un enfant dans ces conditions plonge dans la misère et la 
dépression ne font jamais l’objet de la moindre compassion. Et ce sont les 
jugements des femmes qui sont le plus sévère en la matière. Ceux des autres 
adolescentes qui mettent en avant leur souci d’avoir une profession avant de 
procréer, comme ceux des femmes plus âgées qui en profitent pour 
souligner les « sacrifices » qu’elles ont dû faire pour élever leurs enfants. 
 
 
Pentecôtisme et installation dans la vie adulte 
 

Il est, à Brasília Teimosa, un moment bien réel mais impossible à dater 
précisément où un individu ne parvient plus vraiment à se dire « jeune » ou 
à être reconnu comme tel par son entourage. Quel que soit leur âge, il y a en 
effet chez les habitants du quartier l’idée qu’il est un temps où « la jeunesse 
est finie » et où il faut se comporter « comme un adulte ». On attend alors si 
c’est un homme qu’il accepte de travailler dur pour peu, qu’il ait ou non des 
charges familiales, ou, si c’est une femme, qu’elle mette un terme aux sorties 
nocturnes, qu’elle soit ou non épouse ou mère. Bien qu’il n’y ait rien 
d’impératif en la matière, cette pression sociale a des effets aisément 
perceptibles : on ne rencontre guère d’hommes de plus de vingt-cinq ans qui 
revendiquent le choix de ne travailler que par intermittence et, passé cet âge, 
peu de femmes fréquentent les bals de fin de semaine. 
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Il y a bien sûr quelque chose d’éminemment subjectif à se considérer 
entré dans la vie adulte. On ne peut ainsi que constater quand on rencontre 
ces jeunes adultes de Recife à quelques mois d’intervalle combien nombreux 
sont ceux qui, à un moment donné, ont considéré avoir franchi ce cap avant 
de se définir à nouveau comme « jeunes » à l’occasion d’une fête ou d’une 
rencontre amoureuse. Ce constat empirique fait écho à une des principaux 
problèmes théoriques de la sociologie de la jeunesse : l’impossibilité de 
définir nominalement ce qui distingue la jeunesse de l’âge adulte. Ce sont 
justement les pièges d’une démarche nominaliste qu’entend éviter le concept 
d’« entrée dans la vie adulte » proposé par Olivier Galland30. Plutôt que de 
chercher déterminer à quel âge se termine la jeunesse, il fait apparaître trois 
étapes sociales introduisant aux rôles adultes : le départ de la famille 
d’origine, l’entrée dans la vie professionnelle et la formation d’un couple. En 
dépit des différences importantes entre la population étudiée et la jeunesse 
française, l’idéal de l’installation dans un statut d’adulte à Brasília Teimosa 
correspond au schéma proposé par Galland. À la différence néanmoins des 
Français qui finissent, tôt ou tard, par franchir ces seuils, peu sont ces jeunes 
de Recife qui parviennent vraiment à le réaliser, tant les aléas qui pèsent sur 
chacun font toujours planer la menace d’un retour forcé au domicile 
parental, d’une période prolongée de chômage sans indemnité ou d’une 
rupture conjugale. Faute de données statistiques, il nous est pourtant 
impossible de proposer une analyse chiffrée du moment et des liens qui 
caractérisent ces différents événements dans le cycle de vie. 

Notre approche permet en revanche de souligner les tensions qui les 
accompagnent et d’insister sur une des réponses qui leur sont fréquemment 
données par le recours au pentecôtisme. Quand je les informais de l’objet de 
ma recherche, beaucoup d’habitants de Brasília Teimosa, jeunes et moins 
jeunes, me répondaient très spontanément que leur jeunesse avait pris fin du 
jour où ils avaient senti « l’appel de Dieu » et s’étaient mis à fréquenter 
assidûment un temple pentecôtiste. Les manuels de méthodologie en 
sciences sociales recommandent certes de ne pas prendre pour argent 
comptant les discours que les individus tiennent sur eux-mêmes, tant leurs 
comportements obéissent à des logiques plus complexes que celles qu’ils 
avancent. Sauf à penser tout acteur est aveugle sur son action, il est 
néanmoins impossible de ne pas accorder une part irréductible de vérité aux 
propos de ceux que le sociologue cherche à comprendre. Le sens attribué à 
une action fait, d‘une part, partie intégrante de la réalité, les comportements 
tendant souvent à s’organiser en fonction de ce qui en est dit. Ce qu’un 
individu livre de sa trajectoire recèle, d’autre part, des éléments auxquels 
l’on doit accorder, non le statut de preuves, mais celui d’indices pour 
l’interprétation. C’est dans ce sens, nous semble-t-il, qu’il faut considérer ces 
explications indigènes de l’entrée dans la vie adulte. 

Le moment où un jeune décide de mettre un terme à ce qui lui apparaît 
rétrospectivement comme le mode de vie juvénile mérite à cet égard que l’on 
s’y arrête. La décision de participer aux activités d’une église pentecôtiste 
intervient toujours dans un moment de grande souffrance où il ou elle dit 
s’être senti « déprimé », « perdu », engagé dans une voie « sans issue ». 
L’absence de statut social pour les chômeurs, l’alcoolisme, la délinquance, 
l’incapacité à faire vivre décemment les siens chez les hommes ou, encore, 
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les angoisses de la maternité et les difficultés de la vie conjugale pour les 
femmes sont les faits les plus souvent avancés pour expliquer cet état 
psychologique que « l’entrée de Jésus dans [sa] vie » aide à surmonter. Ils 
correspondent à certaines des raisons avancées par John Burdick pour 
expliquer le succès du pentecôtisme dans la banlieue de Rio de Janeiro31. 
Dans une enquête sur le rapport aux communautés ecclésiales de base, aux 
cultes de possession afro-brésiliens et aux églises pentecôtistes dans la 
banlieue de Rio de Janeiro, il montre comment le pentecôtisme permet aux 
jeunes de rompre avec les tensions de la jeunesse, en leur donnant la 
possibilité de se construire une nouvelle identité. Largement repris pour 
associer l’entrée dans la vie adulte à la décision de fréquenter un temple, le 
thème religieux de la « renaissance » traduit bien cette idée de rupture par 
l’éveil de la foi. Comme l’ont établi du reste de nombreuses recherches sur le 
pentecôtisme, le récit de la conversation repose toujours sur une distinction 
stéréotypée entre un « avant » et un « après » le « J’ai accepté Jésus ». 
Beaucoup de jeunes de Brasília Teimosa ne s’identifient ainsi à des rôles 
adultes qu’après avoir adhéré à la grille de lecture des églises pentecôtistes. 
Fort de nouvelles catégories d’interprétation, ils parviennent à redonner un 
sens à leur existence et à se projeter à nouveau dans l’avenir. Leur rapport à 
la religion ne se fixe néanmoins pas à ce moment de manière définitive. Une 
fois surmontées les épreuves qui ont conduit à la conversion, beaucoup 
cessent de pratiquer, se montrent moins assidus au temple ou rejoignent une 
église considérée plus « libérale », quand ils jugent trop rigoureuses les 
contraintes imposées par le pasteur. Mais tous, cependant, soulignent 
combien la pratique religieuse leur a permis de sortir du temps de la 
jeunesse pour se penser comme des adultes responsables. 

 
 
 

*  *  * 
 
 
Les difficultés d’entrée dans la vie adulte observées à Brasília Teimosa ne 

traduisent pas seulement la dégradation de l’environnement économique. 
Elles renvoient aussi à la fragilisation croissante du statut adulte en milieu 
populaire. Celle-ci tient assurément à l’accroissement de la vulnérabilité 
sociale qui rend plus difficile l’accès à l’emploi, au logement et au marché 
matrimonial. Mais elle réside aussi, et peut-être plus fondamentalement 
encore, dans la distance de plus en plus marquée entre les espérances de la 
jeunesse populaire et le modèle d’installation dans la vie adulte qui avait 
prévalu pour les générations précédentes. 

S’il y a bien un moment où ces jeunes adultes de Recife renoncent aux 
ambitions de leur jeunesse, ils ne se satisfont pourtant jamais vraiment de 
leur sort. Tous continuent même d’espérer que, tôt ou tard, leur condition 
s’améliorera. Il n’est qu’à entendre leurs projets de reprise d’études, de 
voyages ou de création de micro-entreprises pour s’en convaincre. Ce refus 
de la résignation nous conduit à prendre quelque distance avec l’idée 
développée par Gérard Mauger quand il écrit que : « La jeunesse apparaît 
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alors comme le temps qu’il faut "pour trouver sa place". Faute de pouvoir 
accéder à des positions ajustées aux dispositions, reste à ajuster les 
dispositions aux positions, à intérioriser l’ordre des successions, la nouvelle 
correspondance entre les titres et les postes »32. Au Brésil, les jeunes 
générations des milieux populaires urbains ne rencontrent pas un système 
stabilisé de positions et de dispositions, auquel l’on parviendrait à s’ajuster, 
fût-ce dans la douleur de la résignation. Parce que le modèle ancien 
d’installation dans l’âge adulte leur est inaccessible ou ne leur convient pas, 
ils se trouvent contraints, au contraire, de sans cesse devoir produire le sens 
de leur trajectoire. 

Ce processus de construction du soi dominé par une quête permanente 
du sens n’a certes rien de spécifiquement brésilien. Il est bien davantage un 
trait des sociétés contemporaines où l’individu doit souvent former son 
identité dans la distance à soi et à son rôle sans bénéficier d’étayages sociaux 
et culturels lui permettant de s’inscrire dans une histoire ou un milieu 
d’appartenance33. Aucune place n’est du coup véritablement « fixe », surtout 
pour ceux qu’une grande vulnérabilité sociale expose à l’instabilité. 

Il y a cependant un aspect de ces changements qui nous semble, si ce 
n’est singulier, du moins caractéristique de l’expérience de la jeunesse 
populaire urbaine au Brésil. Il s’agit de la rapidité avec laquelle s’est opérée 
l’affirmation de la dimension personnelle de l’identité dans des milieux où, 
comme nous avons essayé de le montrer, l’individu doit toujours se justifier 
par rapport à un collectif, mais sans toutefois que l’on puisse parler de 
désagrégation d’un ordre communautaire au sens où l’entend la tradition 
sociologique. À la différence de l’individualisation dans les métropoles 
d’Afrique de l’Ouest34, où les transformations sociales entraînent conjointe-
ment l’émergence de subjectivités individuelles et la recomposition des 
solidarités communautaires, les jeunes citadins des couches populaires ne 
peuvent, au Brésil, construire leur identité dans une référence à un enracine-
ment communautaire, même fragilisé. S’il y a aujourd’hui, chez les pauvres 
urbains brésiliens, une certaine continuité entre la jeunesse et l’âge adulte, 
elle ne tient pas à l’attachement à un lignage ou à une ethnie, qui assure des 
formes de protection sociale en l’absence d’un système de sécurité sociale 
accessible à tous. Elle ne réside pas non plus, comme l’ont montré des 
recherches récentes en Europe occidentale35, dans la continuité entre le 
système de valeurs des jeunes et celui de leurs parents, tant, on l’a vu, la 
révolution des mœurs est beaucoup plus récente en milieu populaire au 
Brésil. Cela même si les difficultés d’accès au statut adulte que la précarité 
impose aux jeunes se retrouvent dans ces différentes sociétés36. 
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Mais l’incapacité de l’État à étayer l’affirmation de l’individualité ne 
saurait néanmoins être rapprochée de ce que le sociologue Robert Castel a 
appelé la « désinstitutionalisation », pour évoquer l’affaiblissement des 
supports institutionnels de l’identité individuelle dans la France contem-
poraine37. Si, au Brésil, le rôle de l’État dans la régulation économique a 
incontestablement diminué ces dix dernières années, il nous paraît plus 
qu’hasardeux d’affirmer que sa présence dans la vie des individus a reculé. 
On peut même soutenir que les progrès de la scolarisation et de l’accès aux 
services administratifs depuis plusieurs décennies ont entraîné une insti-
tutionnalisation de plus en plus poussée de la société, au sens où l’entendait 
Marcel Mauss quand, s’opposant à l’idée de l’État comme un monde clos, il 
montrait que, à mesure que l’État et ses institutions se développaient, 
l’individu était de plus en plus traversé par lui. Les habitants de Brasília 
Teimosa construisent ainsi en grande partie leur identité par rapport aux 
titres et aux certificats que délivre l’institution étatique. La dénonciation 
permanente de l’insuffisance de l’action publique exprime d’ailleurs en 
creux la référence à l’institutionnalité dans la définition de soi. L’extra-
ordinaire développement des moyens de communication de masse a en 
outre conduit à la centralisation de la vie sociale qui, selon Mauss, 
caractérise les nations modernes et favorise l’uniformisation des individus. 
Chez les jeunes des couches populaires, l’identification à la ville et à un 
modèle de relations sociales égalitaires en est une conséquence, qui invite, 
entre autres, à ne pas faire des médias les agents de la perpétuation d’un 
ordre social autoritaire et hiérarchisé. 

Le difficile passage à l’âge adulte des jeunes de Brasília Teimosa suggère 
en définitive que, au Brésil, la compréhension du processus d’indivi-
dualisation en milieu populaire suppose d’avoir constamment présent à 
l’esprit la tension entre la forme prise par la modernisation de la société et 
une situation économique dégradée. Loin de toutes les philosophies sociales 
sur le cours des sociétés contemporaines qui abondent aujourd’hui, il 
rappelle aussi combien toute considération sociologique sur la modernité est 
inséparable d’une prise en compte du contexte sociohistorique qui la nourrit. 
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