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Entrer pauvre dans la vie adulte a Recife

1 est aujourd’hui commun de faire de la jeunesse pauvre des grandes

villes du Brésil I'embléme de la modernité de sa société. La progression

de la scolarisation et I'identification des jeunes aux modeéles proposés par
les médias auraient, entre autres facteurs, enclenché un processus d’homo-
généisation culturelle qui, en décloisonnant le mode de vie des couches
populaires, scellerait leur entrée dans la société de masse!. Considérés dans
leur généralité, ni ces faits, ni leur interprétation, ne sauraient étre contestés.
La participation de cette jeunesse populaire a la société globale a indubi-
tablement considérablement augmenté ces derniéres décennies, et, en dépit
de la persistance d'une forte ségrégation sociale en milieu urbain, I'on ne
saurait non plus parler des pauvres des villes comme de populations vivant
en marge de la société2,

Les contraintes qui définissent 1'expérience de la jeunesse populaire au
Brésil invitent toutefois a s’interroger sur la spécificité de ce que l'on
nomme, souvent sans plus de précisions, «la modernité de la société
brésilienne ». Il faut, d'une part, se demander si le rejet sociologiquement
fondé des images rétrogrades des pauvres urbains ne conduit pas a refuser
de considérer pleinement les limites qu'imposent la faiblesse de I'Etat, la
persistance de niveaux élevés de pauvreté et les difficultés d’acces a
I'emploi, aux études supérieures et au logement. Il convient, d’autre part, de
résister a la confusion entre modernisation socioculturelle et modernité.
Dans la littérature sur les pays du Sud, nombre d’auteurs considérent en
effet implicitement que c’est la généralisation de I'acces a certaines formes
de consommation qui fait d'une société une société moderne. Quand la
modernité est ainsi ramenée a I’ expansmn scolaire, a la propagation de styles
musicaux venus des Etats-Unis ou a l'existence de points de connexion a
I'Internet dans les bidonvilles, il n'y a guére de différence entre un propos

1. Les recherches d’Alba Zaluar et d’Angelina Peralva soulignent dans deux perspectives
différentes I'impact de ces processus dans les transformations intervenues en milieu
populaire a Rio de Janeiro. Cf. A.ZALUAR, « Violéncia, crime organizado e poder: a
tragédia brasileira e seus desafios », in Jodo Paulo dos Reis VELLOSA, Governabilidade, sistema
politico e violéncia urbana, Rio de Janeiro, José Olympio, 1994 : 83-121 ; « A globalizacao do
crime e os limites da explicacdo local », in G. VELHO & M. ALVITO (eds), Cidadania e violéncia,
Rio de Janeiro, Editora UFR] - Editora FGV, 1996 : 48-68, et A.PERALVA, Violence et
démocratie. Le paradoxe brésilien, Paris, Balland, 2001.

2. Comme l'avait du reste déja établi Janice Perlman dans son enquéte sur trois favelas
cariocas a la fin des années 1960. Cf. . PERLMAN, O mito da marginalzgade Favelas e politica no
Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1977.
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prétendument savant sur la modernité et ce que le sens commun juge
«moderne » quand il se réfere a la diffusion de certaines pratiques et
technologies. Or, dans la pensée sociologique, la notion de modernité, par-
dela la diversité de ses emplois, renvoie, on le sait, a un rapport spécifique
de l'individu au monde, qui se caractérise notamment par l'expérience de
situations sociales rendues instables par une distance irréductible entre le
présent et le passé, par le décalage entre les représentations de la réalité et la
perception subjective de cette réalitéd.

De quoi parle-t-on donc quand on parle de la modernité de la société
brésilienne ? Les pages qui suivent se proposent de contribuer a ce débat a
partir d"une recherche sur les modes d’entrée dans la vie adulte de jeunes de
Brasilia Teimosa, une favela urbanisée de Recife*. L’étude des transitions vers
I'age adulte permet de faire apparaitre, par contraste, ce qui rapproche et ce
qui sépare 'expérience de ces jeunes de ce qui a pu étre observé dans les
pays anciennement industrialisés, qui ont constitué le cadre de référence
premier, et a maints égards unique, des interprétations de la modernité®.
Cette question n’a jusqu'a présent suscité a notre connaissance aucune
enquéte qualitative dans les recherches sur la jeunesse urbaine brésilienne®.
Cette absence d’intérét pour I'entrée dans la vie adulte n’est pas indifférente.
Elle tient probablement au fait que, au Brésil, la jeunesse n’a longtemps été
en milieu populaire qu'une phase de la vie relativement courte et peu
valorisée entre I'enfance et 1'dge adulte, tant I'accés aux roles adultes par la
formation d’une famille était recherché dés l'adolescence. Ces derniéres
décennies néanmoins, la jeunesse est devenue un age de la vie spécifique
dans les métropoles brésiliennes. A Brasilia Teimosa, parents et enfants la
congoivent ainsi aujourd hui unanimement comme un moment d’apprentis-
sage préparant a la vie adulte. Si cette représentation recouvre des
conceptions tres éloignées de la fagon dont doit étre vécue la jeunesse, selon

3. D. MARTUCCELLI, Sociologies de la modernité. L'itinéraire du vingtiéme siécle, Paris, Gallimard,
1999.

4. L’idée de cette recherche m’est venue en 1997 a l'occasion d’un retour a Brasilia Teimosa,
mon terrain de these, oil je ne m’étais pas rendu depuis trois ans. Beaucoup de ceux que
j'avais laissé se considérant « jeunes » s’étaient depuis considérablement éloignés les uns et
des autres et parlaient désormais de leur «jeunesse» comme d'un temps révolu. Ils
mentionnaient d’eux-mémes les principaux changements qui les amenaient maintenant a se
considérer comme des « adultes » : la mise en ménage, la naissance d’enfants, la cessation
des sorties nocturnes, le fait de ne plus participer a la vie associative du quartier,
I'acceptation résignée d’emplois non qualifiés et tres mal rémunérés, ou la conversion au
pentecotisme. Ce sont ces nouveaux discours et ces nouvelles pratiques qui m’ont décidé a
recueillir des matériaux sur l'entrée dans la vie adulte en milieu populaire, lors d'un
nouveau séjour de deux mois a Brasilia Teimosa en 1998, puis lors de passages a Recife en
1999 et en 2000. Les données recueillies par entretiens et lors de conversations informelles
ont notamment permis la constitution de vingt-sept dossiers concernant des résidents ou
d’anciens résidents du quartier (seize femmes et onze hommes), 4gés au moment du
premier entretien de dix-huit a trente-deux ans. Certains dossiers sont considérablement
plus étoffés que d’autres : je connais en effet plusieurs membres de la population étudiée
depuis 1992, alors que d’autres n’ont été rencontrés qu'une seule fois en 1999. Dans le cas
des premiers, I'analyse des trajectoires a été grandement facilitée par le caractére ancien de
la relation qui permettait de mieux analyser les variations entre le parcours biographique et
la représentation qui en était donné. La connaissance sur la longue durée de plusieurs
familles de Brasilia Teimosa m’a également permis de confronter ces données avec celles
fournies par d’autres membres du réseau de parenté.

5. On se reportera a ce sujet a I'ouvrage de syntheése d’O. GALLAND, Sociologie de la jeunesse,
Paris, Armand Collin, 1997.

6. On lira sur la jeunesse brésilienne la bibliographie commentée de R.CARDOSO &
H. SAMPAIO, Bibliografia sobre a juventude, Sao Paulo, Edusp, 1995, et I'ouvrage collectif
dirigé par R. ALVIM & P. GOUVEIA (eds), Juventude anos 90 : conceitos, imagens, contextos, Rio
de Janeiro, Contra Capa, 2000.
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que l'on estime qu’elle autorise toutes les libertés ou qu’elle suppose déja le
sérieux de la maturité, elle exprime la reconnaissance de la jeunesse comme
une période de la vie socialement valorisée.

En étudiant les difficultés du passage a 1'dge adulte dans cette favela de
Recife, notre intention est aussi de contribuer a ce que Oliver Galland
appelle une « sociologie comparative des jeunesses » qui integre pleinement
les différences liées au milieu social’”. On se retrouve alors, on le verra,
confronté a un probleme d’interprétation bien formulé par 1'anthropologue
britannique Peter Fry a propos de sa plus grande difficulté a comprendre la
culture brésilienne que celle des terrains africains ou il avait fait ses
premieres armes de chercheur : « au Brésil tout se montrait tres semblable &
I'Europe ; cependant, tout y était, de fait, tres différent »8. La prolongation de
la jeunesse, le nouveau sens du soi, les changements dans les relations entre
les sexes et la fragilisation des inscriptions sociales dont nous traiterons dans
cet article constituent ainsi des themes fréquemment évoqués dans la
littérature sur le sujet en Europe et aux Etats-Unis®. Et, pourtant, la
singularité du contexte dans lesquels ils sont repérés interdit de procéder a
des rapprochements hatifs. C'est méme, au contraire, seulement en consi-
dérant pleinement le cadre géographique, la situation socio-économique et le
moment politique dans lesquels ces jeunes de Recife ont été étudiés que 'on
peut espérer rendre compte avec justesse de leur expérience.

Un sentiment de blocage

C’est leur rapport a l'espace urbain et le sentiment de vivre dans une
société sans perspectives qui distingue avant toute autre chose I'expérience
des jeunes de Brasilia Teimosa de celles de leurs ascendants. Car s’ils
héritent d’un lieu de résidence urbanisé et de I'expansion scolaire alors que
la génération précédente avait dii affronter des conditions de vie insalubres
et les restrictions de I'enseignement, ils rencontrent le ralentissement écono-
mique et ne se sentent plus portés par la croyance au progres qui fondait
I'espérance des ainés. Le sentiment de blocage qui en résulte est d’autant
plus vif que la dynamique sociale des derniéres décennies a considéra-
blement élevé les attentes des pauvres urbains.

Appartenir a la ville

En bordure de I'océan et a proximité des principaux bassins d’emplois de
la ville, Brasilia Teimosa occupe une position privilégiée dans l'espace
urbain. Ses habitants considérent quasi unanimement qu’il s’agit d'un des
quartiers populaires de Recife les plus agréables a vivre, en dépit de
I'entassement des habitations, d'un systeme d’égout défectueux et de I'essor
d’une criminalité violente. Plus cependant que la qualité de vie toute relative
qui y régne, c’est le changement de statut urbain du site qu’il valorise. Cette
péninsule n’a en effet été urbanisée qu’'au tournant des années quatre-vingt,
aprés étre longtemps restée une zone sordide de baraques en bois aux

7. Cf. O. GALLAND, op. cit. : 55.

8. P.FRY, Para inglés ver. Identidade e politica na cultura brasileira, Rio de Janeiro, Zahar, 1982 : 12.

9. Cf par exemple G. MAUGER, R.BENDIT & C. Von WOLFFERESDORFF (eds), Jeunesses et
sociétés : perspectives de la recherche en France et en Allemagne, Paris, Armand Collin, 1994.
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marges de la ville légale. La transformation de sa physionomie avec le
pavage des rues, I’adduction de 1'eau courante et la construction de maisons
en dur l'a fait passer aux yeux de sa population de I’état de favela a celui de
quartier, un processus tenu comme un signe indubitable de son élévation
sociale et de sa pleine inscription dans I'espace urbain.

Or on ne saurait comprendre la fagcon dont les jeunes de Brasilia Teimosa
vivent la transition a '4ge adulte sans tenir compte de I'importance que les
pauvres de Recife accordent a la possibilité de pouvoir se penser comme des
citadins a part entiere!0. Ce n’est tout d’abord qu’en ville, selon eux, que I'on
peut espérer atteindre l'ambition la mieux partagée en milieu
populaire : s’élever dans 1'échelle sociale (subir na vida). L’affirmation de la
citadinité procede par ailleurs de lidentification a un univers jugé
«moderne » et «civilisé ». Pour les générations les plus 4gés et ceux qui
viennent des campagnes, ce rapport a la ville s’exprime surtout au travers de
I'opposition entre les possibilités offertes par la vie urbaine et la grande
précarité des conditions d’existence dans un monde rural considéré
« arriéré » et « sans avenir ». Pour les jeunes, la qualité de citadin passe par
la fréquentation de ces symboles de la ville moderne que sont dans leur
esprit la plage de Boa Viagem, les poles de loisirs a la mode et les shopping
centers. Alors que les adultes tendent a limiter a l'indispensable les trajets
dans la métropole pour leur préférer la sociabilité de voisinage et la
tranquillité du foyer, ils recherchent le contact des milieux sociaux favorisés
et se reconnaissent dans les modeéles culturels proposés par les moyens de
communication de masse. Vivre a Brasilia Teimosa, a deux pas de ces
espaces emblématiques de la vie en ville a laquelle ils aspirent, est a cet
égard un avantage si appréciable qu’ils ne cessent de 1'évoquer pour se
différencier de ceux qui résident des faubourgs éloignés.

C’est néanmoins a cette position dans la ville qui sous-tend la
représentation qu’ils se font de leur place dans la société qu'ils doivent
souvent renoncer pour réaliser 'idéal de l'installation dans la vie adulte en
milieu populaire : la mise en ménage et la formation d'une famille nucléaire
propriétaire de son logement. L’acces a la propriété permet non seulement a
un jeune couple de réduire les désagréments de l'autorité pesante
d’ascendants attachés a la manifestation de marques de déférence. Elle le fait
aussi échapper a la vulnérabilité du statut de locataire, toujours menacé de
se retrouver a la rue au moindre revers de fortune. Or peu de jeunes
ménages peuvent aujourd’hui s’installer & Brasilia Teimosa ou le cotit du
logement s’est considérablement accru depuis 1'urbanisation : une modeste
masure de quarante metres carrés, par exemple, se loue rarement en-dessous
du montant du salaire minimum (90 euros en aotit 2001) et ne se vend
qu’exceptionnellement pour moins de dix mille reais (5000 euros). Faute
d’une épargne suffisante ou d’un emploi stable qui permette de souscrire un
emprunt, ces jeunes couples n'ont le plus souvent d’autre choix que de
renouer avec l'expérience des parents, en allant s’établir sur un terrain
lointain peu ou pas urbanisé, ou, sinon, de continuer a subir les contraintes
de leur tutelle, en acceptant de vivre dans une piece laissée a leur
disposition, si tant est du reste qu’il y en ait une de disponible.

10. Cf. D. VIDAL, La politique au quartier. Rapports sociaux et citoyenneté i Recife, Paris, Editions de
la Maison des sciences de I'homme, 1998, et « Vulnérabilité et rapport a l'espace. Etre
pauvre et citadin a Recife », Cahiers des Amériques latines, 35, 2000 : 91-108.
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La dévalorisation des titres scolaires

Avec l'urbanisation, la progression de la scolarisation a constitué 1'une
des principales transformations de la société brésilienne durant ces derniéres
décennies. La demande d’éducation qui accompagne cette expansion
scolaire répond aux besoins d’une économie en mutation qui exige une force
de travail de plus en plus qualifiée. Alors que, jusque dans les années
cinquante, le fait de ne pas avoir terminé les années de lycée n’empéchait
pas d’accéder a des emplois qui assuraient 'appartenance au monde des
classes moyennes, 'absence de diplomes limite aujourd’hui considérable-
ment les possibilités d’embauche. Il faut par exemple désormais étre titulaire
du « premier degré », qui s’obtient au terme de huit années de scolarité,
pour étre éboueur ou cantonnier a la mairie de Recife. Et I'obtention du
« second degré », le diplome de fin d’études secondaires, ne garantit en rien
d’échapper aux emplois qui ont toujours été réservés aux catégories
populaires. Les shopping centers de la ville en font méme maintenant un
critere de présélection de leurs employés, en allant parfois jusqu’a exiger en
plus des connaissances informatiques pour recruter des manutentionnaires
rémunérés sur la base du salaire minimum.

Les jeunes de Brasilia Teimosa savent bien l'importance des titres
scolaires sur le marché du travail. Quelle que soit leur situation scolaire, il en
est peu qui n'espére pas, un jour, obtenir un diplome de l'enseignement
supérieur qui leur permettra, selon leur expression, d’« étre quelqu'un dans
la vie » (ser alguém na vida), c’est-a-dire de devenir avocat, médecin, ingé-
nieur, commissaire ou officier des forces armées, les professions les plus
valorisées en milieu populaire. La valeur accordée aux titres scolaires est
d’ailleurs I'une des choses les mieux partagées sur la péninsule. Les parents
expliquent trés tot a leurs enfants que seule une scolarité réussie peut
espérer les faire échapper a la condition peu enviable du pauvre. Beaucoup
réalisent a cette fin des investissements éducatifs considérables pour les
scolariser dans des établissements privés ot les apprentissages fonda-
mentaux ne sont pas constamment perturbés par les gréves et les absences
des enseignants des écoles publiques. Certaines familles consacrent méme
plus des deux tiers de leur revenu pour acquitter les frais de scolarité exigés
par des lycées du quartier résidentiel voisin de Boa Viagem.

L’importance attachée a la réussite scolaire ne tient pas seulement aux
perspectives d’ascension sociale qu’elle autorise. Elle réside également dans
le prestige que la possession d'un dipléme confere a son détenteur et a son
entourage. Quand bien méme leur situation financiére ne les distingue guére
de leur voisinage, ceux qui ont obtenu le second degré ou possede une
quelconque qualification certifiée (en informatique en particulier) aiment a
faire entendre qu’ils ont étudié et, au besoin, a faire état de ces titres pour
imposer leurs arguments. Le fait, en revanche, d’avoir dt interrompre tot sa
scolarité constitue un stigmate d’infériorité sociale que les jeunes femmes
mettent souvent en avant pour écarter la possibilité d'une relation avec
quelqu’un qui n’a pas fait d’études (ndo tem estudo). C'est aussi pourquoi on
ne rencontre chez les jeunes du quartier aucune forme de la « culture anti-
école » (counter-school culture) qui traduit chez certains fils d’ouvriers anglais
un des aspects de la résistance symbolique aux dominants de la culture
ouvriére anglaise et provoque a la fois I'acceptation de roles subalternes et la
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régénération de cette classe!l. Dans une société ot I'acces a I'école des Noirs
et des affranchis était interdit sous le régime servile, la possession de
diplomes représente un des criteres les plus évidents de différenciation
sociale. L’alphabétisation marque d’ailleurs un moment important dans la
trajectoire scolaire d'un enfant en milieu populaire. Quand leurs éléves,
autour de I'4ge de six ans, ont acquis une maitrise minimale de la lecture et
de l'écriture, les écoles de Brasilia Teimosa organisent de solennelles
cérémonies de remise de diplomes calquées sur le modéle universitaire. En
présence des familles au grand complet, les enfants, portant toge et toque, se
voient décerner le titre de « Docteur en ABC ». Et les dépenses importantes
qu’entraine la féte sont pour les parents bien peu de choses au regard du
plaisir de voir et de faire savoir que leur progéniture avance sur le bon
chemin.

Mais il y a loin du désir a la réalité. Bien que les familles cherchent a
retarder le plus longtemps possible 'entrée des enfants sur le marché du
travail, beaucoup doivent se résigner a les voir interrompre leur scolarité au
début de I'adolescence pour travailler comme vendeur ambulant, manceu-
vre, cireur de chaussures, distributeur de journaux ou employée domes-
tique. Car c’est souvent seulement au prix de leur participation au revenu
familial que la famille peut espérer échapper a une vie miséreuse. Les
adolescents qui ont ainsi d arréter précocement leur scolarité ne
parviennent que rarement a la terminer dans les cours du soir que
dispensent plusieurs établissements de la péninsule. Qu’il s’agisse des
changements fréquents d’activité, d’horaires de travail incompatibles avec la
présence aux cours ou de la difficulté a étudier aprés une journée
exténuante, les contraintes du monde du travail entrent en contradiction
avec celles de l'école’?. Essayer a intervalles réguliers de reprendre des
études et s'imaginer entrer a 1'université semble en réalité surtout permettre
a ces jeunes sortis trés tot d'une trajectoire scolaire normale de ne pas se
résigner a une position dominée, en laissant ouvert le champ des possibles.
Aussi chimériques soient-ils, ces projets de reprise d’étude sont du reste
renforcés par l'idéologie du mérite et du sacrifice que partagent ceux qui
restent scolarisés. Ces derniers expliquent en effet rarement I'interruption de
la scolarité par la nécessité de travailler pour subvenir aux besoins de sa
famille. Ils y voient plut6ét au contraire la manifestation d"une disposition
individuelle caractérisée par le « manque de volonté » ou la recherche d'une
vie facile que, eux, se refusent au prix de sacrifices. L' obtention du second
degré n’a pourtant rien du sésame espéré!®. Mal préparés aux concours
d’entrée a 'université dans les établissements du quartier, peu acceédent a
'enseignement supérieur public, le plus coté et a la scolarité gratuite. Et ceux
qui franchissent ses portes doivent, a de rares exceptions, se rabattre sur ses
formations les moins prestigieuses (le travail social, la pédagogie ou
I'éducation physique). IIs peuvent certes suivre une formation dans une
université privée. Mais il leur faut alors pouvoir acquitter des mensualités

11. P. WILLIS, « L’école des ouvriers », Actes de la recherche en sciences sociales, 24, novembre
1978 : 50-61.

12. Cf. N.ZAGO, «Processos de escolarizacdo em meios populares. As contradi¢des da
obrigatoriedade escolar », in M.A. NOGUEIRA, G.ROMANELLI & N.ZAGO (eds), Familia
e escola : trajetorias de escolarizacio em camadas médias e populares, Petrépolis, Vozes : 19-43.

13. Selon le recensement de 1991, 12,5 % des chefs de famille de Brasilia Teimosa ont un niveau
d’instruction égal ou supérieur au second degré. Ce pourcentage est probablement
sensiblement plus élevé pour les jeunes générations.
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souvent bien supérieures au montant du salaire minimum et a ce qu’ils
peuvent espérer gagner sur le marché du travail. Sans 'aide d’un tiers ou
l'obtention d’une bourse, ils doivent le plus souvent renoncer a poursuivre
des études supérieures et se trouvent alors réduits a accepter des emplois
guere mieux payés que ceux qui ont interrompu depuis longtemps leur
scolarité.

La dévaluation des diplomes que connaissent les jeunes de Brasilia
Teimosa n’a rien de spécifique au Brésil ; elle est aujourd’hui amplement
constatée dans la plupart des sociétés ot1 1'élévation du niveau de formation
a rencontré le ralentissement économique. Mais elle se présente sous un jour
particulier dans une société qui s’est longtemps considérée comme une
société ouverte dans laquelle la progression de la scolarisation était la clé de
la prospérité. Or, contrairement a ce qu’avaient longtemps avancé les
penseurs du développement, il n'y a pas de lien automatique entre for-
mation scolaire et croissance économique. Si les générations nées avant les
années 1950 avaient connu d’importantes possibilités de mobilité et éprouvé
un sentiment d’ascension sociale en dépit d'un niveau de formation tres peu
élevé, celles qui sont nées apres découvrent les difficultés d’accéder a une
position sociale valorisée. L'insatisfaction qui en résulte affecte certes toutes
les catégories sociales, et il est méme fort probable que ce sont les couches
moyennes qui en patissent le plus, apres avoir longtemps été les principales
bénéficiaires d'un modele de développement promu par un Etat
interventionniste. Le fait, néanmoins, que les jeunes des milieux populaires
ne réussissent que trés rarement a s’élever dans l'échelle sociale fait
apparaitre la rigidité de la structure sociale dans toute son ampleur, alors
que la transformation du Brésil de société rurale et agraire en société urbaine
et industrielle en quelques décennies avait laissé entrevoir une généra-
lisation des possibilités de mobilité ascendante’4.

Les bénéfices de I'expansion scolaire sont bien stir indéniables!®. Mais ce
qui est vrai si I'on raisonne en termes collectifs 1'est beaucoup moins quand
on considere les situations individuelles. La progression de la scolarisation
contribue a alimenter le sentiment de blocage que connaissent les jeunes des
couches populaires, en cantonnant ceux qui ont dti interrompre précocement
leur scolarité aux positions les plus dévalorisées et en frustrant les attentes
de ceux qui en escomptaient une promotion sociale.

Un nouveau sens du soi

Dans le sillage de Georg Simmel et de ce qu’il est convenu d’appeler
I'école de Chicago, sociologues et anthropologues urbains attribuent
communément le sentiment d’instabilité qui caractérise 1'expérience du
citadin a la perte d'un sens de soi spontané. Socialisé dans des systémes de

14. Comme le montre une étude récente, la mobilité réside plus au Brésil dans le changement
structurel produit par l'urbanisation et l'industrialisation qu’a la circulation entre les
positions sociales. Le Brésil se caractérise méme, selon ses auteurs, par « une mobilité de
courte distance », ol trés peu parviennent a s’élever bien au-dessus de la position de leurs
parents. Cf. C. A. Costa RIBEIRO & M.C.SCALON, « Mobilidade de classe no Brasil em
perspectiva comparada », Dados, XLIV (1)1, 2001 : 53-96.

15. En dépit de la persistance d’une évasion scolaire importante en milieu populaire, la quasi-
totalité des jeunes de sept a c%uatorze ans fréquentent aujourd’hui l'école, alors qu'ils
n’étaient que 67 % en 1970:il en a notamment résulté une baisse spectaculaire de
I"’analphabétisme, aujourd’hui rare chez les citadins de moins de trente ans.
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normes différenciés, partagé en une pluralité d’appartenances, I'individu ne
peut comme dans les sociétés traditionnelles s’identifier immédiatement aux
roles que lui fournit la structure sociale. Dans la modernité, il lui faut au
contraire sans cesse construire son identité dans la distance a soi et aux roles
institutionnels. La tension entre les possibilités sans précédent d’expression
de l'individualité qu’offre le mode vie urbain et la menace d’anomie qui
accompagne la fin d'un ordre social de type communautaire fait de ce travail
une quéte souvent douloureuse’. Car dans un monde ol les groupes
primaires ne régulent plus complétement les comportements et qui rend
fluctuants les statuts, l'individu éprouve le caractere instable de son
inscription sociale.

Cette analyse ne vaut toutefois quimparfaitement pour la ville
brésilienne. Non que 'on n'y observe pas ce sentiment d’instabilité propre a
la condition moderne, mais parce qu’il est difficile d’en faire le lieu de
I'individuation dans un pays qui, a 'exception des peuples indigenes, n’a
jamais abrité de communautés au sens de la sociologie classique. Ensemble
composite d’'individus aux statuts tres divers, peu solidaires et préoccupés
avant tout par la poursuite de stratégies familiales, les groupes ruraux ont
historiquement présenté un caractére peu traditionnel au Brésil'?. Aucun
type de propriété collective, aucun contréle communal des terres, aucun
systeme des charges hérité de 1"époque coloniale ne les rapproche de ce qui a
pu correspondre au modele de la communauté villageoise dans les Andes et
au Mexique. Et jamais non plus les paysans brésiliens n’ont été regroupés
dans des institutions collectives comme les comunas andines et les ejidos
mexicains. Un certain individualisme est au contraire trés t6t observé dans
les campagnes comme dans les petites bourgades, ot les plus humbles se
trouvent placés dans une position d’égalité et d'indépendance les uns vis-a-
vis des autres's. La quéte d’individualité que l'on y observe traduit
l'existence d'un sens du soi, souvent sans doute fort limité, mais qui révele la
distance irréductible entre 'individu et les roles auxquels il peut s’identifier.

L’expérience de soi que font aujourd’hui les jeunes de Brasilia Teimosa
va toutefois au-dela de la simple conscience de 'existence de modes de vie
alternatifs et de la singularité de sa propre histoire. Elle exprime bien
davantage I'importance accordée a la dimension personnelle de I'identité qui
caractérise l'individualisme contemporain dans les sociétés occidentales,
c’est-a-dire le souci d’étre considéré, dans la vie publique et dans la vie
privée, a distance des roles, des places et des statuts’®. L’affirmation de soi
suppose alors de toujours disposer d'une marge dans la construction de son
identité personnelle afin de ne jamais se laisser enfermer dans une position,
une appartenance ou un engagement. Les messages individualisants de
I'école et des médias tout comme les transformations socio-économiques y
ont contribué de maniére déterminante. La production de I'individu ne s’y

16. Ce theme connait son élaboration théorique la plus célebre dans le fameux article de
L. WIRTH, « Le phénomeéne urbain comme mode de vie », in Y. GRAFMEYER & I. JOSEPH
(eds), L'école de Chicago. Naissance de I'écologie urbaine, Paris, Aubier, 1990 : 255-281. [1938].

17. Cf. MLL. Pereira de QUEIROZ, Cultura, sociedade rural, sociedade urbana no Brasil : ensaios, Rio de
Janeiro, LTC-Editora da Universidade de Sdo Paulo, 1978 ; M.S. de Carvalho FRANCO,
Homens livres na ordem escravocrata, Sao Paulo, Editora Atica, 1976. [1974].

18. E.R. DURHAM, A caminho da cidade. A vida rural e a migracdo para Sio Paulo, Sao Paulo, Editora
Perspectiva, 1984 ; M. HARRIS, Town and Country in Brazil, New York, Columbia University,
1956.

19. F . de SINGLY, « Privé-public: a la recherche de l'identité personnelle », Universalis, Paris,
1998 : 295-298.




Entrer pauvre dans la vie adulte a Recife 19

fait néanmoins pas sur le méme mode que dans les pays anciennement
industrialisés. Elle s’opére en effet toujours dans une tension avec un modele
normatif de I'ordre social qui, sil est loin d’étre suivi et peut étre manipulé,
contraint l'expression de l'individualité. La difficulté a vivre en individu
dans la vie de quartier et I'adhésion a des représentations psychologisées de
I'individu en constituent deux manifestations, qui témoignent, chacune, de

la spécificité et des limites de I'individualisme en milieu populaire.
La difficulté a vivre en individu

Le primat du groupe sur l'individu a été mis en évidence dans de
nombreux travaux consacrés aux représentations sociales des pauvres
urbains brésiliens?. Celui-ci s’exprime au travers d'un langage normatif
rappelant les obligations contraignantes devant prévaloir entre parents, amis
et voisins. Tels qu’ils sont énoncés, ces codes de comportement paraissent
régir 'ensemble des relations possibles dans une société ot chacun aurait
une place et un role a jouer : au pere de subvenir aux besoins des siens, a la
mere de tenir sa maison ordonnée, aux enfants d’aider leurs parents, aux
amis de se montrer solidaires, aux voisins d’étre utiles et discrets, au
«riche » de secourir le « pauvre », et au « pauvre » de lui témoigner sa
gratitude.

Bien qu’elles donnent lieu a des propos sentencieux, ces obligations ne
sont que tres imparfaitement observées & Brasilia Teimosa. Vivant dans un
monde instable ott la précarité domine, ses habitants ne doivent souvent
compter que sur eux-mémes quand ils se trouvent dans la difficulté. On
aurait toutefois tort de penser que l'importance des jugements moraux dans
la vie quotidienne est sans effet sur les relations entre les résidents de la
péninsule. Le commeérage qu’ils alimentent permet tout d’abord de rappeler
les contours du permis et de l'interdit. Les injonctions a la discrétion, a la
sobriété et a la pudeur font notamment que le plus grand nombre se
conforme peu ou prou a ces normes morales idéalisées pour éviter de préter
le flanc au ragot (fofoca). La vigueur de cette référence a la primauté du
collectif contrarie également l'affirmation de lindividualité. Celui qui
manifeste un trop grand détachement a 1'égard des comportements prescrits
peut se voir amené a quitter le domicile familial ou privé de I'entraide du
voisinage. C’est pourquoi toute argumentation ne doit jamais perdre de vu
la conformité aux obligations supposées fonder le collectif. Nul ne saurait
ainsi refuser son aide a un proche autrement qu’en lui expliquant qu’il le
ferait par devoir s’il en avait seulement les moyens. Alors quils aiment
généralement a se présenter comme uniques et originaux, les jeunes n’osent
de méme que rarement se prévaloir du droit d’afficher leur individualité
dans les litiges qui les opposent a leurs parents. Plutot par exemple que de
mettre en avant leur désir de suivre la mode pour ne pas paraitre
« ringards », ils préferent justifier le choix d’une tenue en soutenant qu’elle
ne porte en rien atteinte a '’honorabilité de la famille. L’affirmation d'une
différence individuelle se fait dans une négociation permanente et fragile
entre ce qui est conforme du point de vue des normes de comportement
énoncées et ce qui reste néanmoins toléré. Le cas des jeunes hommes

20. Cf. notamment M. CHAUI, Conformismo e resisténcia. Aspectos da cultura popular no Brasil, So
Paulo, Editora Brasiliense, 1989 [1986], et L.F. Dias DUARTE, Da vida nervosa nas classes
trabalhadoras urbanas, Rio de Janeiro, Jorge Zahar Editor - CNPq, 1986.
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homosexuels est a cet égard des plus intéressants. Si 1’homosexualité
féminine fait 1'objet d’une réprobation unanime a Brasilia Teimosa, 1'homo-
sexualité masculine y est en revanche assez bien acceptée. Beaucoup
d’adolescents et de jeunes adultes ne font nullement mystere de ce qu’ils
appellent leur «choix » et déambulent dans ses rues le cheveu long,
maquillés, en prenant des poses qu’ils tiennent pour féminines. Bien que
régulierement exposés aux quolibets méprisants des autres hommes, ils ne
sont que trés rarement pris a parti dans le quartier, alors que '’homophobie
est a ’origine de nombreux homicides a Recife. Car tant qu’ils se comportent
en bons voisins en se montrant solidaires, polis et en évitant toute manifes-
tation ostentatoire de leur orientation sexuelle, ils ne perturbent pas les
échanges ordinaires. Au moindre conflit cependant, ils se voient aussitot
rappelés a leur différence et mis en accusation autant pour ce qu’on leur
reproche que pour ne pas correspondre a ce que doit étre « un homme ».

L’adhésion a des représentations psychologisées de l'individu

Les jeunes de Brasilia Teimosa recourent fréquemment a une vulgate
psychanalytique pour expliquer un comportement. Parce qu’ils ne parvien-
nent pas a s'engager durablement dans une relation stable, se montrent
agressifs, manquent d’entrain ou, tout simplement, ne se comportent pas
conformément a ce que I'on attend d’eux, nombreux sont ses habitants qui se
voient qualifiés de «névrosé » (neurdtico). Dans ses conversations sur les
attitudes et les traits de caractére des uns et des autres, il se trouve souvent
quelqu’un pour affirmer péremptoirement que «c’est une chose que seul
Freud peut expliquer » (E coisa que so Freud pode explicar), en portant a la
connaissance de l'auditoire un élément de I'histoire personnelle de celui
dont il est question : le fait, par exemple, d’avoir été abandonné par son pere
ou de ne pas avoir été désiré par sa mere, la mort d'un ascendant pendant
I'enfance ou la honte produite par une disgrace physique. Ceux qui
connaissent des périodes de grande souffrance psychique font de méme
souvent état de leur intention d’aller consulter un psychologue, une
profession que beaucoup de jeunes femmes aimeraient exercer. Faute
d’argent, la plupart doivent pourtant y renoncer, & moins d’obtenir une
consultation dans une des rares structures de santé publique prenant en
charge ce type de demande. Il n'en demeure pas moins que de nombreux
jeunes aiment a se livrer a l'introspection pour analyser les vicissitudes de
leur trajectoire, en n’hésitant pas a la comparer a des épisodes de la vie des
vedettes de la télévision. Les affres d'une séparation peuvent alors les
amener a identifier leur situation du moment a celle qu’a connue une actrice
célebre apres son divorce. La douleur provoquée par la mort d'un parent
devient de la méme fagon commensurable avec le deuil porté par des
personnalités du spectacle, et les termes employés pour l'évoquer
reprennent bien souvent ceux utilisés dans les émissions grand public out
elles ont évoqué leur souffrance.

Si les filles se livrent plus facilement a I'auto-analyse que les garcons, ces
derniers s’y laissent pourtant facilement aller dés qu’ils se sentent en
confiance. On les entend alors faire part, émus, de la honte ressentie dans
I'enfance devant la réputation scandaleuse de la meére, I'alcoolisme du pere
ou les probléemes statutaires qu’entrainent la difficulté a faire vivre convena-
blement sa famille. La disponibilité de ces explications psychologisantes doit
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aussi beaucoup a leur présence dans les émissions télévisées ou des quidams
disent leur détresse a un psychologue qui en explique l'origine avant de
prodiguer ses conseils. Devant le petit écran, chacun peut découvrir un
semblable en souffrance et réfléchir par empathie sur sa trajectoire. Le
recours a ce type d’analyse chez les jeunes de Brasilia Teimosa se trouve du
reste renforcé par sa fréquence chez les enseignants qui attribuent couram-
ment & des causes psychologiques la réussite ou I'échec de leurs éleves. Les
explications entendues a 1'école sont en effet fréquemment reprises pour
expliquer des comportements survenus hors du cadre scolaire. « La prof a
dit qu'un enfant gaté ne va pas respecter ses parents » ; « Mon prof de
portugais a expliqué qu'un homme était devenu homosexuel parce qu’il
avait beaucoup joué avec ses sceurs quand il était petit ». Aussi simplistes
soient-elles, ces propos tiennent lieu dans les conversations de vérités qu’on
ne saurait critiquer pour avoir été proférées par des figures d’autorité. Cette
vulgate psychanalytique est parfois méme convoquée pour expliquer
I'apparition de troubles physiques : un ulcere est lié a un conflit familial mal
résolu, la chute soudaine des cheveux est la conséquence d'une rupture
amoureuse, une rapide prise de poids résulte de la perte de 'estime de soi
aprés une période de chomage prolongé. On est, on le voit, loin des
représentations de la santé mentale en milieu populaire étudiées il y a une
vingtaine d’années dans la région métropolitaine de Rio de Janeiro?'. Luiz
Fernando Duarte y montrait combien les troubles de la personnalité imputés
a ce qui étaient reliés aux « nerfs » participaient d’une culture hiérarchique
et holiste qui s’opposait a l'individualisme dominant dans les classes
moyennes. Il soulignait notamment la trés faible pénétration de représen-
tations psychologisées en milieu populaire et le recours massif a la religion,
a des potions ou a des traitements médicamenteux pour remédier des
perturbations tenues comme fondamentalement dues a un dysfonction-
nement de I'organisme. Notre recherche a Recife suggeére que ces représenta-
tions anti-individualistes, certes toujours vivaces et aisément repérables,
sont aujourd’hui de plus en plus contrecarrées par la diffusion d'un langage
« psy » qui constitue l'individu en auteur de sa souffrance. Cette expérience
éminemment subjective qui consiste a chercher dans son fonctionnement
psychique la cause et la solution a ses difficultés nous parait contribuer a
I'affirmation du sens du soi en milieu populaire. En invitant chaque
individu a percevoir ce quil a d'unique, elle fait a certains égards bien plus
que linviter a se penser distinct de tout groupe. Elle tend a lui faire
expliquer son expérience sur un mode personnel en dehors de toute
référence au contexte économique et social qui le produit. C'est la, on le sait,
I'une des critiques les plus fréquemment adressées aux approches psycho-
logiques et psychanalytiques de la souffrance individuelle. Notre propos
n’est bien évidemment ici pas de la prolonger, mais de suggérer combien sa
diffusion sous la forme d’une vulgate facilement appropriable peut avoir des
effets profondément individualisants qui limitent la possibilité de penser sa
situation personnelle comme une expérience largement partagée dans son
milieu social.

La capacité a repérer et a valoriser ce qui fait la singularité de sa
trajectoire tient également a 'importance croissante prise par le curriculum
vitae dans les procédures d’embauche. L'unique kiosque a journaux du

21. L.F. Dias DUARTE, op. cit.
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quartier en vend un modele-type, et plusieurs habitants s’assurent un
revenu complémentaire en les mettant en forme sur un ordinateur
personnel. Méme pour des emplois aussi peu qualifiés que manuten-
tionnaire dans un supermarché, vigile d’entrep6t ou démarcheuse en
cosmétiques, il est de plus en plus souvent exigé que les candidats a 'emploi
fournissent ce document. Avertis des critéres de sélection de responsables
du personnel qui se piquent d’étre formés aux modernes méthodes des
ressources humaines, les jeunes de Brasilia Teimosa savent ce qui est « bon
pour le curriculum » (la maitrise de logiciels informatiques, une expérience
réussie dans une grande surface ou la participation a une troupe de théatre)
ou, au contraire, ce qu’il est préférable de ne pas mentionner (un emploi
dont on a été licencié, I'existence d’enfants en bas 4ge, une situation de
célibat prolongé). En les enjoignant de mettre en forme leur parcours
biographique, la nécessité de produire un curriculum vitae les pousse
également a se distinguer les uns des autres. Une posture que ne font que
renforcer les entretiens d’embauche ou ils sont invités a montrer de fagon
argumentée en quoi ils sont «différents» et «meilleurs» que leurs
concurrents.

Les modifications des relations entre les sexes

C’est dans la modification des relations entre les sexes que s’exprime sans
doute le plus nettement la tension entre l'affirmation de l’autonomie
individuelle et les roles sociaux transmis par les générations précédentes.
Cette évolution réside largement, nous semble-t-il, dans 1'émergence d'un
nouveau rapport des femmes aux relations amoureuses et a la sexualité. Les
discussions entre les meres et les filles révelent ainsi de facon frappante ce
qui peut étre désigné comme une révolution des meeurs en milieu populaire.
Pour souligner combien les temps ont changé, les premiéres rappellent la
surveillance étroite a laquelle les soumettaient leurs parents, puis leurs
maris, et constatent, en s’en réjouissant, la «liberté » dont bénéficient
aujourd’hui les secondes. Ces derniéres ne se voient certes pas reconnues la
méme indépendance que les garcons. Les parents controlent bien plus
longtemps leurs fréquentations et les somment sans cesse de ne pas ternir la
réputation de la famille par un comportement prétant a la rumeur. Mais il
leur est désormais reconnu le droit a une vie sexuelle avant la mise en
ménage, et, monnaie courante il y a encore une vingtaine d’années, les cas
d’adolescentes fuyant le domicile familial par peur d’étre battues a la
découverte de leur grossesse sont aujourd’hui exceptionnels.

La revendication d’un droit a I'expérimentation

Si la distance aux modeles parentaux domine chez les jeunes de Brasilia
Teimosa, 1'apprentissage des roles adultes se fait encore trés largement par
référence au cadre familial. Aussi serait-il tout a fait excessif de parler du
passage d'un modele de l'identification a un modéle de I'expérimentation,
comme dans le cas de la jeunesse frangaise??. Ces jeunes de Recife valorisent
néanmoins ce qu’ils appellent «l’expérience » au point d’en faire une

22. Cf. O. GALLAND, op. cit.
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condition indispensable de l'entrée dans la vie adulte. Et ce sont les filles,
une fois encore, qui la revendiquent avec le plus d’insistance.

Peu d’entre elles imaginent a présent se mettre en ménage et, a fortiori
avoir un enfant, avec un homme dont elles n’auraient pas préalablement
éprouvé la personnalité. Les expressions communément utilisées a ce propos
traduisent bien la nécessité d’une période d’expérimentation de la relation
avant un engagement conjugal. Afin d’éviter toute désillusion avec un
homme volage ou peu intéressé par la vie familiale, les filles de Brasilia
Teimosa disent vouloir le « connaitre », le « tester » ou « étudier son cas ».
Elles attendent avant tout d'un prétendant qu’il soit « sincére », « fidele »,
« calin », qu’il ne les surveille pas en permanence comme ceux dont on dit
qu’ils sont «jaloux de leur ombre ». Elles accordent aussi la plus grande
importance au plaisir sexuel. Leurs conversations, souvent lestes a ce sujet,
témoignent notamment de 'importance accordée a la sexualité dans la vie
conjugale, un sujet tabou pour les générations précédentes. On peut penser
qu’il s’agit la encore d'un des effets sur les milieux populaires des discours
véhiculés par les médias de masse qui, au travers de reportages sur la vie de
vedettes de la télévision et de la chanson, ont contribué a valoriser cette
dimension de la vie privée des femmes. Beaucoup de jeunes femmes ne font
ainsi nullement mysteére de leur intention de quitter leur conjoint si ce
dernier venait & ne plus les contenter sexuellement et justifient, dans le
méme esprit, les infidélités par la nécessité de satisfaire des désirs que la vie
en couple n'assouvit plus. Bien qu’ils se montrent trés susceptibles quant
aux comportements publics de leurs compagnes, les hommes les rejoignent
aujourd’hui pour affirmer l'importance du dialogue et de la reconnaissance
du besoin de l'autre dans le couple. Les comportements machistes et la
violence conjugale n’ont certes pas disparu ;ils sont méme toujours une
réalité ordinaire de la vie du quartier. Mais ils apparaissent désormais
comme contredisant 'idéal des relations entre les sexes. Chez les jeunes, les
femmes ne représentent ainsi plus un enjeu majeur de I'honorabilité. Des
bagarres liés & des rivalités amoureuses émaillent encore réguliérement le
quotidien de la péninsule, mais, elles ne conduisent plus comme aiment a le
rappeler les plus agés, a des duels sanglants au couteau a poisson (peixeira),
quand bien méme, pendant mes séjours a Brasilia Teimosa, la rumeur ait
attribué au moins deux homicides a une dispute « pour une femme ». La
jalousie constitue pourtant le pain quotidien des relations amoureuses, tant
elle est un comportement attendu par ses deux parties. Se montrer jaloux
étant une manifestation obligée du sentiment amoureux, les jeunes femmes
feignent souvent de s’en plaindre plus qu’elles n’en patissent véritablement.
D’autant que, comme les hommes, elles passent beaucoup de leur temps a
soupconner l'autre d'infidélité. Un soupgon croisé qui prend la forme du jeu,
quand, par exemple, les uns et les autres s’appellent a tout propos sur leurs
téléphones mobiles pour se demander « Ou es-tu ? », « Avec qui es-tu ? »,
avant de se rappeler aussitot apres la force de leur sentiment.

La place donnée a la réflexivité et a la sexualité ne doit cependant pas
laisser croire que se dessine chez les jeunes des milieux populaires urbains
brésiliens une « transformation de l'intimité » sur le modéle de celle repérée
dans les sociétés occidentales par Anthony Giddens®. La quéte d'une
relation pure et la démocratisation de la spheére intime peuvent certes étre

23. A. GIDDENS, The Transformation of Intimacy, Stanford, Stanford University Press, 1992.
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identifiées sans peine chez les jeunes adultes de Brasilia Teimosa. Les
violences conjugales des hommes s’y expliquent aussi sans doute de plus en
plus souvent par la vulnérabilité de I'identité masculine devant I'affirmation
du désir féminin. Et 'on peut méme a propos de ces jeunes de Recife aller
jusqu’a suivre Helga Kriiger quand elle écrit sur la jeunesse allemande
que : « Dans leur tentative d’autoconstruction de leur vie, les jeunes filles en
situation de transition entre la famille d’origine et la famille de procréation
disposent d'un champ de manceuvre d’autant plus grand que les
programmes de transition vers I'état adulte de leur partenaire se révelent de
plus en plus "déficients" »24.

La prégnance des roles masculins et féminins traditionnels contraint
toutefois encore les comportements. Les jeunes hommes, d’une part,
s’identifient toujours largement a la figure du « pére de famille » obéi en sa
maison qui lui a été transmise par les hommes des générations précédentes.
Les filles, de leur coté, ne rejettent jamais radicalement le modeéle dominant
de «la femme mariée » (@ mulher casada) qui prend en charge la totalité de
I'organisation de la vie familiale. Il est vrai que leur éducation les y
prédispose encore. Comme l'a montrée Ténia Maria Monteiro dans sa
recherche sur la socialisation des filles en milieu populaire dans la ville
voisine d’Olinda, les meres considerent qu’il est de leur devoir de les
préparer au mariage, en leur enseignant des le début de I’adolescence tout ce
qui est nécessaire a la tenue d'un foyer?. Les jeunes femmes font cependant
preuve d'une grande ambivalence concernant le modéle de role féminin
auquel elles se réferent. Selon les contextes et la logique des situations
vécues, elles peuvent en effet tout aussi bien se prévaloir de la conformité au
role traditionnel de la « bonne épouse » qui se consacre aux taches domes-
tiques quand son mari travaille ou, au contraire, revendiquer '« égalité » et
'« indépendance » pour refuser de se plier aux demandes de leur conjoint.
C’est ainsi au nom de 'incapacité d'un homme a faire vivre décemment sa
famille que, souvent, elles éconduisent un prétendant ou décident de mettre
un terme a une relation amoureuse. Criiment signifiées aux principaux
intéressés par des « Je ne vais pas me marier avec un pauvre » ou des « Je
n’ai pas envie de subir la faim », ces décisions font rudement ressentir aux
jeunes hommes de la péninsule le décalage entre le role qui leur est imparti
et une réalité sociale qui le rend de plus en plus difficilement endossable.
Mais c’est aussi parce qu’elles gagnent leur vie et ne sont pas entretenues
que les jeunes femmes exigent que leurs conjoints participent aux travaux
ménagers ou revendiquent le droit de pouvoir sortir sans lui.

L’ancienneté des marges d’autonomie des citadines en milieu populaire
invite a penser les transformations actuelles des rapports entre les sexes au
Brésil non, comme dans d’autres pays d’Amérique latine, en terme de
coupure avec des modeles culturels issus du monde rural, mais plutét
comme un autre aspect des transformations du sens du soi. Les travaux des
historiens nous enseignent en effet que les femmes pauvres ont pu depuis
longtemps, au Brésil, développer des espaces de vie privée et échapper a un
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controle absolu des hommes?. L’absence de tradition paysanne ou indienne
entretenue par des institutions collectives leur a, d"une part, trés tot permis
de manifester une certaine distance par rapport aux roles sociaux qui leur
étaient proposés. La possibilité d’exercer une activité rémunérée en a,
d’autre part, libéré un grand nombre de la dépendance d’un conjoint comme
le révelent les changements intentionnels de concubin dés le dix-neuviéme
siecle. La situation des femmes des milieux populaires n’a certes jamais été
enviable comme en témoignent, aujourd’hui comme hier, la misére dans
laquelle beaucoup éleévent seules leurs enfants et I'importance des violences
dont elles sont les victimes. Mais la difficulté a trouver un emploi stable et
suffisamment rétribué pour fonder un foyer a de nos jours davantage encore
augmenté la vulnérabilité des hommes. L'incapacité a correspondre au role
masculin de pourvoyeur des besoins familiaux les oblige bien souvent a
rabattre de leur superbe, en acceptant notamment de voir leurs femmes
travailler quand leurs revenus ne parviennent pas a faire vivre la famille ou
qu’ils se trouvent momentanément privés de travail. La situation écono-
mique favorise a ce titre la formation de nouveaux modeles masculin et
féminin. Il n’est ainsi pas rare de rencontrer, a Brasilia Teimosa, de jeunes
couples ot c’est 'homme désceuvré qui s’occupe des enfants et fait le
ménage en attendant le retour de sa compagne. Et c’est alors que, invoquant
quand bon leur semble les roles traditionnels dévolus a chacun dans le
couple ou la revendication de l'égalité entrainée par leur entrée sur le
marché du travail, bien des femmes savent jouer stratégiquement sur ce
double registre pour mettre en difficulté les arguments de leur conjoint dans
les relations conjugales ou les discussions en public.

Bien qu’elles puissent s’affirmer de maniére croissante en tant qu’indi-
vidus autonomes, ces jeunes femmes se retrouvent néanmoins fréquemment
rabattues vers les roles féminins desquels elles cherchent & se démarquer. Le
voisinage d’abord, mais surtout la belle-famille, voit en particulier du plus
mauvais ceil tout écart trop important. Les belles-meres ne se privent ainsi
pas de rappeler a la moindre occasion a leurs brus les « obligations d'une
femme mariée » et a leur fils ce qu’ils sont en droit d’attendre de leurs
femmes, en allant parfois jusqu'a les enjoindre de «réagir » (tomar uma
atitude). Et il est par exemple tres difficile a une femme en couple de sortir le
soir sans son conjoint ou de cultiver une relation d’amitié avec un homme
sans éveiller un soupgon d’adultere.

Baisse de la natalité et individualisme féminin

Quelles que soient l'intensité que peuvent revétir les tensions inter-
générationnelles, méres et filles de Brasilia Teimosa s’accordent cependant
sur un point : la conviction que le bonheur d'une femme requiert la maitrise
de sa fécondité. Cette convergence est un indice de la formation de
nouveaux modeles féminins. Alors que les femmes de plus de cinquante ans
ont fréquemment eu plus de quatre enfants, leurs filles et petites-filles disent
ne pas en vouloir plus de deux et attendre d’avoir une situation profes-
sionnelle stable pour procréer. L’assentiment des premiéres aux propos des
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secondes fait néanmoins 1'objet de deux interprétations contradictoires. Elle
traduit, pour certains chercheurs, le souci des meéres d’éviter a leurs filles les
soucis entrainés par une maternité précoce et une progéniture nombreuse.
Elle révele au contraire, pour d’autres, une modification du discours des
meres devant le changement de pratiques des filles. Nos matériaux ne nous
permettent pas de prendre parti dans ce débat. IIs corroborent cependant
I'idée que la baisse trés rapide de la natalité en 1'espace d'une génération
représente une transformation majeure des relations entre les sexes au
Brésil?”. Les hommes des villes ne voient plus aujourd’hui dans une descen-
dance nombreuse une marque de virilitt ou un moyen de disposer d"une
force de travail au service du groupe domestique. A linstar de leurs
compagnes, ils considérent qu'un nombre trop élevé d’enfants interdit de les
élever dans de bonnes conditions, en limitant notamment les investis-
sements éducatifs que suppose une scolarité de qualité. Ces changements
résultent la encore probablement de l'influence de la scolarisation et des
moyens de communication de masse en milieu populaire. Les enseignants
sensibilisent en effet leurs éleves a la liberté que permet la contraception, en
les avertissant des difficultés que connaissent les meres célibataires et les
familles avec un nombre élevé d’enfants. Les campagnes de santé publique
diffusées par les chaines de télévision et les propos des vedettes du petit
écran sur la maternité contribuent a inciter les jeunes femmes a désirer un
nombre limité de grossesses. Quand on les interroge sur leur avenir, on
entend ainsi communément des filles d'une dizaine d’années soutenir
mordicus qu’elles n"auront qu'un seul enfant, comme la présentatrice Xuxa.
Le souci de retarder 'd4ge de la premiére maternité et de limiter le
nombre des naissances traduit aussi chez les jeunes femmes le souhait de
continuer a travailler pour étre financierement indépendantes de leur
conjoint aprés la venue d’un enfant. Elles se révent d’autant moins en
maitresses de maison que leurs meres leur conseillent d’avoir un emploi
pour éviter les dures déconvenues de celle qui se retrouve sans ressources
au départ ou a la mort de son compagnon. Délaissées des I'annonce de la
grossesse ou abandonnées avec des enfants en bas age, beaucoup de femmes
de Brasilia Teimosa ne doivent d’ailleurs compter que sur elles-mémes pour
faire vivre leur famille. L'entrée massive des femmes sur le marché du
travail tient en effet autant a la nécessité de contribuer au revenu familial
qu’au désir d’échapper aux limitations de la vie au foyer. Ce changement les
ouvre a de nouveaux roles et leur permet d’affirmer leur autonomie de fagon
croissante?. Ce processus de construction identitaire emprunte de surcroit
de nombreux éléments aux modeles féminins fournis par les médias de
masse. Les jeunes femmes entendent par exemple se conformer aux canons
dominants de la beauté féminine. Alors que, au tournant des années 1980,
Alba Zaluar relevait que la corpulence était appréciée en milieu populaire?,
la féminité se définit par la sveltesse chez ces femmes de Recife. En
témoignent les sarcasmes sur celle qui, aprés une grossesse, a le «corps
foutu » (corpo acabado) ou est devenu un «gros bceuf» (boi gordo). Et
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nombreuses sont celles qui disent continuer a travailler pour pouvoir
s’habiller a la mode et acheter des produits de beauté, et éviter ainsi le sort
logique de «la femme qui ne prend pas soin d’elle » (a mulher que ndo se
preza) : étre quittée par son conjoint. Mais il y a néanmoins, ici aussi, de
nombreux obstacles au libre choix des femmes. Faute de créches ou de
parents pour en assurer la garde, beaucoup arrétent de travailler a la
naissance d’'un enfant. Elles se retrouvent alors dépendantes de leur conjoint
ou de leur famille et, accaparées par l'attention que requiert le nouveau-né,
réduisent leur existence au domicile familial et & ses abords immédiats. Un
nombre toujours important d’adolescentes se retrouve d’ailleurs meres
célibataires ou sans un conjoint capable de subvenir aux besoins familiaux.
Si, avec l'acces aux roles d’épouse et de mere, la mise en ménage et la
naissance d’un enfant marquent généralement pour une femme un moment
essentiel de I'installation dans un statut adulte, devenir meére n’est pas vécu
comme le franchissement de ce seuil dans au moins deux types de
situations. Pour les adolescentes, la maternité ne désorganise habituellement
que momentanément la participation a une sociabilité juvénile. Sitot sevré, le
bébé est généralement élevé par sa grand-mere ou une femme plus agée du
groupe domestique, tandis que sa meére reprend le chemin de la plage, du
bal, de I'école ou du travail. Un autre cas de figure, moins fréquent, concerne
des femmes qui ont décidé d’avoir un premier enfant aux alentours de la
trentaine sans vouloir que le géniteur en reconnaisse la paternité. Il s’agit
souvent de militantes associatives qui s’affirment féministes et disent avoir
voulu «faire un enfant toute seule ». Jeunes ou moins jeunes, toutes ces
meres se voient pourtant jugées a la méme enseigne pour avoir eu un enfant
hors d’une relation conjugale stable. L’opinion publique du quartier pergoit
en effet ces grossesses comme le signe d'un comportement irresponsable.
Tout comme celles dont on dit qu’elles n’ont su résister au plaisir facile de
« donner un poupon a un homme » (dar um boneco a um homem), celles que la
venue d'un enfant dans ces conditions plonge dans la misere et la
dépression ne font jamais I’objet de la moindre compassion. Et ce sont les
jugements des femmes qui sont le plus sévere en la matiere. Ceux des autres
adolescentes qui mettent en avant leur souci d’avoir une profession avant de
procréer, comme ceux des femmes plus agées qui en profitent pour
souligner les « sacrifices » qu’elles ont dii faire pour élever leurs enfants.

Pentecotisme et installation dans la vie adulte

Il est, a Brasilia Teimosa, un moment bien réel mais impossible a dater
précisément ot un individu ne parvient plus vraiment a se dire « jeune » ou
a étre reconnu comme tel par son entourage. Quel que soit leur 4ge, il y a en
effet chez les habitants du quartier l'idée qu’il est un temps ot « la jeunesse
est finie » et ow il faut se comporter « comme un adulte ». On attend alors si
c’est un homme qu’il accepte de travailler dur pour peu, qu'il ait ou non des
charges familiales, ou, si c’est une femme, qu’elle mette un terme aux sorties
nocturnes, qu’elle soit ou non épouse ou mere. Bien qu’il n'y ait rien
d’impératif en la matiére, cette pression sociale a des effets aisément
perceptibles : on ne rencontre guére d’hommes de plus de vingt-cing ans qui
revendiquent le choix de ne travailler que par intermittence et, passé cet age,
peu de femmes fréquentent les bals de fin de semaine.
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Il y a bien str quelque chose d’éminemment subjectif & se considérer
entré dans la vie adulte. On ne peut ainsi que constater quand on rencontre
ces jeunes adultes de Recife a quelques mois d’intervalle combien nombreux
sont ceux qui, & un moment donné, ont considéré avoir franchi ce cap avant
de se définir a nouveau comme « jeunes » a 'occasion d’'une féte ou d'une
rencontre amoureuse. Ce constat empirique fait écho a une des principaux
probléemes théoriques de la sociologie de la jeunesse :l'impossibilité de
définir nominalement ce qui distingue la jeunesse de 1'dge adulte. Ce sont
justement les pieges d’une démarche nominaliste qu’entend éviter le concept
d’« entrée dans la vie adulte » proposé par Olivier Galland®. Plut6t que de
chercher déterminer & quel age se termine la jeunesse, il fait apparaitre trois
étapes sociales introduisant aux roles adultes:le départ de la famille
d’origine, I'entrée dans la vie professionnelle et la formation d'un couple. En
dépit des différences importantes entre la population étudiée et la jeunesse
francaise, 'idéal de I'installation dans un statut d’adulte a Brasilia Teimosa
correspond au schéma proposé par Galland. A la différence néanmoins des
Francais qui finissent, t6t ou tard, par franchir ces seuils, peu sont ces jeunes
de Recife qui parviennent vraiment a le réaliser, tant les aléas qui pesent sur
chacun font toujours planer la menace d'un retour forcé au domicile
parental, d'une période prolongée de chdémage sans indemnité ou d'une
rupture conjugale. Faute de données statistiques, il nous est pourtant
impossible de proposer une analyse chiffrée du moment et des liens qui
caractérisent ces différents événements dans le cycle de vie.

Notre approche permet en revanche de souligner les tensions qui les
accompagnent et d’insister sur une des réponses qui leur sont fréquemment
données par le recours au pentecotisme. Quand je les informais de 1'objet de
ma recherche, beaucoup d’habitants de Brasilia Teimosa, jeunes et moins
jeunes, me répondaient tres spontanément que leur jeunesse avait pris fin du
jour ot ils avaient senti «1l'appel de Dieu » et s’étaient mis a fréquenter
assidiiment un temple pentecotiste. Les manuels de méthodologie en
sciences sociales recommandent certes de ne pas prendre pour argent
comptant les discours que les individus tiennent sur eux-mémes, tant leurs
comportements obéissent a des logiques plus complexes que celles qu’ils
avancent. Sauf a penser tout acteur est aveugle sur son action, il est
néanmoins impossible de ne pas accorder une part irréductible de vérité aux
propos de ceux que le sociologue cherche a comprendre. Le sens attribué a
une action fait, d‘une part, partie intégrante de la réalité, les comportements
tendant souvent a s’organiser en fonction de ce qui en est dit. Ce qu'un
individu livre de sa trajectoire recéle, d’autre part, des éléments auxquels
I'on doit accorder, non le statut de preuves, mais celui d’indices pour
I'interprétation. C’est dans ce sens, nous semble-t-il, qu’il faut considérer ces
explications indigenes de l'entrée dans la vie adulte.

Le moment o1 un jeune décide de mettre un terme a ce qui lui apparait
rétrospectivement comme le mode de vie juvénile mérite a cet égard que I'on
s’y arréte. La décision de participer aux activités d'une église pentecotiste
intervient toujours dans un moment de grande souffrance ou il ou elle dit
s'étre senti « déprimé », « perdu », engagé dans une voie «sans issue ».
L’absence de statut social pour les chdmeurs, I'alcoolisme, la délinquance,
'incapacité a faire vivre décemment les siens chez les hommes ou, encore,
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les angoisses de la maternité et les difficultés de la vie conjugale pour les
femmes sont les faits les plus souvent avancés pour expliquer cet état
psychologique que «1'entrée de Jésus dans [sa] vie » aide a surmonter. IIs
correspondent a certaines des raisons avancées par John Burdick pour
expliquer le succeés du pentecodtisme dans la banlieue de Rio de Janeiro?l.
Dans une enquéte sur le rapport aux communautés ecclésiales de base, aux
cultes de possession afro-brésiliens et aux églises pentecotistes dans la
banlieue de Rio de Janeiro, il montre comment le pentecotisme permet aux
jeunes de rompre avec les tensions de la jeunesse, en leur donnant la
possibilité de se construire une nouvelle identité. Largement repris pour
associer I'entrée dans la vie adulte a la décision de fréquenter un temple, le
theme religieux de la « renaissance » traduit bien cette idée de rupture par
l'éveil de la foi. Comme 1'ont établi du reste de nombreuses recherches sur le
pentecotisme, le récit de la conversation repose toujours sur une distinction
stéréotypée entre un «avant» et un «apres» le «J'ai accepté Jésus ».
Beaucoup de jeunes de Brasilia Teimosa ne s’identifient ainsi a des roles
adultes qu’apres avoir adhéré a la grille de lecture des églises pentecétistes.
Fort de nouvelles catégories d’interprétation, ils parviennent a redonner un
sens a leur existence et & se projeter 4 nouveau dans l'avenir. Leur rapport a
la religion ne se fixe néanmoins pas a ce moment de maniere définitive. Une
fois surmontées les épreuves qui ont conduit a la conversion, beaucoup
cessent de pratiquer, se montrent moins assidus au temple ou rejoignent une
église considérée plus «libérale », quand ils jugent trop rigoureuses les
contraintes imposées par le pasteur. Mais tous, cependant, soulignent
combien la pratique religieuse leur a permis de sortir du temps de la
jeunesse pour se penser comme des adultes responsables.

Les difficultés d’entrée dans la vie adulte observées a Brasilia Teimosa ne
traduisent pas seulement la dégradation de I’environnement économique.
Elles renvoient aussi a la fragilisation croissante du statut adulte en milieu
populaire. Celle-ci tient assurément a l'accroissement de la vulnérabilité
sociale qui rend plus difficile 'accés a 'emploi, au logement et au marché
matrimonial. Mais elle réside aussi, et peut-étre plus fondamentalement
encore, dans la distance de plus en plus marquée entre les espérances de la
jeunesse populaire et le modele d’installation dans la vie adulte qui avait
prévalu pour les générations précédentes.

S’il y a bien un moment ot ces jeunes adultes de Recife renoncent aux
ambitions de leur jeunesse, ils ne se satisfont pourtant jamais vraiment de
leur sort. Tous continuent méme d’espérer que, to6t ou tard, leur condition
s’améliorera. Il n’est qu'a entendre leurs projets de reprise d’études, de
voyages ou de création de micro-entreprises pour s’en convaincre. Ce refus
de la résignation nous conduit a prendre quelque distance avec l'idée
développée par Gérard Mauger quand il écrit que : « La jeunesse apparait
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alors comme le temps qu’il faut "pour trouver sa place". Faute de pouvoir
accéder a des positions ajustées aux dispositions, reste a ajuster les
dispositions aux positions, a intérioriser I'ordre des successions, la nouvelle
correspondance entre les titres et les postes »®2. Au Brésil, les jeunes
générations des milieux populaires urbains ne rencontrent pas un systeme
stabilisé de positions et de dispositions, auquel 'on parviendrait a s’ajuster,
fat-ce dans la douleur de la résignation. Parce que le modeéle ancien
d’installation dans 1’dge adulte leur est inaccessible ou ne leur convient pas,
ils se trouvent contraints, au contraire, de sans cesse devoir produire le sens
de leur trajectoire.

Ce processus de construction du soi dominé par une quéte permanente
du sens n’a certes rien de spécifiquement brésilien. Il est bien davantage un
trait des sociétés contemporaines ot 'individu doit souvent former son
identité dans la distance a soi et a son role sans bénéficier d’étayages sociaux
et culturels lui permettant de s’inscrire dans une histoire ou un milieu
d’appartenance3. Aucune place n’est du coup véritablement « fixe », surtout
pour ceux qu'une grande vulnérabilité sociale expose a I'instabilité.

Il y a cependant un aspect de ces changements qui nous semble, si ce
n'est singulier, du moins caractéristique de l'expérience de la jeunesse
populaire urbaine au Brésil. Il s’agit de la rapidité avec laquelle s’est opérée
I'affirmation de la dimension personnelle de I'identité dans des milieux ou,
comme nous avons essayé de le montrer, I'individu doit toujours se justifier
par rapport a un collectif, mais sans toutefois que 1'on puisse parler de
désagrégation d'un ordre communautaire au sens ot l'entend la tradition
sociologique. A la différence de l'individualisation dans les métropoles
d’Afrique de I'Ouest®, ot les transformations sociales entrainent conjointe-
ment I'émergence de subjectivités individuelles et la recomposition des
solidarités communautaires, les jeunes citadins des couches populaires ne
peuvent, au Brésil, construire leur identité dans une référence a un enracine-
ment communautaire, méme fragilisé. S'il y a aujourd’hui, chez les pauvres
urbains brésiliens, une certaine continuité entre la jeunesse et I'age adulte,
elle ne tient pas a I'attachement a un lignage ou a une ethnie, qui assure des
formes de protection sociale en I'absence d'un systéme de sécurité sociale
accessible a tous. Elle ne réside pas non plus, comme 'ont montré des
recherches récentes en Europe occidentale®, dans la continuité entre le
systéme de valeurs des jeunes et celui de leurs parents, tant, on I'a vu, la
révolution des moeeurs est beaucoup plus récente en milieu populaire au
Brésil. Cela méme si les difficultés d’acces au statut adulte que la précarité
impose aux jeunes se retrouvent dans ces différentes sociétés®.
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Mais l'incapacité de I'Etat a étayer I'affirmation de l'individualité ne
saurait néanmoins étre rapprochée de ce que le sociologue Robert Castel a
appelé la «désinstitutionalisation », pour évoquer laffaiblissement des
supports institutionnels de Iidentité individuelle dans la France contem-
poraine¥. Si, au Brésil, le role de I'Etat dans la regulatlon économique a
incontestablement diminué ces dix dernieéres années, il nous parait plus
qu’'hasardeux d’affirmer que sa présence dans la vie des individus a reculé.
On peut méme soutenir que les progres de la scolarisation et de I'acces aux
services administratifs depuis plusieurs décennies ont entrainé une insti-
tutionnalisation de plus en plus poussée de la société, au sens ou I'entendait
Marcel Mauss quand s’opposant a lI'idée de I'Etat comme un monde clos, il
montrait que, a mesure que I'Etat et ses institutions se développaient,
I'individu était de plus en plus traversé par lui. Les habitants de Brasilia
Teimosa construisent ainsi en grande partie leur identité par rapport aux
titres et aux certificats que délivre l'institution étatique. La dénonciation
permanente de l'insuffisance de l'action publique exprime d’ailleurs en
creux la référence a l'institutionnalité dans la définition de soi. L’extra-
ordinaire développement des moyens de communication de masse a en
outre conduit a la centralisation de la vie sociale qui, selon Mauss,
caractérise les nations modernes et favorise 1'uniformisation des individus.
Chez les jeunes des couches populaires, l'identification a la ville et a un
modele de relations sociales égalitaires en est une conséquence, qui invite,
entre autres, a ne pas faire des médias les agents de la perpétuation d'un
ordre social autoritaire et hiérarchisé.

Le difficile passage a 1'dge adulte des jeunes de Brasilia Teimosa suggere
en définitive que, au Brésil, la compréhension du processus d’indivi-
dualisation en milieu populaire suppose d’avoir constamment présent a
'esprit la tension entre la forme prise par la modernisation de la société et
une situation économique dégradée. Loin de toutes les philosophies sociales
sur le cours des sociétés contemporaines qui abondent aujourdhui, il
rappelle aussi combien toute considération sociologique sur la modernité est
inséparable d'une prise en compte du contexte sociohistorique qui la nourrit.
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