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Éditorial 

La débâcle annoncée d’une victoire 
indépendantiste à Timor oriental 

 
 

« The people of East Timor have thus rejected the 
proposed special autonomy and expressed their wish to 
begin a process of transition towards independence » 

 
Kofi Anan, Conseil de Sécurité des Nations Unies, septembre 1999 

l aura fallu attendre l’aube du troisième millénaire pour que la 
communauté internationale reconnaisse expressément la volonté du 
peuple de Timor oriental. Il aura fallu attendre vingt-cinq anniversaires 

de la Révolution des Œillets (25 avril 1974) pour que s’achève le processus 
de décolonisation portugaise. À l’heure où ces lignes sont écrites, les 
premiers éléments des forces de paix viennent de fouler le territoire de ce 
que l’on appelle déjà Timor Loro Sae1. Après les terribles journées survenues 
suite au vote historique du 30 août dernier, l’heure est certes au soulagement 
pour les indépendantistes, mais c’est aussi celle des bilans et des 
explications. En effet, ironie du sort ou injustice de l’histoire, le Timor 
oriental aura été, par deux fois dans ce dernier quart de siècle, la victime 
innocente de deux processus de démocratisation : celui du Portugal en 1974 
et celui de l’Indonésie en 1999. L’espace d’un éditorial ne permet pas de dire 
tout ce qu’on n’a pas dit sur cette tragédie ces dernières années. Reste ici la 
tentative d’une brève explication, d’une dénonciation ou simplement d’une 
interrogation sur l’histoire, déjà si turbulente, de cette nation enfin en 
devenir. 
 
 
                              
1. « Timor du soleil levant » en langue tétum (l’une des principales langues de la partie 

orientale de l’île de Timor). 

I
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L’explication 
 

Tous ont pu voir les images du massacre orchestré par les milices pro-
intégrationnistes généreusement soutenues par les militaires indonésiens 
après ce vote historique réclamé depuis 1975 par les Timorais. Une fois le 
moment d’indignation passé, il ne peut que demeurer un sentiment de 
profonde admiration pour tous ces visages anonymes qui se sont pressés aux 
portes des bureaux de vote pour exprimer leur vœux. Plus de 98 % de 
votants et un résultat sans équivoque : 78,5 % des Timorais ont rejeté la 
proposition d’autonomie spéciale proposée par l’Indonésie. Pourquoi un 
résultat si expressif ? Pourquoi une affluence si massive aux urnes ? Les 
Timorais n’ignoraient pas ce qui les attendait après le vote2, et malgré cela, 
ils ont voté massivement. Ce seul geste nous fait comprendre comme jamais 
auparavant l’horreur que fut l’occupation indonésienne de Timor oriental. Si 
l’on veut comprendre cette victoire indépendantiste, il faut aussi expliquer 
l’Indonésie du général Suharto et de son Ordre Nouveau. Ou pour mieux dire 
expliquer la conflictualité régnant entre cette Indonésie qui a voté, elle aussi, 
massivement pour une démocratisation du régime lors des dernières 
élections générales, et cette Indonésie du pouvoir militaire répressif et 
dictatorial. C’est ce pouvoir militaire qui est responsable des atrocités 
perpétrées à Timor oriental depuis 1975, c’est ce lui qui a étouffé toutes 
velléités d’opposition depuis le coup d’État de 19653. C’est dans ce cadre que 
peut être entendu tout ce qu’a pu représenter l’incorporation de Timor 
oriental pour la République Unitaire d’Indonésie. 

Dans la conjoncture du milieu des années 1970, l’Indonésie s’offrait le 
prestige d’éradiquer le dernier bastion du colonialisme occidental en Asie 
du Sud-Est, sous le regard clairvoyant de la communauté internationale4. La 
propagande du régime indonésien fit le reste et comme l’avait fait en son 
temps le régime salazariste pour les colonies portugaises, les Indonésiens de 
la jeune génération étaient pour la plupart, eux aussi, persuadés que Timor 
oriental appartenait tout naturellement à l’Indonésie. 

À cette propagande nationaliste s’est opposée le verdict d’un référendum 
depuis si longtemps réclamé par les Timorais. L’option indépendantiste à 
Timor oriental a gagné cette fois une légitimité incontestable et irréversible, 
celle des urnes. Le prix à payer par l’Indonésie dans cette débâcle est bien 
élevé : en tout premier lieu, son prestige international dans le concert des 
nations a souffert, en second lieu le cliché du « paradis touristique balinien » 
a perdu de sa vivacité dans l’opinion internationale, enfin l’opinion publique 
indonésienne plus éclairée commence à juger sévèrement le pouvoir5. La 
victoire indépendantiste était acquise dans toutes les prévisions et le retrait 
                              
2. La course aux urnes s’est réalisée tôt dans la matinée : en fin de matinée, la plupart des 

indépendantistes prenaient déjà le chemin du refuge vers les montagnes pour échapper aux 
représailles indonésiennes. 

3. Comme par exemple les centaines de milliers de morts lors des purges contre les 
communistes indonésiens. 

4. À quelques exceptions près : le Portugal a dénoncé dès le premier instant l’invasion ainsi 
que d’autres pays et tout particulièrement les PALOPs. 

5. Selon l’éditorial du Jakarta Post du 6 septebmre 1999, « the East Timorese have resoundingly 
rejected an offer by Jakarta for wide-ranging autonomy within Indonesia. Without doubt, for quite a 
number of Indonesians (and some East Timorese as well) last week vote represents a painful decision. 
Indonesians have lost their lives in the territory. [..…] thousands of ordinary Indonesians have 
settled there in the belief that the territory would offer them an opportunity to build a living that is 
better than what they had in their own hometowns and villages ». 
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indonésien du territoire après vingt-quatre années d’occupation était accepté 
par le pouvoir de Djakarta depuis la signature des accords de New York. 
Quel intérêt pouvait donc trouver le pouvoir militaire en recrutant, armant, 
protégeant et parfois même se mêlant aux milices ? Qu’est-ce qui pouvait 
donc justifier cette opération suicide, puisque la légitimité du référendum 
organisé par l’Onu ne laissait aucune marge de manœuvre aux militaires ? 
Certaines voix affirment qu’en recrutant les milices6 dans les milieux du 
gang et de la petite criminalité indonésienne, les militaires assurés de leur 
mise7 cherchait simplement à se venger, à détruire pour détruire, à partir si 
l’on ose dire « la tête haute ». Peut-être. 

Mais il semble surtout que les militaires, au moins une faction d’entre 
eux, ont voulu envoyer un message clair au nouveau pouvoir issu des élec-
tions démocratiques et qui formera en novembre 1999 le nouveau gouver-
nement, à savoir qu’ils continuent à représenter en quelque sorte un pouvoir 
dans le pouvoir, dont l’Indonésie ne peut se passer. On imagine en effet déjà 
les retombées désastreuses qui adviendraient si un tel scénario se répétait 
dans les provinces séparatistes au moment où l’Indonésie est plus que 
jamais au centre de toutes les attentions… 

Mais justice soit faite à cette Indonésie qui tente de trouver sa voie vers la 
démocratisation, car il fallait beaucoup de courage au pouvoir, même si lui 
aussi voulait se débarrasser de la question timoraise8, pour entamer ce pro-
cessus face à un nationalisme orthodoxe qui ne veut aucune remise en cause 
de la géographie de l’archipel ; il fallait beaucoup de courage au président 
Habibie pour « inviter » les forces internationales à intervenir. L’Indonésie 
démocratique lui en sera, au moins moralement, reconnaissante9. 
 
 
La Dénonciation 
 

On l’aura bien compris, l’avenir des Timorais s’est joué depuis l’invasion 
de 1975, sur les complexes jeux de pouvoir du régime indonésien et plus 
récemment sur le fragile processus de démocratisation qui s’est amorcé 
après la chute du général Suharto. Mais le constat est lourd : un tiers de la 
population décimée10, l’horreur de ces derniers jours et un pays en cendre. 
Pouvait-on, avait-on le droit de laisser les choses se détériorer si fatalement ? 
On a vu certes, ces étudiants indonésiens manifester devant les ambassades 
                              
06. L’organisations de milices n’est pas une nouveauté dans l’histoire de l’Indonésie : voir à ce 

sujet R. CRIBB,Gangsters and Revolutionnaries : The Jakarta People’s Militia and the Indonesian 
Revolution of 1945-49, Sidney, Allen & Unwin, 1991. 

07. Sur la culture du milieu de la criminalité et ses relations avec le pouvoir de l’Ordre Nouveau 
indonésien, voir l’excellent livre de J. SIEGEL, A new criminal type in Jakarta, Duke University 
Press, 1998. 

08. L’idée communément acceptée que Djakarta ne voulait pas lacher prise du Timor oriental 
nous semble fausse. En effet sur le plan diplomatique et international, cette occupation 
illégale dénigrait l’image de l’Indonésie et lui barrait l’ accès à beaucoup de projets d’aide 
internationale.  

09. Voir l’editorial du Jakarta Post du 9 septembre 1999, « Nationalism on the rise ? » : « What 
this column aspires to say by all this, is that while nationalism has its place, care must be taken that 
it does not turn into a selfish, acquisitive ideology that disregards the recognized universal 
humanitarian values. No less important, Indonesians must realize that in this era of globalization, 
self-isolation and disregard of the accepted universal norms of international conduct can lead to 
political and economic devastation for the nation. This, surely, is not what any well-thinking 
nationalists anywhere aspires to achieve ». 

10. Le nombre de disparus depuis 1975 reste une inconnue, cependant la plupart des estima-
tions semblent converger vers le chiffre de 200 000 disparus (pour environ 600 000 habitants 
en 1975). 
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à Djakarta contre « la séparation » de la « 27e province indonésienne »  
– ces jeunes, fils de soldats ayant perdus la vie à Timor oriental, peut-on les 
condamner ? Dans cette affaire, on a volontiers pointé le doigt vers 
l’Indonésie. Mais pourquoi la communauté internationale a-t-elle pris tant 
de temps à expliquer aux Indonésiens que Timor oriental, dans l’ordre 
international, n’a jamais été reconnu comme province indonésienne11 ? 
Pourquoi a-t-on garanti dans un élan d’optimisme généralisé aux Timorais 
qu’ils pourraient voter librement sans représailles ? Pourquoi aux premières 
menaces des milices, l’Unamet a-t-elle tracé ses plans d’évacuation, alors que 
son mandat se prolongeait après la promulgation des résultats ? Pourquoi le 
gouvernement portugais et les Nations Unies n’ont pas inclus dans l’accord 
de New York du 5 mai, une clause de sauvegarde au cas où l’Indonésie 
n’honorerait pas ses obligations en ce qui concerne le maintien de la sécurité 
dans le territoire ? Bien des questions restées à ce jour en suspens, et pour 
réponse ce seul commentaire du commandant des Falintil (Forces armées de 
libération nationales de Timor oriental) alors que le massacre est à son 
apogée : — « aqui é triste » (« ici, c’est triste »). 

Triste aussi, fut à bien des égards l’attitude de ces derniers jours du 
gouvernement portugais face à la tragédie. Si la société civile portugaise fit 
preuve d’une mobilisation sans précédent, moins noble s’est avérée la posi-
tion du gouvernement. On était habitué à ce que les hommes politiques 
utilisent la cause de Timor oriental, mais la honteuse tentative de récupéra-
tion politique à des fins électoralistes12 aura dépassé en ces jours les limites 
de l’acceptable. Timor par-ci, Timor par-là13, diabolisation à outrance de 
l’Indonésie etc… 

Et cet incroyable silence : pas un mot sur la dette historique que le 
Portugal a envers Timor oriental, pas un mot sur ce terrible abandon d’un 
jour de décembre 1975… Décidément le Portugal, s’il a été certes depuis le 
milieux des années 1980, à l’aide d’une diplomatie persévérante et convain-
cue, l’avocat le plus fidèle de la cause timoraise, a encore bien du mal à 
traiter la question coloniale au moyen d’une rétrospective intelligente et 
honnête sur l’histoire contemporaine du Portugal démocratique. Mais cela 
viendra peut-être un jour… 
 
 
L’interrogation 
 

À l’heure où se profile un Timor oriental indépendant, quelques inter-
rogations subsistent, à savoir celles directement liées à la construction d’une 
société démocratique et libre car c’est bien cela dont il s’agit maintenant. 
Pourrait-il y avoir à Timor oriental, comme base d’une reconstruction 
nationale, un scénario de réconciliation à la sud-africaine ? Il y eut quand 
même 21 % des votants à s’exprimer en faveur de l’option intégrationniste, 
et s’il faudrait certes vérifier avec précision combien de ces votants sont de 
                              
11. Exception faite de l’Australie, seul pays à avoir reconnu la souveraineté indonésienne sur le 

territoire dès 1989. 
12. Des élections législatives se tiennent au Portugal le 10 octobre 1999. 
13. Voir l’affaire des taureaux de mort de Barrancos. La mise à mort des taureaux dans les 

corridas traditionnelles du village de Barrancos (Alentejo) a été interdite par la loi. Au défi 
lancé par les habitants du village qui insistent à ignorer ladite loi, le ministre de l’Intérieur, 
Jorge Coelho, interpellé sur les mesures préventives à utiliser avant la mise à mort, rétorqua 
que la police n’interviendrait pas, car selon ses dires la population portugaise ne tolèrerait 
pas qu’il y ait violence au Portugal, le jour même où l’on votait au Timor oriental… 
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« vrais est-Timorais »14, si l’on peut ainsi s’exprimer –, il faudrait également 
s’interroger sur la place que cette nouvelle société sera prête à leur accorder. 
Quelle va être aussi la place que pourront trouver les Timorais issus de la 
diaspora qui au long de ces années on vécu une expérience sociale, culturelle 
bien différente des membres de la communauté restés à l’intérieur du 
territoire ? Sur le système de justice, va-t-il y avoir une justice claire et 
indépendante ? Ou va-t-on laisser place aux vengeances de ceux qui ont été 
affectés par ce drame ? Il ne s’agit pas ici seulement des déboires de l’occu-
pation indonésienne, mais aussi et peut-être surtout des disparitions, des 
meurtres, des comptes non réglés du conflit inter-timorais de 1975. 

De même qu’il parait essentiel que le Portugal dresse un bilan adulte des 
événements liés à la décolonisation portugaise de Timor oriental15, il paraît 
tout aussi fondamental que les Timorais fassent dans un futur proche ou de 
moyen terme une rétrospective intelligente sur les attitudes timoraises, qui 
elles aussi, il ne faut pas l’oublier, ont contribué à précipiter le territoire dans 
l’effroyable tragédie de ces vingt-cinq années. Il ne s’agit pas là de dresser 
des procès staliniens ou d’entamer, un quart de siècle plus tard, une chasse 
aux sorcières, mais de permettre par le biais d’une reconstitution historique 
fidèle, de trouver au sein d’une micro-société dans laquelle beaucoup 
d’individus ont des liens parentaux, les prémisses d’une société juste et 
démocratique. 

Quant à la communauté internationale qui a si longtemps ignoré le 
conflit timorais, il semble nécessaire d’exiger d’elle qu’elle fasse au moins 
justice au peuple de Timor oriental, en préparant la création d’un tribunal 
international pénal pour juger les responsables des crimes contre l’humanité 
commis dans ce territoire. 
 
 
De la création d’une identité nationale 
 

Nous allons assister dans les prochains temps à la naissance d’un nouvel 
État-nation qui restera certainement dans les mémoires comme l’un des 
conflits les plus meurtriers, à l’échelle de la population timoraise, pour la 
reconnaissance de ce fameux droit des peuples à disposer d’eux mêmes, que 
les membres de la communauté internationale ont à la fois adoré, sublimé, 
détesté ou simplement nié. L’Indonésie a fait un pas historique en acceptant, 
certes un peu contrainte, mais en acceptant quand même, la réalisation d’un 
référendum à Timor oriental. Et ce n’est pas mince affaire que de le 
souligner en connaissance de ses propres problèmes internes et de son 
nationalisme féroce. Quant à Timor oriental, nul ne peut aujourd’hui nier 
que l’occupation indonésienne a sinon construit, du moins consolidé, une 
véritable identité nationale. Si cette identité n’a été que l’écho timide d’une 
poignée d’individus en 1974-1975, elle s’est développée et est devenue 
                              
14. Il est fort probable que une bonne partie de ces 21,5% représente les intérêts indonésiens. En 

effet l’accord du 5 mai l’« Agreement regarding the modalities for the popular consultation of the 
East Timorese through a direct ballot » mentionne que sont éligibles au droit de vote toutes les 
personnes de plus de 17 ans a) nées dans le territoire, b) nées en dehors du territoire mais 
d’au moins d’un parent originaire du territoire et c) conjoint de personne possédant une des 
qualités sus-mentionnées. Selon cette définition, ont donc pu voter une partie des fils des 
« transmigrants » (Indonésiens installés à Timor) nés dans le territoire ainsi que leurs 
conjoints. 

15. Pour un vécu personnel de l’histoire des événements de 1975 voir A. M. Cravo CASCAIS, 
Timor quem é o culpado ?, Braga, Braga Editora, 1977. 
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adulte dans les montagnes de Timor oriental, dans les villes, dans la 
diaspora et au cœur même de l’Indonésie par cette résistance meurtrie mais 
inlassable, toujours présente et grandissante. Cette identité nationale s’ex-
prime aujourd’hui à travers ces images qui nous parviennent du territoire 
sur un double facteur : l’identité religieuse (catholique16) et l’identité linguis-
tique (le portugais) que les Timorais ont conservée, vénérée, choyée, comme 
symboles de résistance et d’identité face à l’autre, le musulman, le Javanais, 
on dirait presque l’Asiatique… 

À ceux qui continueront d’affirmer que l’identité « est-timoraise » est une 
invention du colonialisme européen, il faudra répondre, que si, comme il a 
été dit, la nation naît d’un postulat et d’une invention, elle ne vit que de par 
l’adhésion collective à cette fiction. 
 
— « Resistir é vencer » (« Résister c’est vaincre ») disent les Timorais. Ils l’ont 
bien prouvé… 
 

Septembre 1999 
Lurdes Marques SILVA 

Centro português de estudos do Sudeste asiático, Lisbonne 
 

                              
16. Islam et protestantisme sont très minoritaires. 


