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Hotel XXI 

l’Hôtel XXI émerge une relation nouvelle et peu connue entre le 
Brésil et l’Afrique. C’est un petit hôtel à trente chambres, un « deux 
étoiles », dans un bâtiment rénové qui dénote parmi les autres 

maisons délabrées de la rue « 21 de Abril » (d’où son nom), par ses couleurs 
neutres et ses superficies froides, au goût de l’architecture des années 1990. 
Le décor ? Quartier du Brás, dans le centre-ville de São Paulo, mais on a 
l’impression d’être en pleine banlieue. Le Brás est la porte d’entrée de cet 
univers appelé « Zone Est » : une suite infinie de quartiers populaires, très 
détériorés pour la plupart et où habite la grande masse de la population 
pauvre qui fait tous les jours pour se rendre au travail des trajets de deux 
heures dans des bus ou dans des trains bondés. Ancien quartier 
d’immigrants italiens qui venaient à la fin du XIXe siècle des régions pauvres 
de l’Italie pour travailler dans les plantations de café dans l’État de São 
Paulo, le Brás regorge aujourd’hui de magasins grossistes spécialisés surtout 
dans des produits textiles – le paradis des commerçants de tout le Brésil 
grâce aux bons prix et à la diversité des marchandises. Il est aussi le paradis 
de certains acheteurs au détail qui ont le courage et la motivation de 
parcourir les rues mouvementées du Brás en quête de bonnes affaires. Il faut 
le faire à pied – la foule dans la rue est si dense qu’il n’y a pas de place pour 
les voitures. 

Les Africains ont découvert le Brás et l’Hôtel XXI s’est spécialisé dans 
leur accueil. Ils viennent pour acheter surtout des vêtements et des 
chaussures, parce que, ici, ils trouvent des articles de qualité supérieure à 
celle des produits africains, et des prix inférieurs à ceux des produits 
européens et américains. Le Brás est la destination préférée de ces Africains, 
même s’il y a aussi ceux qui viennent à Rio de Janeiro pour chercher des 
vêtements de plage. Le plus cher dans tout ça, ce sont les frais de transport, 
mais récemment les compagnies aériennes et les entreprises de transport ont 
commencé à faire des offres très intéressantes pour viabiliser le nouveau 
créneau Brésil-Afrique. Il y a des vols où on peut emporter six bagages de 
32 kilos. Et on peut revendre en Afrique avec une culbute de 200 %. 

Malgré la distance, le Brésil devient de plus en plus une affaire pour ces 
commerçants. Le seul travail scientifique sur ce commerce est celui de 
Marzia Grassi1 relatif au Cap-Vert. Son analyse socio-économique porte 
                                   
1. Marzia GRASSI, Rabidantes. Comércio Espontâneo Transnacional em Cabo Verde, Lisbonne, ICS, 

2003. 
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notamment sur les implications en terme de genre : les commerçants 
capverdiens (les « rabidantes ») sont dans leur majorité des commerçantes. 
Grâce à cette étude, on comprend mieux les raisons de cette inclusion du 
Brésil dans les routes des commerçants africains. Les produits européens 
sont devenus beaucoup plus chers avec l’introduction de l’euro, et les 
articles africains sont considérés de mauvaise qualité. Les commerçants 
capverdiens qui n’ont pas assez d’argent pour investir dans un tel long 
voyage, font leurs achats au Sénégal, mais le profit est beaucoup plus faible 
et le temps mis pour vendre les marchandises est plus long, parce que 
qualité et attraction des articles sont inférieures. Avec la dévaluation de la 
monnaie brésilienne, les achats en Afrique du Sud sont aussi devenus moins 
intéressants. En tout cas, Grassi démontre que le secret de ces commerçants 
est de voyager pour obtenir la marchandise : malgré les frais de transport et 
les difficultés personnelles lors d’un long voyage, c’est la capacité à mettre 
en articulation deux marchés qui rend le commerçant compétitif chez lui. 

La langue n’est pas un facteur spécifique d’encouragement ou de 
découragement de cette nouvelle relation. Au Brésil, on ne trouve pas 
seulement des commerçants des pays de langue officielle portugaise. À 
l’Hôtel XXI, on trouve des Sénégalais, des Sud-africains, des Somaliens. Les 
commerçants des PALOP* circulent aussi aux États-Unis, en Afrique du Sud, 
au Portugal, en Italie. Très souvent, la destination est choisie selon les offres 
des compagnies aériennes sur le volume de bagage que l’on peut emporter 
dans l’avion. Ces commerçants se « débarrassent » à l’étranger, ils voyagent 
en groupe et, au Brésil, spécialement, ils ont l’aide de « guides » – des 
Africains qui habitent au Brésil, leur indiquent des hôtels et leur apprennent 
à se déplacer dans le chaos du quartier du Brás. 

Ainsi, la circulation des commerçants africains au Brésil augmente. 
L’Hôtel XXI a trois ans, il subit déjà des travaux d’agrandissement et se 
spécialise pour supporter la concurrence (il y a cinq hôtels « africains » dans 
le coin) : le menu devient plus africain et les employés font des efforts pour 
apprendre des mots angolais et mozambicains. Les compagnies aériennes, 
les entreprises de transport, les agences de voyage, les hôtels, les guides sont 
tous très attentifs à ce nouveau flux. Mais le vrai ressort de cette mobilité est 
que cette nouvelle activité est une stratégie de vie face au chômage 
endémique en Afrique. Dans son enquête parmi les rabidantes cap-
verdiennes, M. Grassi a pu montrer que 37,9 % d’entre elles avaient 
commencé à cause des difficultés de trouver un emploi. 

Sommes-nous, alors, devant une nouvelle modalité de relation entre le 
Brésil et l’Afrique ? Sommes-nous face à une relation purement économique, 
sans la charge idéologique qui a lourdement marqué les relations entre le 
Brésil et l’Afrique au cours du XXe siècle ? S’agit-il d’une modalité de relation 
dépourvue du concours des États, des organisations ou des « intellectuels 
organiques », en d’autres termes, dépourvue du concours des producteurs 
des justifications idéologiques au dialogue entre le Brésil et l’Afrique ? Est-ce 
celle-là une relation simplement motivée par le besoin économique de gens 
qui se trouvaient au chômage et dans laquelle, par conséquent, le 
lusotropicalisme, ou les rhétoriques sur « l’affinité historique entre le Brésil 
et l’Afrique » ou sur le « lac Atlantique » n’ont pas leur place ? Est-ce, 
finalement, une situation comparable (au moins en ce qui concerne sa 

                                   
* Note de la rédaction : PALOP, Pays africains de langue officielle portugaise. 
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structure économique, malgré le degré d’intensité très différent) à celle de 
l’époque du commerce des esclaves, où l’interdépendance économique entre 
le Brésil et l’Afrique (surtout l’Angola) était si profonde qu’elle dispensait de 
pesantes formulations idéologiques sur les raisons du rapprochement, alors 
que plus tard ce fut tellement nécessaire à la moindre relation entre le Brésil 
et l’Afrique ? Est-ce là une relation moins fondée dans les raisons 
« culturelles », tellement évoquées au long du XXe siècle, que sur l’économie, 
comme du XVIe au XIXe siècles ? S’agit-il d’une rupture paradigmatique, 
d’une « décolonisation » des relations entre le Brésil et l’Afrique, d’une 
véritable ouverture entre les deux, qui puisse dissiper la sensation du 
gouffre qui les sépare ? 

Il suffit d’écouter certains de ces Africains qui se déplacent au Brésil pour 
voir qu’il y a encore beaucoup de place pour des images « idéologisées », 
« culturalisées » et donc très « colonisées » dans cet espace de circulation 
nouveau qui s’ouvre. Aujourd’hui, le Brésil que ces Africains trouvent dans 
le quartier du Brás a, principalement, deux visages. D’une part, c’est le Brésil 
de la violence et de la misère. D’autre part, c’est un Brésil profondément 
ignorant de ce qu’est l’Afrique. 

Deusa Furtado, qui préfère être appelée Lana, a 33 ans, trois enfants, et 
fait ses achats au Brás pour alimenter son magasin à Luanda. Je l’ai 
rencontrée dans sa chambre à l’Hôtel XXI, dont l’espace était encombré par 
une pile d’une centaine de boîtes de chaussures. Lana porte un bonnet en 
laine et une veste très épaisse en cette fraîche soirée d’août à São Paulo, où il 
pleut et la température ne dépasse pas 7°. Lana vient à São Paulo depuis 
1992, mais elle est surprise par la vague de froid. « Je ne savais pas qu’il 
faisait si froid ici… ». En réalité, elle ne sait plus combien de fois elle est 
venue au Brésil, son affaire s’épanouit et ses achats outre-Atlantique sont la 
garantie d’un bon retour. « Tout est moins cher ici, le Brésil n’est pas si loin 
de l’Angola, ce n’est pas cher du tout de manger ici et, de plus, la langue 
aide beaucoup ». Mais elle ne connaît rien d’autre que le Brás. « Le Brésil a 
une image associée à la joie, à la musique, à la danse. Moi, j’aime la fête, 
j’aime danser, mais je ne me promène pas au Brésil parce que j’ai peur ». Le 
Brésil est un lieu d’affaires, elle n’accepterait jamais d’y habiter. Pour vivre 
ou pour passer ses vacances, elle préfère le Portugal, où elle se sent à l’aise, 
où elle peut sortir le soir sans avoir peur et, de plus, où elle peut retrouver la 
communauté des Angolais. « L’Angolais a peur du Brésil aujourd’hui », 
juge-t-elle par ce qu’elle perçoit de ce que lui disent les guides et les agences 
qui organisent ses voyages, par ce qu’elle ressent dans les rues du Brás, et, 
finalement, par ce qu’elle a vu à la télé en Angola. Avec l’internationalisation 
des chaînes de télé brésiliennes depuis deux ou trois ans, il n’y a plus 
seulement les feuilletons brésiliens à voir – maintenant les Angolais et les 
Mozambicains ont aussi accès aux émissions des journalistes qui montrent la 
violence urbaine et la misère brésiliennes. 

Sandra Oliveira Vaz vient de Maputo et elle est pour la sixième fois à São 
Paulo. Toujours São Paulo, parce que son agence la décourage d’aller à Rio 
de Janeiro à cause de la violence. « On tue trop au Brésil. Ce n’est pas pareil 
au Mozambique ». L’image du « Brésil-violence » n’est pas une vision 
nouvelle pour elle cependant. Dès que les chaînes internationales brési-
liennes sont arrivées au Mozambique, l’image rêvée transmise par les 
feuilletons s’est érodée sensiblement, même s’il reste toujours la sensation 
que le racisme y est moins fort qu’au Portugal. Ce qui l’a vraiment surprise 
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lors de son arrivée au Brésil, c’est l’ignorance de tous et toutes par rapport à 
l’Afrique. « On ne croit pas ici que je suis mozambicaine, on pense que je 
suis portugaise ou latino-américaine. En Europe, on pense que l’Afrique, 
c’est la jungle. Au Brésil, on n’a absolument aucune idée sur l’Afrique. 
Parfois, on a des idées sur l’Afrique du Sud ». Cette ignorance la frappe 
spécialement parce qu’elle croit que le Brésil est une puissance économique, 
un pays très moderne. « Si on le compare au Portugal, on verra que le Brésil 
est un pays beaucoup plus ouvert, qui investit beaucoup plus dans 
l’éducation que le Portugal. Au Portugal, il y a beaucoup de gens illettrés. Je 
suis scandalisée par cette ignorance ici par rapport à l’Afrique ». 

Cette image du « Brésil-puissance » est visible aussi dans les représen-
tations de Cláudio Dias dos Santos, de Luanda, qui est au Brésil pour faire 
des études de droit – et on ne peut s’empêcher de penser à ces familles 
brésiliennes de Luanda qui, au XIXe siècle, enrichies par le commerce des 
esclaves, préféraient envoyer leurs enfants étudier au Brésil qu’au Portugal). 
Il veut rentrer au pays avec un diplôme brésilien. Cela semble un 
phénomène récent, avec l’augmentation du nombre des Angolais diplômés 
au Brésil, et donc l’apparition d’une rivalité entre l’élite formée au Portugal 
et celle formée au Brésil. Cláudio n’habite pas à l’Hôtel XXI, il n’est pas un 
commerçant de passage : mais l’Hôtel XXI est aussi devenu un point de 
rencontre des Africains – c’est au bar de l’hôtel où il buvait et bavardait avec 
ils d’autres Angolais que je l’ai rencontré. 
 
 
Interférences coloniales et colonisatrices 
 

Toutes ces images du Brésil qui circulent dans l’Hôtel XXI, le « Brésil-
violence », le « Brésil-puissance » et « le Brésil qui ignore l’Afrique », s’arti-
culent dans la mesure où elles creusent le gouffre entre le Brésil et l’Afrique. 
En d’autres termes, elles montrent que le dialogue entre les deux est loin 
d’être ouvert et qu’il subit toujours des interférences « coloniales » et 
« colonisatrices ». 

Quelles sont ces interférences « coloniales » ? Dans toutes les représen-
tations entendues ici, le Portugal est présent : parfois on préfère le Portugal, 
parfois, on préfère le Brésil, mais, dans tous les cas, prendre position par 
rapport au Brésil c’est prendre position par rapport au Portugal. L’Angolais 
et le Mozambicain cherchent leur place au Brésil de la même manière qu’ils 
cherchent leur place au Portugal, en esquivant le racisme, l’ignorance par 
rapport à l’Afrique, bref, avec la lourdeur de la condition de l’ancien 
colonisé. La place trouvée dans la majorité des cas est le ghetto : on ne se 
mélange pas, on bavarde au bar de l’hôtel africain avec d’autres Africains, 
on s’enferme dans le groupe de collègues africains avec lesquels on est venu 
au Brésil, on ne connaît que le quartier du Brás, on ne circule presque pas, on 
se referme. On n’apprend rien sur le Brésil, on n’apprend rien au Brésil sur 
l’Afrique. La ville de São Paulo ignore l’Afrique et ne connaît même pas 
l’existence de ce nouveau flux de commerçants qui traversent l’océan pour 
faire des achats au Brás. 

Quelles sont les interférences « colonisatrices » ? L’ignorance que le Brésil 
a de l’Afrique est profondément colonisatrice. Tout ce que le Brésil sait du 
Mozambique et de l’Angola, c’est qu’il s’agit de deux pays qui ont été 
ravagés par des guerres civiles. Cela a créé la sensation parmi les Brésiliens 
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que « notre violence est moins pire que la leur », cette dangereuse illusion 
qui fige les forces sociales brésiliennes et qui permet de grandir la boule de 
neige du chaos urbain. Une autre image de l’Afrique qui « aborde » le 
Brésilien de temps en temps est celle de rares (très rares) Africains qui 
arrivent cachés dans des bateaux, très souvent sans savoir quelle en était la 
destination, fuyant la misère, la guerre, la persécution politique ou pour un 
déviation quelconque d’une route du trafic de drogues. Ils sont vraiment 
très rares : deux ou trois par an et quand ils arrivent du Cameroun, de la 
Sierra Leone ou de la Côte-d’Ivoire au port de Santos, les employés de la 
douane sont tellement ébahis qu’il leur faut du temps pour comprendre qu’il 
faut dénicher quelqu’un qui sachent leur parler en anglais ou en français. On 
ressent en ces occasions un soulagement de la part d’une certaine 
bourgeoisie brésilienne (qui s’exprime, par exemple, par la presse de São 
Paulo) : « heureusement, c’est si rare », exprimant ainsi son horreur 
inconsciente que le Brésil a de devenir un port d’arrivée des réfugiés noirs. 

Ces sentiments de soulagement du Brésil par rapport aux problèmes 
africains (« heureusement nous ne sommes pas l’Afrique ») ouvre la voie à 
des constructions colonisatrices. Le Brésil est un pays moderne, industrialisé, 
une puissance tropicale. Il peut vendre des produits manufacturés adaptés à 
la réalité tropicale, de la technologie, il peut vendre des feuilletons, il peut 
exporter des diplômes, il peut apprendre aux Africains à faire des élections 
(parce que « nous sommes une démocratie »), il peut jouer le rôle de leader 
du tiers monde et, surtout, il peut faire beaucoup pour ses frères lusophones 
parce que, bingo !, « nous avons des affinités culturelles ». La structure 
culturelle du discours est toujours présente et elle est gênante parce qu’elle 
revêt une relation de supériorité, très comparable d’ailleurs à celles des 
systèmes coloniaux. 
 
 
Brésil-violence  
 

Pourtant, l’image du « Brésil-violence » qui commence à pénétrer parmi 
les Africains, entre en choc très directement avec la source première des 
arguments culturalisés des relations entre le Brésil et l’Afrique au XXe siècle, 
c’est-à-dire avec l’image du Brésil comme endroit d’harmonie raciale. 
L’Africain qui arrive au Brésil, ou qui regarde les reportages à la télévision, 
voit très vite que la violence y est très profondément associée à l’absence 
d’égalité raciale. Mais cette image nouvelle du Brésil n’est choquante que 
dans la mesure où l’image du paradis racial est encore vivace. Le 
lusotropicalisme est loin d’être mort, même s’il peut recevoir des coups de 
temps à autres. 

L’espace entre le Brésil et l’Angola, mais aussi les autres pays africains de 
colonisation portugaise et même tous les pays africains, reste un gouffre 
profond. Un livre récent de l’écrivain angolais José Eduardo Agualusa2 a 
essayé d’explorer de manière très provocatrice ce gouffre, avec les « armes » 
de la fiction. Son livre part aussi de l’histoire d’un commerçant africain au 
Brésil, mais qui, au lieu d’acheter des marchandises brésiliennes pour 
revendre à Luanda, fait le contraire. Il achète à Luanda et revend au Brésil. 
Sa marchandise ? Des armements… Il ne loge pas, évidemment, à 

                                   
2. José Eduardo AGUALUSA, O ano em que Zumbi tomou o Rio, Lisbonne, Dom Quixote, 2002. 
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l’Hôtel XXI, mais à l’Hôtel Glória, cinq étoiles, zone chic de Rio de Janeiro. 
Son client préférentiel est Jararaca, un trafiquant de drogue conscient de la 
violence sociale envers le Noir brésilien et qui, muni des armes angolaises, 
commande une invasion de Rio, une « révolte des esclaves » – il veut le 
pouvoir, il veut décoloniser le Brésil. La bourgeoisie blanche effrayée fuit la 
ville, de la même manière que les Portugais fuyaient l’Angola en 1975. Les 
Angolais infiltrés dans l’entourage de Jararaca grâce aux relations induites 
par les ventes d’armes influencent son discours, lui parlent de l’identité 
noire, de décolonisation, d’exploitation. La révolution de Jararaca revêt alors 
des aspects très intéressants : dotée d’un manifeste politique, elle a la 
sympathie de Fidel Castro, et son leader finit par être reçu par le président 
brésilien (qui, pour un livre écrit entre 2001 e 2002, s’appelle de manière très 
suggestive José Inácio). Qui aurait pensé à une allégorie pareille au Brésil ? 
Qui veut la révolution ? Que sait le Noir brésilien sur sa condition ? Qu’est-
ce que l’Angola peut vendre au Brésil ? Qu’est-ce que l’Angola peut 
apprendre au Brésil ? Quel est le dialogue possible entre le Brésil et 
l’Angola ? 

On ne veut pas insinuer par là qu’un « dialogue légitime » entre Brésil et 
Angola peut s’établir par la reconstruction identitaire des Noirs brésiliens à 
partir de l’expérience angolaise. Il est également très clair que J.E. Agualusa 
ne veut pas le dire non plus. L’évolution politique et les processus de 
colonisation et d’indépendance dans les deux pays ont été si différents que 
les résultats d’un tel dialogue ne pourraient produire que des équivoques. 
Les relations difficiles entre le mouvement noir brésilien et les Africains l’ont 
déjà montré. Un passage du livre d’Agualusa est très intéressant sur ce 
point. Des représentants du mouvement noir brésilien attendent à l’aéroport 
des écrivains angolais qui viennent pour une conférence, et ils sont très 
déçus quand ils voient que ces écrivains sont des Blancs ou des métis très 
clairs et qu’ils ne portent pas des « vêtements africains ». Les Angolais 
répondent : « Et vous ? Pourquoi vous ne portez pas vos "zarabatanas" et vos 
"cocares"? »3 . 

On ne veut pas non plus dire ici que le dialogue légitime entre le Brésil et 
l’Afrique devrait être purement économique, comme au temps du commerce 
des esclaves. D’ailleurs cette relation établie entre le XVIe et le XIXe siècles, 
même sur un fond essentiellement économique, n’était pas complètement 
dépourvue d’idéologie. Cette époque connaît déjà des esquisses culturalisées 
– par exemple, les formules identitaires formulées par des familles 
brésiliennes installées à Luanda et enrichies dans la traite, ou l’idée de Sá da 
Bandeira de faire en Afrique de « nouveaux Brésil » par une tentative de 
réorganisation de l’occupation portugaise au XIXe siècle, ou bien avec les 
rhétoriques des colons blancs de Benguela qui voulaient proclamer une 
indépendance associée à celle du Brésil en 1822. Les racines du culturalisme 
qui a marqué le XXe siècle y sont posées.  

 

                                   
3. « Zarabatana » : espèce de sarbacane, munie d’une flèche empoisonnée, destinée à la chasse 

et utilisée par certaines tribus indigènes du Brésil. « Cocar » : espèce de serre-tête faite des 
plumes d’oiseaux et qui dans certaines tribus distingue des postes de l’hiérarchie de la 
communauté. 
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Pourtant l’économie ne marche pas toute seule, elle vit de, et engendre, 
des rapports sociaux. Mais ce qui est évident à l’Hôtel XXI4, c’est qu’il n’y a 
pas vraiment d’ouverture entre le Brésil et l’Afrique, on continue à ne pas se 
connaître. 

Le voyage de ces Africains au Brésil tient encore beaucoup de Aventura e 
Rotina5, en ce sens qu’il ressemble un peu au voyage de Gilberto Freyre dans 
les colonies portugaises, à l’invitation du régime portugais entre 1951 et 
1952 : le sociologue brésilien y était parti tout en restant refermé sur lui-
même. Il n’avait pas voulu connaître l’environnement social des colonies, il 
voulait seulement chercher des ressemblances avec le Brésil. Aussi compara-
t-il tout le temps, et tout lui fit penser au Brésil. Il trouva des ressemblances 
partout : dans l’architecture, dans les formes de pensée, dans la nourriture, 
dans les mœurs (il trouva très brésilienne la manière chaleureuse dont il fut 
reçu lors de cérémonies religieuses hindoues à Goa…). Cristiana Bastos6 
avait déjà remarqué cet enfermement de Freyre, en comparant Aventura e 
Rotina à Tristes Tropiques, récits de voyage symétriquement opposés en ce 
qui concerne les structures de pensée des deux auteurs. Lévi-Strauss cherche 
l’autre, Freyre cherche lui-même. Les Africains sont enfermés dans leur 
séjour au Brésil, sont mal à l’aise, se protègent dans leurs ghettos, dans un 
environnement qui leur fait peur. 

L’Africain porte la lourdeur des effets de la colonisation partout où il va : 
à Beaubourg, dans le Bronx, dans le Brás (comme dirait Caetano Veloso dans 
la chanson « Eu sou neguinha ? », sur quelqu’un qui circule dans le monde à 
la quête de son identité). Mais dans ce dernier cas ce stigmate est pire : il 
s’immisce profondément au cœur d’un possible rapport Sud-Sud. 
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4. Bien entendu, mon enquête rapide n’est pas suffisante pour le prouver, il est nécessaire 

d’aller plus loin et, par exemple, d’élargir l’étude de M. Grassi en suivant ses rabidantes 
dans leurs expériences à l’étranger. 

5. Gilberto FREYRE, Aventura e Rotina. Sugestões de uma viagem à procura das constantes 
portuguesas de caráter e ação, Lisbonne, Livros do Brasil, 1952. Sur cet ouvrage, voir 
notamment l’analyse de R. LUCAS, « Aventura e rotina : Gilberto Freyre et l’Afrique », 
Lusotopie 1997 : 237-245, et plus généralement le dossier « Lusotropicalisme » (D. COUTO, 
A. ENDERS & Y. LÉONARD, eds) publié dans ce volume : 195-478. 

6. Cristiana BASTOS, « Tristes trópicos e alegres lusotropicalismos : das notas de viagem em 
Lévi-Strauss e Gilberto Freyre » in Análise Social, 1998, XXXIII (146-147). 


