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Hotel XXI

/

I'Hétel XXI émerge une relation nouvelle et peu connue entre le

Brésil et I’Afrique. C'est un petit hotel a trente chambres, un « deux

étoiles », dans un batiment rénové qui dénote parmi les autres
maisons délabrées de la rue « 21 de Abril » (d’ott son nom), par ses couleurs
neutres et ses superficies froides, au gout de I'architecture des années 1990.
Le décor ? Quartier du Brés, dans le centre-ville de Sdo Paulo, mais on a
I'impression d’étre en pleine banlieue. Le Bras est la porte d’entrée de cet
univers appelé « Zone Est » : une suite infinie de quartiers populaires, tres
détériorés pour la plupart et oit habite la grande masse de la population
pauvre qui fait tous les jours pour se rendre au travail des trajets de deux
heures dans des bus ou dans des trains bondés. Ancien quartier
d’immigrants italiens qui venaient a la fin du Xixe siecle des régions pauvres
de I'ltalie pour travailler dans les plantations de café dans I'Etat de Sao
Paulo, le Bras regorge aujourd ’hui de magasins grossistes spécialisés surtout
dans des produits textiles - le paradis des commercants de tout le Brésil
grace aux bons prix et a la diversité des marchandises. Il est aussi le paradis
de certains acheteurs au détail qui ont le courage et la motivation de
parcourir les rues mouvementées du Bras en quéte de bonnes affaires. Il faut
le faire & pied - la foule dans la rue est si dense qu’il n'y a pas de place pour
les voitures.

Les Africains ont découvert le Bras et 'Hotel XXI s’est spécialisé dans
leur accueil. Ils viennent pour acheter surtout des vétements et des
chaussures, parce que, ici, ils trouvent des articles de qualité supérieure a
celle des produits africains, et des prix inférieurs a ceux des produits
européens et américains. Le Bras est la destination préférée de ces Africains,
méme s’il y a aussi ceux qui viennent a Rio de Janeiro pour chercher des
vétements de plage. Le plus cher dans tout ¢a, ce sont les frais de transport,
mais récemment les compagnies aériennes et les entreprises de transport ont
commencé a faire des offres trés intéressantes pour viabiliser le nouveau
créneau Brésil-Afrique. 1l y a des vols ott on peut emporter six bagages de
32 kilos. Et on peut revendre en Afrique avec une culbute de 200 %.

Malgré la distance, le Brésil devient de plus en plus une affaire pour ces
commercants. Le seul travail scientifique sur ce commerce est celui de
Marzia Grassi! relatif au Cap-Vert. Son analyse socio-économique porte

1. Marzia GRASSI, Rabidantes. Comércio Espontineo Transnacional em Cabo Verde, Lisbonne, ICS,
2003.
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notamment sur les implications en terme de genre: les commercants
capverdiens (les « rabidantes ») sont dans leur majorité des commergantes.
Grace a cette étude, on comprend mieux les raisons de cette inclusion du
Brésil dans les routes des commergants africains. Les produits européens
sont devenus beaucoup plus chers avec l'introduction de l'euro, et les
articles africains sont considérés de mauvaise qualité. Les commercants
capverdiens qui n‘ont pas assez d’argent pour investir dans un tel long
voyage, font leurs achats au Sénégal, mais le profit est beaucoup plus faible
et le temps mis pour vendre les marchandises est plus long, parce que
qualité et attraction des articles sont inférieures. Avec la dévaluation de la
monnaie brésilienne, les achats en Afrique du Sud sont aussi devenus moins
intéressants. En tout cas, Grassi démontre que le secret de ces commercants
est de voyager pour obtenir la marchandise : malgré les frais de transport et
les difficultés personnelles lors d’un long voyage, c’est la capacité a mettre
en articulation deux marchés qui rend le commercant compétitif chez lui.

La langue n’est pas un facteur spécifique d’encouragement ou de
découragement de cette nouvelle relation. Au Brésil, on ne trouve pas
seulement des commercants des pays de langue officielle portugaise. A
I'Hoétel XXI, on trouve des Sénégalais, des Sud-africains, des Somaliens. Les
commercants des PALOP* circulent aussi aux Etats-Unis, en Afrique du Sud,
au Portugal, en Italie. Trés souvent, la destination est choisie selon les offres
des compagnies aériennes sur le volume de bagage que 1'on peut emporter
dans 'avion. Ces commercants se « débarrassent » a I'étranger, ils voyagent
en groupe et, au Brésil, spécialement, ils ont l'aide de «guides» -des
Africains qui habitent au Brésil, leur indiquent des hotels et leur apprennent
a se déplacer dans le chaos du quartier du Brés.

Ainsi, la circulation des commercants africains au Brésil augmente.
L’'Hotel XXI a trois ans, il subit déja des travaux d’agrandissement et se
spécialise pour supporter la concurrence (il y a cinq hotels « africains » dans
le coin) : le menu devient plus africain et les employés font des efforts pour
apprendre des mots angolais et mozambicains. Les compagnies aériennes,
les entreprises de transport, les agences de voyage, les hotels, les guides sont
tous tres attentifs a ce nouveau flux. Mais le vrai ressort de cette mobilité est
que cette nouvelle activité est une stratégie de vie face au chomage
endémique en Afrique. Dans son enquéte parmi les rabidantes cap-
verdiennes, M. Grassi a pu montrer que 37,9 % d’entre elles avaient
commencé a cause des difficultés de trouver un emploi.

Sommes-nous, alors, devant une nouvelle modalité de relation entre le
Brésil et I’ Afrique ? Sommes-nous face a une relation purement économique,
sans la charge idéologique qui a lourdement marqué les relations entre le
Brésil et I’ Afrique au cours du Xxe siecle ? S'agit-il d’'une modalité de relation
dépourvue du concours des Etats, des organisations ou des « intellectuels
organiques », en d’autres termes, dépourvue du concours des producteurs
des justifications idéologiques au dialogue entre le Brésil et I’ Afrique ? Est-ce
celle-la une relation simplement motivée par le besoin économique de gens
qui se trouvaient au chomage et dans laquelle, par conséquent, le
lusotropicalisme, ou les rhétoriques sur «1'affinité historique entre le Brésil
et 'Afrique » ou sur le «lac Atlantique » n’ont pas leur place? Est-ce,
finalement, une situation comparable (au moins en ce qui concerne sa

*  Note de la rédaction : PALOP, Pays africains de langue officielle portugaise.
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structure économique, malgré le degré d’intensité tres différent) a celle de
I'époque du commerce des esclaves, oi1 I'interdépendance économique entre
le Brésil et I’ Afrique (surtout I’ Angola) était si profonde qu’elle dispensait de
pesantes formulations idéologiques sur les raisons du rapprochement, alors
que plus tard ce fut tellement nécessaire a la moindre relation entre le Brésil
et I"Afrique? Est-ce la une relation moins fondée dans les raisons
« culturelles », tellement évoquées au long du XXe siecle, que sur I'économie,
comme du XVIe au XIXe siécles ? S’agit-il d'une rupture paradigmatique,
d’une « décolonisation » des relations entre le Brésil et 1’Afrique, d'une
véritable ouverture entre les deux, qui puisse dissiper la sensation du
gouffre qui les sépare ?

11 suffit d’écouter certains de ces Africains qui se déplacent au Brésil pour
voir quil y a encore beaucoup de place pour des images «idéologisées »,
« culturalisées » et donc trés « colonisées » dans cet espace de circulation
nouveau qui s’ouvre. Aujourd’hui, le Brésil que ces Africains trouvent dans
le quartier du Bras a, principalement, deux visages. D’une part, c’est le Brésil
de la violence et de la misere. D’autre part, c’est un Brésil profondément
ignorant de ce qu’est I’ Afrique.

Deusa Furtado, qui préféere étre appelée Lana, a 33 ans, trois enfants, et
fait ses achats au Bras pour alimenter son magasin a Luanda. Je l'ai
rencontrée dans sa chambre a 1'Hotel XXI, dont I'espace était encombré par
une pile d’une centaine de boites de chaussures. Lana porte un bonnet en
laine et une veste tres épaisse en cette fraiche soirée d’aotit a Sdo Paulo, ou il
pleut et la température ne dépasse pas 7°. Lana vient a Sao Paulo depuis
1992, mais elle est surprise par la vague de froid. «Je ne savais pas qu’il
faisait si froid ici... ». En réalité, elle ne sait plus combien de fois elle est
venue au Brésil, son affaire s’épanouit et ses achats outre-Atlantique sont la
garantie d'un bon retour. « Tout est moins cher ici, le Brésil n’est pas si loin
de I’Angola, ce n’est pas cher du tout de manger ici et, de plus, la langue
aide beaucoup ». Mais elle ne connait rien d’autre que le Brés. « Le Brésil a
une image associée a la joie, a la musique, a la danse. Moi, j'aime la féte,
jaime danser, mais je ne me promene pas au Brésil parce que jai peur ». Le
Brésil est un lieu d’affaires, elle n’accepterait jamais dy habiter. Pour vivre
ou pour passer ses vacances, elle préfere le Portugal, ot elle se sent a Iaise,
ol elle peut sortir le soir sans avoir peur et, de plus, ot elle peut retrouver la
communauté des Angolais. « L’Angolais a peur du Brésil aujourd’hui »,
juge-t-elle par ce qu’elle percoit de ce que lui disent les guides et les agences
qui organisent ses voyages, par ce qu’elle ressent dans les rues du Bras, et,
finalement, par ce qu’elle a vu a la télé en Angola. Avec I'internationalisation
des chaines de télé brésiliennes depuis deux ou trois ans, il n'y a plus
seulement les feuilletons brésiliens & voir - maintenant les Angolais et les
Mozambicains ont aussi acces aux émissions des journalistes qui montrent la
violence urbaine et la misere brésiliennes.

Sandra Oliveira Vaz vient de Maputo et elle est pour la sixieme fois a Sdo
Paulo. Toujours Sao Paulo, parce que son agence la décourage d’aller a Rio
de Janeiro a cause de la violence. « On tue trop au Brésil. Ce n’est pas pareil
au Mozambique ». L'image du « Brésil-violence » n’est pas une vision
nouvelle pour elle cependant. Dés que les chaines internationales brési-
liennes sont arrivées au Mozambique, 'image révée transmise par les
feuilletons s’est érodée sensiblement, méme s’il reste toujours la sensation
que le racisme y est moins fort qu’au Portugal. Ce qui I'a vraiment surprise
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lors de son arrivée au Brésil, c’est I'ignorance de tous et toutes par rapport a
I’Afrique. « On ne croit pas ici que je suis mozambicaine, on pense que je
suis portugaise ou latino-américaine. En Europe, on pense que 1'Afrique,
cest la jungle. Au Brésil, on n’a absolument aucune idée sur I’Afrique.
Parfois, on a des idées sur I’Afrique du Sud ». Cette ignorance la frappe
spécialement parce qu’elle croit que le Brésil est une puissance économique,
un pays trés moderne. « Si on le compare au Portugal, on verra que le Brésil
est un pays beaucoup plus ouvert, qui investit beaucoup plus dans
I"éducation que le Portugal. Au Portugal, il y a beaucoup de gens illettrés. Je
suis scandalisée par cette ignorance ici par rapport a I’ Afrique ».

Cette image du « Brésil-puissance » est visible aussi dans les représen-
tations de Claudio Dias dos Santos, de Luanda, qui est au Brésil pour faire
des études de droit - et on ne peut s'empécher de penser a ces familles
brésiliennes de Luanda qui, au Xixe siécle, enrichies par le commerce des
esclaves, préféraient envoyer leurs enfants étudier au Brésil qu’au Portugal).
Il veut rentrer au pays avec un diplome brésilien. Cela semble un
phénomene récent, avec l'augmentation du nombre des Angolais diplomés
au Brésil, et donc I'apparition d'une rivalité entre I'élite formée au Portugal
et celle formée au Brésil. Claudio n"habite pas a I'Hotel XXI, il n’est pas un
commercant de passage : mais 1'Hotel XXI est aussi devenu un point de
rencontre des Africains - c’est au bar de I'hétel ot1 il buvait et bavardait avec
ils d’autres Angolais que je 1'ai rencontré.

Interférences coloniales et colonisatrices

Toutes ces images du Brésil qui circulent dans 1'Hotel XXI, le « Brésil-
violence », le « Brésil-puissance » et « le Brésil qui ignore I’ Afrique », s’arti-
culent dans la mesure ot elles creusent le gouffre entre le Brésil et I’ Afrique.
En d’autres termes, elles montrent que le dialogue entre les deux est loin
d’étre ouvert et qu’il subit toujours des interférences « coloniales» et
« colonisatrices ».

Quelles sont ces interférences « coloniales » ? Dans toutes les représen-
tations entendues ici, le Portugal est présent : parfois on préfere le Portugal,
parfois, on préfére le Brésil, mais, dans tous les cas, prendre position par
rapport au Brésil c’est prendre position par rapport au Portugal. L’ Angolais
et le Mozambicain cherchent leur place au Brésil de la méme maniere qu'’ils
cherchent leur place au Portugal, en esquivant le racisme, l'ignorance par
rapport a 1'’Afrique, bref, avec la lourdeur de la condition de l'ancien
colonisé. La place trouvée dans la majorité des cas est le ghetto: on ne se
mélange pas, on bavarde au bar de I'hotel africain avec d’autres Africains,
on s’enferme dans le groupe de collegues africains avec lesquels on est venu
au Brésil, on ne connait que le quartier du Brés, on ne circule presque pas, on
se referme. On n’apprend rien sur le Brésil, on n’apprend rien au Brésil sur
I’Afrique. La ville de Sdo Paulo ignore I'Afrique et ne connait méme pas
I'existence de ce nouveau flux de commercants qui traversent I'océan pour
faire des achats au Bras.

Quelles sont les interférences « colonisatrices » ? L’ignorance que le Brésil
a de I"Afrique est profondément colonisatrice. Tout ce que le Brésil sait du
Mozambique et de I'’Angola, c’est qu’il s’agit de deux pays qui ont été
ravagés par des guerres civiles. Cela a créé la sensation parmi les Brésiliens
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que « notre violence est moins pire que la leur », cette dangereuse illusion
qui fige les forces sociales brésiliennes et qui permet de grandir la boule de
neige du chaos urbain. Une autre image de 1'’Afrique qui «aborde » le
Brésilien de temps en temps est celle de rares (tres rares) Africains qui
arrivent cachés dans des bateaux, trés souvent sans savoir quelle en était la
destination, fuyant la misere, la guerre, la persécution politique ou pour un
déviation quelconque d'une route du trafic de drogues. Ils sont vraiment
trés rares : deux ou trois par an et quand ils arrivent du Cameroun, de la
Sierra Leone ou de la Cote-d’'Ivoire au port de Santos, les employés de la
douane sont tellement ébahis qu’il leur faut du temps pour comprendre qu’il
faut dénicher quelqu’un qui sachent leur parler en anglais ou en frangais. On
ressent en ces occasions un soulagement de la part d'une certaine
bourgeoisie brésilienne (qui s’exprime, par exemple, par la presse de Sao
Paulo) : «heureusement, c’est si rare», exprimant ainsi son horreur
inconsciente que le Brésil a de devenir un port d’arrivée des réfugiés noirs.

Ces sentiments de soulagement du Brésil par rapport aux problémes
africains (« heureusement nous ne sommes pas 1"Afrique ») ouvre la voie a
des constructions colonisatrices. Le Brésil est un pays moderne, industrialisé,
une puissance tropicale. Il peut vendre des produits manufacturés adaptés a
la réalité tropicale, de la technologie, il peut vendre des feuilletons, il peut
exporter des diplomes, il peut apprendre aux Africains a faire des élections
(parce que « nous sommes une démocratie »), il peut jouer le role de leader
du tiers monde et, surtout, il peut faire beaucoup pour ses fréres lusophones
parce que, bingo!, «nous avons des affinités culturelles ». La structure
culturelle du discours est toujours présente et elle est génante parce qu’elle
revét une relation de supériorité, tres comparable d’ailleurs a celles des
systémes coloniaux.

Brésil-violence

Pourtant, I'image du « Brésil-violence » qui commence a pénétrer parmi
les Africains, entre en choc tres directement avec la source premiere des
arguments culturalisés des relations entre le Brésil et I’Afrique au XXe siecle,
cest-a-dire avec l'image du Brésil comme endroit d’harmonie raciale.
L’ Africain qui arrive au Brésil, ou qui regarde les reportages a la télévision,
voit trés vite que la violence y est trés profondément associée a 1’absence
d’égalité raciale. Mais cette image nouvelle du Brésil n’est choquante que
dans la mesure ou l'image du paradis racial est encore vivace. Le
lusotropicalisme est loin d’étre mort, méme s’il peut recevoir des coups de
temps a autres.

L’espace entre le Brésil et ' Angola, mais aussi les autres pays africains de
colonisation portugaise et méme tous les pays africains, reste un gouffre
profond. Un livre récent de l'écrivain angolais José Eduardo Agualusa? a
essayé d’explorer de maniere trés provocatrice ce gouffre, avec les « armes »
de la fiction. Son livre part aussi de I'histoire d'un commercant africain au
Brésil, mais qui, au lieu d’acheter des marchandises brésiliennes pour
revendre a Luanda, fait le contraire. Il achéte 4 Luanda et revend au Brésil.
Sa marchandise ? Des armements... Il ne loge pas, évidemment, a

2. José Eduardo AGUALUSA, O ano em que Zumbi tomou o Rio, Lisbonne, Dom Quixote, 2002.
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I"'Hotel XXI, mais a I'Hotel Gléria, cing étoiles, zone chic de Rio de Janeiro.
Son client préférentiel est Jararaca, un trafiquant de drogue conscient de la
violence sociale envers le Noir brésilien et qui, muni des armes angolaises,
commande une invasion de Rio, une «révolte des esclaves » -il veut le
pouvoir, il veut décoloniser le Brésil. La bourgeoisie blanche effrayée fuit la
ville, de la méme maniere que les Portugais fuyaient I’Angola en 1975. Les
Angolais infiltrés dans l'entourage de Jararaca grace aux relations induites
par les ventes d’armes influencent son discours, lui parlent de l'identité
noire, de décolonisation, d’exploitation. La révolution de Jararaca revét alors
des aspects trés intéressants: dotée d'un manifeste politique, elle a la
sympathie de Fidel Castro, et son leader finit par étre recu par le président
brésilien (qui, pour un livre écrit entre 2001 e 2002, s’appelle de maniere tres
suggestive José Indcio). Qui aurait pensé a une allégorie pareille au Brésil ?
Qui veut la révolution ? Que sait le Noir brésilien sur sa condition ? Qu’est-
ce que l’Angola peut vendre au Brésil ? Qu’est-ce que I’Angola peut
apprendre au Brésil ? Quel est le dialogue possible entre le Brésil et
I’Angola ?

On ne veut pas insinuer par la qu'un « dialogue légitime » entre Brésil et
Angola peut s’établir par la reconstruction identitaire des Noirs brésiliens a
partir de I'expérience angolaise. Il est également tres clair que J.E. Agualusa
ne veut pas le dire non plus. L’évolution politique et les processus de
colonisation et d’indépendance dans les deux pays ont été si différents que
les résultats d’un tel dialogue ne pourraient produire que des équivoques.
Les relations difficiles entre le mouvement noir brésilien et les Africains I'ont
déja montré. Un passage du livre d’Agualusa est trés intéressant sur ce
point. Des représentants du mouvement noir brésilien attendent a I’aéroport
des écrivains angolais qui viennent pour une conférence, et ils sont tres
décus quand ils voient que ces écrivains sont des Blancs ou des métis tres
clairs et qu’ils ne portent pas des «vétements africains ». Les Angolais
répondent : « Et vous ? Pourquoi vous ne portez pas vos "zarabatanas" et vos
"cocares"? »3 .

On ne veut pas non plus dire ici que le dialogue légitime entre le Brésil et
I"Afrique devrait étre purement économique, comme au temps du commerce
des esclaves. D’ailleurs cette relation établie entre le XVIe et le XIXe siécles,
méme sur un fond essentiellement économique, n’était pas completement
dépourvue d’idéologie. Cette époque connait déja des esquisses culturalisées
-par exemple, les formules identitaires formulées par des familles
brésiliennes installées & Luanda et enrichies dans la traite, ou I'idée de Sa da
Bandeira de faire en Afrique de «nouveaux Brésil » par une tentative de
réorganisation de l'occupation portugaise au XIXe siecle, ou bien avec les
rhétoriques des colons blancs de Benguela qui voulaient proclamer une
indépendance associée a celle du Brésil en 1822. Les racines du culturalisme
qui a marqué le XXe siecle y sont posées.

3. «Zarabatana » : espéce de sarbacane, munie d'une fleche empoisonnée, destinée a la chasse
et utilisée par certaines tribus indigénes du Brésil. « Cocar » : espéce de serre-téte faite des
plumes d’oiseaux et qui dans certaines tribus distingue des postes de I'hiérarchie de la
communauté.
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Pourtant I'économie ne marche pas toute seule, elle vit de, et engendre,
des rapports sociaux. Mais ce qui est évident a I'Hotel XXI#, c’est qu’il n'y a
pas vraiment d’ouverture entre le Brésil et I’ Afrique, on continue a ne pas se
connaitre.

Le voyage de ces Africains au Brésil tient encore beaucoup de Aventura e
Rotina®, en ce sens qu'il ressemble un peu au voyage de Gilberto Freyre dans
les colonies portugaises, a l'invitation du régime portugais entre 1951 et
1952 : le sociologue brésilien y était parti tout en restant refermé sur lui-
méme. Il n"avait pas voulu connaitre I"environnement social des colonies, il
voulait seulement chercher des ressemblances avec le Brésil. Aussi compara-
t-il tout le temps, et tout lui fit penser au Brésil. 1l trouva des ressemblances
partout : dans I"architecture, dans les formes de pensée, dans la nourriture,
dans les moeurs (il trouva trés brésilienne la maniére chaleureuse dont il fut
recu lors de cérémonies religieuses hindoues a Goa...). Cristiana Bastos®
avait déja remarqué cet enfermement de Freyre, en comparant Aventura e
Rotina a Tristes Tropiques, récits de voyage symétriquement opposés en ce
qui concerne les structures de pensée des deux auteurs. Lévi-Strauss cherche
I'autre, Freyre cherche lui-méme. Les Africains sont enfermés dans leur
séjour au Brésil, sont mal a 'aise, se protégent dans leurs ghettos, dans un
environnement qui leur fait peur.

L’ Africain porte la lourdeur des effets de la colonisation partout our il va :
a Beaubourg, dans le Bronx, dans le Bras (comme dirait Caetano Veloso dans
la chanson « Eu sou neguinha ? », sur quelqu’un qui circule dans le monde a
la quéte de son identité). Mais dans ce dernier cas ce stigmate est pire : il
s’immisce profondément au cceur d'un possible rapport Sud-Sud.
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Juliana SANTIL
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4. Bien entendu, mon enquéte rapide n’est pas suffisante pour le prouver, il est nécessaire
d’aller plus loin et, par exemple, d’élargir I'étude de M. Grassi en suivant ses rabidantes
dans leurs expériences a I'étranger.

5. Gilberto FREYRE, Aventura e Rotina. Sugestoes de uma viagem a procura das constantes
portuguesas de cardter e acdo, Lisbonne, Livros do Brasil, 1952. Sur cet ouvrage, voir
notamment l’analyse de R.LUCAS, « Aventura e rotina: Gilberto Freyre et I'Afrique »,
Lusotopie 1997 : 237-245, et plus généralement le dossier « Lusotropicalisme » (D. COUTO,
A. ENDERS & Y. LEONARD, eds) publié dans ce volume : 195-478.

6. Cristiana BASTOS, « Tristes tropicos e alegres lusotropicalismos : das notas de viagem em
Lévi-Strauss e Gilberto Freyre » in Andlise Social, 1998, XXXIII (146-147).




