Fragments pour Circé
Sur la route de Timor

caravelles en bateaux-lavoirs. Elle fit bien pire a certains capitaines qui

'allérent visiter. Et sur notre galére elle abattit aussi son tranchoir. Mais
feignons la grandeur d’ame et, muni de quelques agres épars, offrons a la Perfide ce
sacrifice pour temps difficiles.

Celui qui s’est fort bien tiré du naufrage, c’est le général aux lunettes noires. I
pilota si bien son radeau qu’il accéda a la dignité. La dignité supréme, évidemment.
En France, le dictionnaire la confére a certains commandants en chef victorieux
devant 'ennemi. Ailleurs on est parfois plus leste. Et ici ol serait I'ennemi ? Et la
victoire ? Costa Gomes, o iltimo Marechall est une tres longue entrevue retragant
l'itinéraire professionnel d’un militaire ayant un profil de civil, politique cérébral et
contraint, catholique ayant 1'obsession de la violence. Homme assez paradoxal et
mystérieux, il est crédité d’avoir empéché la guerre civile apres le 25 avril 1974.
L’'intérét du livre est qu’il apporte beaucoup de renseignements sur la conduite (au
niveau des états-majors et du pouvoir) de la guerre coloniale, sur le contexte
international, l'isolement du salazarisme et, bien entendu, sur les tenants et les
aboutissants de la décolonisation de 1974-1975, avec d’éclairants apercus sur les
activités du maréchal dans certains organismes (Conseil mondial pour la paix, etc.).
Un texte important dans le registre de 1'histoire orale.

O Reviralho? de Luis Farinha est un mémoire de DEA sur l'histoire des putschs -
et tentatives avortées - contre la Seconde République entre 1926-1940. C’est assez
pathétique, mais pour ce qui nous préoccupe ici on notera que les révoltés de 1927,
1928 et 1931 comportaient parmi leurs dirigeants une bonne proportion d’officiers
ayant participé aux campagnes de la « pacification » aux colonies. Déja ! On aurait
aimé avoir plus de renseignements sur les huit cents déportés en Angola. Rien qu’en
1928, quarante-quatre officiers y étaient expédiés. Et l'auteur aurait dai creuser
davantage - par exemple en exploitant les livres publiés par les intéressés - le sort
ultérieur de ceux, civils ou militaires, relégués en Angola, en Guinée et a Timor.
L'historien extérieur a 'impression qu'un républicain, nostalgique de la Premiére
république en métropole, pouvait s’accommoder assez bien du colonialisme qu’il
trouvait ou retrouvait en son exil tropical. On a des exemples de transformations qui
ne devaient rien aux arts de la magicienne.

Kianda® est une nouvelle élargie, rédigée par un capitaine de carriére ayant
participé au coup d’'Etat du 25 avril (MFA, COPCON), exilé en France (journaliste a
RFI), rentré au Portugal, incarcéré en 1978, expulsé de 1’Armée, réintégré et passé
dans la réserve. C'est un homme qui ne cache pas ses options d’ultra-gauche et de
tiers-mondiste activiste. Nous n’avons pas trouvé trace du Kianda dans I'hydro-
graphie angolaise mais c’est peut-étre le Zambeze ou le Kassai ; en tout cas, c’est un

Celle qui change les hommes en pourceaux, leurs réves en dollars et les
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fleuve ou une riviere symbolique de I'Est-Angola. L’action oppose une garnison
portugaise vers 1970-1972 a une unité du MPLA avec, dans les deux camps, des
intellectuels qui doutent ou croient en l'avenir de leur cause. Compte tenu de
I'aversion du principal protagoniste a I’égard de la police politique, le récit est auto-
biographique, trés certainement. L'intérét ne faiblit pas et c'est un bon récit de guerre
coloniale a 1'Est, sans introspections psychanalytiques, mais avec un fort penchant
pour le politique.

Totalement différente, la Correspondéncia politica* de I'une des principales figures
de la monarchie (trois fois chef du gouvernement) et du régime rotativiste qui la
discrédita, représente une contribution importante a la connaissance de I'époque pré-
républicaine. Ce n'est pas que le sujet (luttes partisanes, mesquineries d'un
microcosme ot la rhubarbe financiere s'échange contre le séné ministériel, etc.) nous
passionne, mais dans ces deux cent soixante-dix lettres envoyées ou regues sur un
demi-siécle on trouvera d'assez nombreuses références aux problémes coloniaux.

Rien cependant ne nous parait étre de nature a bouleverser ce que l'on sait d'eux
par ailleurs, mais comme l'index et les annotations sont trés bien faits, nul africaniste
n'est obligé de lire cette anthologie de bout en bout. L'éditeur, Fernando Moreira,
aurait dfi, dans sa sélection, accorder plus d'importance a I'Ultramar mais son auteur,
José Luciano de Castro, était-il vraiment intéressé par le sujet ? Ala page 306, note 5,
Moreira aurait quand méme pu fournir le nom de I'endroit ot Paiva de Andrade a
été fait prisonnier par les Britanniques. C'est l'incident de Macequece (15 novembre
1890) qui marque le début réel du contentieux avec Cecil Rhodes. Ce village du
Manica est-il devenu inconnu des générations post-1974 ? Circé regne-t-elle aussi sur
le pays des Lotophages sans qu'elle en ait avisé le Portugal ?

Divertissons ou, tout au moins, dépaysons le lecteur avec l'un des rarissimes
textes modernes consacrés a ce nid de négriers qu'était le fort portugais de Ouidah
(Ajuda pour les Portugais qui l'occuperent jusqu'en 1961). O Vice-Rei de Ajudd> n'a
peut-étre pas été un succes éditorial en France, mais il en est a sa deuxiéme édition a
Lisbonne. C'est une espece de biographie romancée de Francisco de Souza de Sao
Salvador da Bafa, installé au Dahomey (1812-1857) et devenu le facteur blanc du
monarque et de ce fait son exportateur d'esclaves en chef. Bruce Chatwin, célebre par
ses livres de voyage, a composé la une chimere envottante tenant du reportage au
Bénin en dictature, du récit historique et d'une parabole du métissage et de la
décadence. Curieux scénario pour amateurs d'enclaves.

Apres tout, le Portugal manqua de peu son installation officielle en tant que
protecteur de son principal fournisseur de main-d'ceuvre (sic) ouest-africaine pour
S&o Tomé. Chatwin ? Un cynique enchanteur. A relire.

Toujours dans la fiction historique, Manuel Muhongo® est un étrange récit écrit
entre mars et aoit 1978 dans la prison de Sdo Paulo a Luanda ot l'auteur était détenu
pour raisons politiques. On nous dit qu'il est né en Angola et qu'il est professeur de
l'enseignement supérieur au Portugal. Il nous raconte l'histoire d'un pécheur de l'ile
de Luanda, accusé de contrebande et incarcéré. C'est une violente dénonciation de la
dictature du MPLA et de l'absurde qui régne dans le pays. Il devient fou et le lecteur
risque de le devenir aussi s'il se lance tout seul dans la lecture des chapitres ot le
pécheur relate sa vie dans un portugais crioulo qui, malgré les notes, est réservé aux
linguistes connaissant la syntaxe du kimbundu.
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Et puisque nous sommes en Angola faisons un saut au sud puis au nord. Herero
Heroes? est un livre admirable et majeur pour I'histoire de la Namibie et si nous en
avions quelques-uns - méme moitié moins bons - pour I'Angola nous nous
estimerions satisfait et reconnaissant a leurs auteurs. Hélas qu'a-t-on publié a Luanda
de professionnel depuis vingt ans ? Et avant ? Nous devons étre bien mal informé,
admettons-le. Passons, et bornons-nous a signaler que ce livre sur la résistance
anticoloniale des Herero, bien loin du Cunene, a cependant quelques pages sur le
Kaokoveld et sur Vita Tom, identifié au « célebre » écumeur du Sud-Angola, Oorlog,
rencontré si souvent dans les sources portugaises. Or, l'auteur donne une généalogie
pour ce personnage qui est en contradiction avec ce qui est dit dans les écrits
portugais. C'est méme troublant, et il serait urgent que les historiens de la Namibie
publient enfin et dans une langue répandue ce qu'ils savent sur ce prédateur, au
nord de la frontiere. Nous aurions des surprises. Et eux aussi, s'ils lisaient le
portugais.

Fallait-il rééditer en facsimilé deux textes publiés en 1970 et 1971, au Zaire, et peu
connus en Europe? Puisque les ethnologues et sociologues les parrainent,
enregistrons le fait accompli, mais il est a parier que les véritables historiens du
Congo et des relations avec les Portugais trouveront dans cette réinterprétation des
sources européennes par un des fondateurs de 1'Alliance des Bakongo (Abako) un
seul intérét : la vision du dedans par un autodidacte du cru, plus versé en folklore et
en linguistique locale que professionnellement préparé a débattre avec eux sur
certains points controversés. N'étant pas apte a en discuter, on renvoie le lecteur
éventuel de L'Ancien Royaume du Congo et les Bakongo® au sous-titre presque aussi
long que le nom de 'auteur, que 1'éloignement et la maladie ont empéché de revoir
son texte. Et c'est bien dommage pour I'Angola.

De Bambini nel mondo. Africa® il y a peu a dire car il s'agit, dans la vingtaine de
pages consacrées a 1'Angola que ce texte contient, d'expliquer a un jeune public
regardant la vidéocassette qui 1'accompagne, ce qu'est I'Angola. Un ersatz de
chronologie, un conte, un poéme de Neto, un lexique peu tendre pour le
colonialisme, I'habituelle sérénade a la reine Nijinga (sic) et & Béatrice, la guerre qui
n'en finit pas, et c'est & peu prés tout ce que les jeunes catholiques italiens y
trouveront. Mais comme la Somalie n'a qu'une trentaine de pages il ne faut pas qu'ils
se plaignent.

Beaucoup plus travaillé et austere, Storia del Cristianesimo in Africal® de John Baur
est un livre d'envergure s'efforcant de tenir la barre a égale distance des différentes
variétés du christianisme en Afrique depuis 62 apres J.C. Les Portugais ayant joué le
role que l'on sait dans cette évangélisation, 'auteur leur accorde au moins cent
cinquante pages, plus quelques dizaines d'autres pour tous ceux (protestants
britanniques et américains, catholiques frangais et autres) ayant travaillé dans les
futurs PALOP depuis le Xxixe siecle jusqu'aux années 1990. Baur étant un missionnaire
catholique anglophone enseignant la théologie, probablement depuis 1956, dans des
séminaires d'Afrique orientale, ses sources sont non seulement polyglottes mais
également a jour. Et il a de fortes qualités didactiques et un esprit clair. Dans
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I'ensemble donc un panorama précis, informé et utile a 1'historien pour une premieére
approche du sujet.

Les mines ont fait plus de deux cent cinquante mille victimes en Afrique australe
depuis 1961. Et ce n'est pas fini, surtout depuis que l'on remine a tour de bras en
Angola, quoi qu'en disent les « fréres » ennemis. Still Killingll, production d'une
ONG extrémement attentive aux violations des droits de 1'homme, accorde donc
cinquante-trois pages a I'Angola et quarante et une au Mozambique et s'arréte bien
avant la « reprise » des combats en Angola en 1998. Ce n'est donc pas le dernier mot
sur ce probléme que les Grecs n'avaient probablement pas imaginé. Le « rapport » se
présente comme un rapport : historique, la dimension humaine, les conséquences
socio-économiques, le déminage (qui fait quoi, ot et comment?), le contexte
politique, les cotts, etc. On a ensuite une description des différents types de mines et
l'on apprend ainsi que sur les trois modeles produits au Portugal, aucun n'a été
signalé en Angola (c'est étonnant), mais on en trouve en Afrique du Sud (!), en
Namibie, en Zambie, au Mozambique, etc. Presque tous les pays fabriquent des
mines antipersonnelles et la variété des types rencontrés en Afrique australe est si
grande que les répertorier exige des soins de philatéliste. Travail malheureusement
indispensable, car Circé ne tolére pas les pourceaux a prothéses dans ces troupeaux.
Elle ne vend que des jambons entiers, les acheteurs ne supportant pas les moignons.
D'ailleurs, les béquilles lui ravagent ses prairies, alors !

Puisque 1'on est dans le sinistre, enchainons sur Prich, I'enfant blessé!2 de Reine-
Marguerite Bayle. Le texte contient un récit, « La jeune fille a la mangue », qui nous a
trés agréablement surpris, car les livres pour la jeunesse débordent souvent de bons
sentiments mais rarement d'informations fiables. Or, non seulement l'auteur aborde
le probléme des mines au Sud-Mozambique, mais elle révele une connaissance
inattendue des réalités locales (polygamie, corruption, brutalité des soldats
gouvernementaux, « bandidos armados », lacheté, etc.). L'adolescente perd sa jambe et,
du méme coup, son jeune fiancé. Appareillée par Handicap international, son pére la
case chez un vieux paysan qui, moyennant une vache, la prend pour quatrieme
épouse. C'est la premiere fois que nous lisons dans un livre destiné a émouvoir les
jeunes francophones et les sensibiliser au probléme des mines des termes comme
enxada, capulana, boleia, etc. Il est évident que R.-M. Bayle est allée bien au-dela de la
défense d'une cause humanitaire pour s'imprégner sur place de 1'état d'esprit des
populations locales dans les années 1992-1993 entre Homoine et Inhambane.

Ces problemes de pauvres doivent laisser assez froids les touristes sud-africains
qui retrouvent le chemin de 1'ile d'Inhaca, face a L.M. (devenu Maputo, au grand
soulagement de ceux qui ne surent jamais prononcer Lourenco Marques correcte-
ment). A Natural History of Inhaca Island'® n'aurait pas sa place ici si cette mono-
graphie, dans sa troisi¢eme édition, ne comportait dans son dernier chapitre une
étude sur l'avenir de la population locale depuis l'indépendance, entre la péche,
'écotourisme, le reboisement et I'émigration vers la capitale, située a 30-40 km plus a
I'ouest. Le reste de I'ouvrage (98 % du texte) est réservé aux amateurs et spécialistes
de la faune et de la flore, sur terre et sur mer, qui trouveront des centaines de
gravures et de photos (celles-ci en couleur) qui font de ce trés savant ouvrage la bible
des naturalistes de ce micro-terroir sud-mozambicain qui faillit étre britannique.

Et puisque nous sommes dans une ile, sautons sur un archipel et des problemes
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plus proches de l'actualité. Le lecteur qui voudrait connaitre 1'atmospheére au Timor
oriental en 1991 doit lire An Empire of the East'*. Avec Norman Lewis et sa fille, nous
sommes au cceur de l'occupation indonésienne avec son cortége de peurs et de
suspicions (p.119-171). Ils s'aventurent sous la houlette des missionnaires
catholiques jusqu'a Lospalos, dans une ile qui s'apparente plus a celle de Circé (ou de
Polyphéme) qu'aux Hespérides. Pour les partisans de la lusophonie, indiquons que
les employés de I'hotel Turismo, a Dili, deviennent hystériques et fous furieux
lorsque nos globe-trotters de gauche leur lancent un banal « Bom dia ». Ils préféreront
donc réserver leur « Obrigado » pour les toutes derniéres minutes précédant leur
départ de cet étrange établissement, avant-dernier (ou dernier) poste d'une luso-
phonie périclitante, incarcérée, et tout juste maintenue sous perfusion par I'Eglise.
11 est clair que Lewis n'aime pas le régime indonésien et qu'il va le sonder 1a ou il est
le moins populaire (Nord-Sumatra, Timor oriental), mais c'est en Irian Jaya
(ex-Nouvelle-Guinée néerlandaise) que l'on peut mesurer le plus concrétement ce
que veut dire « colonialisme du deuxieme type », en pays conquis. C'est I'horreur
« muette », car ils sont bien rares les défenseurs des droits des Papous. Pour eux, pas
de tam-tams médiatiques. C'est du gibier cannibale.

Pour comprendre 1'une des clés de la spécificité du cas est-timorien, on recom-
mandera également Portuguese Eurasian Communities in Southeast Asial>. L'auteur
s'intéresse aux communautés métisses abandonnées par les Portugais apres leur
élimination politique de Malacca, Batavia et Larantuca (ile de Flores). C'est son
chapitre sur Larantuca qui nous concerne le plus directement ici, car une partie des
élites du Timor précolonial est issue des Larantuqueiros.

En peu de pages, Ronald Daus, nous montre I'ascension de ces métis puis leur
role dans les iles de la Sonde (hors du Timor oriental) out leur intelligence, leur
adaptabilité et leur sens des opportunités a saisir les ont hissés au premier plan des
élites locales dans le contexte indonésien. Le mouvement contraire des métis de
Malacca en Malaisie nous interdit de tirer des conclusions pour l'avenir des des-
cendants des Larantuqueiros & Timor méme. En fait, génétiquement, les Larantu-
queiros sont-ils encore des métis ? Ou sont-ils dilués a jamais comme les arriére-
arriere-petits-enfants de Francisco de Souza a Ajuda ? Daus se garde d'extrapoler
pour Timor qu'il survole simplement - faute de maitriser la littérature historique
récente - mais c'est le type de comparaisons qui peut étre utile & Timor.

Est-il profitable de s'assimiler ? Mais a qui ? Ou bien faut-il résister ?

Et sur quels plans ? Et avec qui ?

Voila beaucoup de questions difficiles que le suffisant et omniscient sociologue
brésilien nous aurait tranchées en trois phrases et deux coups de chapeau, lui qui
aurait pu en remontrer a Circé elle-méme pour transformer un lapin d'élevage en un
lusotropicaliste universel. L'excellente étude de Claudia Castelo, « O modo portugués
de estar no mundo »16 est un autre mémoire de DEA (mestrado de 'Universidade Nova
de Lisboa, 1997) qui a 'honneur d'une publication soignée et commerciale. Heureux
Portugal qui consacre ainsi de jeunes talents, alors qu'ici des centaines, ou des
milliers de theses de doctorat ne quitteront jamais 1'enfer de la confidentialité ou de
l'oubli de quelques bibliothéques universitaires francaises (existent-elles encore au
point de pouvoir acheter des ouvrages d'érudition ?). En historienne, tendance socio-
logue et politologue, elle s'attaque donc au mythe et aux mythes engendrés par
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Gilberto Freyre. Quels que soient ses mérites dans le contexte brésilien, sa « science »
appliquée aux réalités africaines - et méme indiennes - telles qu'elles existaient dans
les années 1951-1952 a le méme rapport que celui de la critique littéraire a la
littérature. Au mieux un habillage, au pire du babillage. Ce n'est d'ailleurs pas fortuit
si le ministre de 1'Outre-mer de I'époque le dissuada (p.89) d'aller visiter Timor :
« O que eu quis foi ndo mostrar Timor ». Et lui, arrangeant, accepta de rayer 1'ile et
Macao de son enquéte. D'autres ont dit comment il la conduisit, de cocktails en
conférences. Castelo s'attache pour sa part a dégager la genése du lusotropicalisme et
surtout a suivre sa réception au Portugal, tant sur le plan culturel et académique que
politique. C'est 1a qu'elle est la plus novatrice car si, sur le gril scientifique, cette
doctrine n'a pas fait long feu, elle a eu quand méme des incidences heureuses sur le
réformisme des années 1961 et 1962. L'auteur nous le montre. Comme le dit la
jaquette « le livre fournit des pistes pour comprendre, plus de vingt ans apres 1'indé-
pendance, [...] la persistance d'un discours, traversant le spectre politique et
idéologique national, qui met I'accent sur [ou accentue] I'immunité des Portugais au
racisme, leur prédisposition para o convivio com outros povos e culturas e a sua vocagio
ecuménica ». Ulysse le savait depuis longtemps: «Flattez, flattez, il en restera
toujours quelque chose ».

Meéme les ensorceleuses méfiantes ne résistent pas aux sucreries. Alors, pensez !,
d'avides mortels...
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