
 

 

 
 
 

Fragments pour Circé 
Sur la route de Timor 

elle qui change les hommes en pourceaux, leurs rêves en dollars et les 
caravelles en bateaux-lavoirs. Elle fit bien pire à certains capitaines qui 
l’allèrent visiter. Et sur notre galère elle abattit aussi son tranchoir. Mais 

feignons la grandeur d’âme et, muni de quelques agrès épars, offrons à la Perfide ce 
sacrifice pour temps difficiles. 

Celui qui s’est fort bien tiré du naufrage, c’est le général aux lunettes noires. Il 
pilota si bien son radeau qu’il accéda à la dignité. La dignité suprême, évidemment. 
En France, le dictionnaire la confère à certains commandants en chef victorieux 
devant l’ennemi. Ailleurs on est parfois plus leste. Et ici où serait l’ennemi ? Et la 
victoire ? Costa Gomes, o último Marechal1 est une très longue entrevue retraçant 
l’itinéraire professionnel d’un militaire ayant un profil de civil, politique cérébral et 
contraint, catholique ayant l’obsession de la violence. Homme assez paradoxal et 
mystérieux, il est crédité d’avoir empêché la guerre civile après le 25 avril 1974. 
L’intérêt du livre est qu’il apporte beaucoup de renseignements sur la conduite (au 
niveau des états-majors et du pouvoir) de la guerre coloniale, sur le contexte 
international, l’isolement du salazarisme et, bien entendu, sur les tenants et les 
aboutissants de la décolonisation de 1974-1975, avec d’éclairants aperçus sur les 
activités du maréchal dans certains organismes (Conseil mondial pour la paix, etc.). 
Un texte important dans le registre de l’histoire orale. 

O Reviralho2 de Luís Farinha est un mémoire de DEA sur l’histoire des putschs – 
et tentatives avortées – contre la Seconde République entre 1926-1940. C’est assez 
pathétique, mais pour ce qui nous préoccupe ici on notera que les révoltés de 1927, 
1928 et 1931 comportaient parmi leurs dirigeants une bonne proportion d’officiers 
ayant participé aux campagnes de la « pacification » aux colonies. Déjà ! On aurait 
aimé avoir plus de renseignements sur les huit cents déportés en Angola. Rien qu’en 
1928, quarante-quatre officiers y étaient expédiés. Et l’auteur aurait dû creuser 
davantage – par exemple en exploitant les livres publiés par les intéressés – le sort 
ultérieur de ceux, civils ou militaires, relégués en Angola, en Guinée et à Timor. 
L’historien extérieur a l’impression qu’un républicain, nostalgique de la Première 
république en métropole, pouvait s’accommoder assez bien du colonialisme qu’il 
trouvait ou retrouvait en son exil tropical. On a des exemples de transformations qui 
ne devaient rien aux arts de la magicienne. 

Kianda3 est une nouvelle élargie, rédigée par un capitaine de carrière ayant 
participé au coup d’État du 25 avril (MFA, COPCON), exilé en France (journaliste à 
RFI), rentré au Portugal, incarcéré en 1978, expulsé de l’Armée, réintégré et passé 
dans la réserve. C’est un homme qui ne cache pas ses options d’ultra-gauche et de 
tiers-mondiste activiste. Nous n’avons pas trouvé trace du Kianda dans l’hydro-
graphie angolaise mais c’est peut-être le Zambèze ou le Kassaï ; en tout cas, c’est un 
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fleuve ou une rivière symbolique de l’Est-Angola. L’action oppose une garnison 
portugaise vers 1970-1972 à une unité du MPLA avec, dans les deux camps, des 
intellectuels qui doutent ou croient en l’avenir de leur cause. Compte tenu de 
l’aversion du principal protagoniste à l’égard de la police politique, le récit est auto-
biographique, très certainement. L'intérêt ne faiblit pas et c'est un bon récit de guerre 
coloniale à l'Est, sans introspections psychanalytiques, mais avec un fort penchant 
pour le politique. 

Totalement différente, la Correspondência política4 de l'une des principales figures 
de la monarchie (trois fois chef du gouvernement) et du régime rotativiste qui la 
discrédita, représente une contribution importante à la connaissance de l'époque pré-
républicaine. Ce n'est pas que le sujet (luttes partisanes, mesquineries d'un 
microcosme où la rhubarbe financière s'échange contre le séné ministériel, etc.) nous 
passionne, mais dans ces deux cent soixante-dix lettres envoyées ou reçues sur un 
demi-siècle on trouvera d'assez nombreuses références aux problèmes coloniaux. 

Rien cependant ne nous paraît être de nature à bouleverser ce que l'on sait d'eux 
par ailleurs, mais comme l'index et les annotations sont très bien faits, nul africaniste 
n'est obligé de lire cette anthologie de bout en bout. L'éditeur, Fernando Moreira, 
aurait dû, dans sa sélection, accorder plus d'importance à l'Ultramar mais son auteur, 
José Luciano de Castro, était-il vraiment intéressé par le sujet ? À la page 306, note 5, 
Moreira aurait quand même pu fournir le nom de l'endroit où Paiva de Andrade a 
été fait prisonnier par les Britanniques. C'est l'incident de Macequece (15 novembre 
1890) qui marque le début réel du contentieux avec Cecil Rhodes. Ce village du 
Manica est-il devenu inconnu des générations post-1974 ? Circé règne-t-elle aussi sur 
le pays des Lotophages sans qu'elle en ait avisé le Portugal ? 

Divertissons ou, tout au moins, dépaysons le lecteur avec l'un des rarissimes 
textes modernes consacrés à ce nid de négriers qu'était le fort portugais de Ouidah 
(Ajudá pour les Portugais qui l'occupèrent jusqu'en 1961). O Vice-Rei de Ajudá5 n'a 
peut-être pas été un succès éditorial en France, mais il en est à sa deuxième édition à 
Lisbonne. C'est une espèce de biographie romancée de Francisco de Souza de São 
Salvador da Baía, installé au Dahomey (1812-1857) et devenu le facteur blanc du 
monarque et de ce fait son exportateur d'esclaves en chef. Bruce Chatwin, célèbre par 
ses livres de voyage, a composé là une chimère envoûtante tenant du reportage au 
Bénin en dictature, du récit historique et d'une parabole du métissage et de la 
décadence. Curieux scénario pour amateurs d'enclaves. 

Après tout, le Portugal manqua de peu son installation officielle en tant que 
protecteur de son principal fournisseur de main-d'œuvre (sic) ouest-africaine pour 
São Tomé. Chatwin ? Un cynique enchanteur. À relire. 

Toujours dans la fiction historique, Manuel Muhongo6 est un étrange récit écrit 
entre mars et août 1978 dans la prison de São Paulo à Luanda où l'auteur était détenu 
pour raisons politiques. On nous dit qu'il est né en Angola et qu'il est professeur de 
l'enseignement supérieur au Portugal. Il nous raconte l'histoire d'un pêcheur de l'île 
de Luanda, accusé de contrebande et incarcéré. C'est une violente dénonciation de la 
dictature du MPLA et de l'absurde qui règne dans le pays. Il devient fou et le lecteur 
risque de le devenir aussi s'il se lance tout seul dans la lecture des chapitres où le 
pêcheur relate sa vie dans un portugais crioulo qui, malgré les notes, est réservé aux 
linguistes connaissant la syntaxe du kimbundu. 
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Et puisque nous sommes en Angola faisons un saut au sud puis au nord. Herero 
Heroes7 est un livre admirable et majeur pour l'histoire de la Namibie et si nous en 
avions quelques-uns – même moitié moins bons – pour l'Angola nous nous 
estimerions satisfait et reconnaissant à leurs auteurs. Hélas qu'a-t-on publié à Luanda 
de professionnel depuis vingt ans ? Et avant ? Nous devons être bien mal informé, 
admettons-le. Passons, et bornons-nous à signaler que ce livre sur la résistance 
anticoloniale des Herero, bien loin du Cunene, a cependant quelques pages sur le 
Kaokoveld et sur Vita Tom, identifié au « célèbre » écumeur du Sud-Angola, Oorlog, 
rencontré si souvent dans les sources portugaises. Or, l'auteur donne une généalogie 
pour ce personnage qui est en contradiction avec ce qui est dit dans les écrits 
portugais. C'est même troublant, et il serait urgent que les historiens de la Namibie 
publient enfin et dans une langue répandue ce qu'ils savent sur ce prédateur, au 
nord de la frontière. Nous aurions des surprises. Et eux aussi, s'ils lisaient le 
portugais. 

Fallait-il rééditer en facsimilé deux textes publiés en 1970 et 1971, au Zaïre, et peu 
connus en Europe ? Puisque les ethnologues et sociologues les parrainent, 
enregistrons le fait accompli, mais il est à parier que les véritables historiens du 
Congo et des relations avec les Portugais trouveront dans cette réinterprétation des 
sources européennes par un des fondateurs de l'Alliance des Bakongo (Abako) un 
seul intérêt : la vision du dedans par un autodidacte du cru, plus versé en folklore et 
en linguistique locale que professionnellement préparé à débattre avec eux sur 
certains points controversés. N'étant pas apte à en discuter, on renvoie le lecteur 
éventuel de L'Ancien Royaume du Congo et les Bakongo8 au sous-titre presque aussi 
long que le nom de l'auteur, que l'éloignement et la maladie ont empêché de revoir 
son texte. Et c'est bien dommage pour l'Angola. 

De Bambini nel mondo. Africa9 il y a peu à dire car il s'agit, dans la vingtaine de 
pages consacrées à l'Angola que ce texte contient, d'expliquer à un jeune public 
regardant la vidéocassette qui l'accompagne, ce qu'est l'Angola. Un ersatz de 
chronologie, un conte, un poème de Neto, un lexique peu tendre pour le 
colonialisme, l'habituelle sérénade à la reine Nijinga (sic) et à Béatrice, la guerre qui 
n'en finit pas, et c'est à peu près tout ce que les jeunes catholiques italiens y 
trouveront. Mais comme la Somalie n'a qu'une trentaine de pages il ne faut pas qu'ils 
se plaignent. 

Beaucoup plus travaillé et austère, Storia del Cristianesimo in Africa10 de John Baur 
est un livre d'envergure s'efforçant de tenir la barre à égale distance des différentes 
variétés du christianisme en Afrique depuis 62 après J.C. Les Portugais ayant joué le 
rôle que l'on sait dans cette évangélisation, l'auteur leur accorde au moins cent 
cinquante pages, plus quelques dizaines d'autres pour tous ceux (protestants 
britanniques et américains, catholiques français et autres) ayant travaillé dans les 
futurs PALOP depuis le XIXe siècle jusqu'aux années 1990. Baur étant un missionnaire 
catholique anglophone enseignant la théologie, probablement depuis 1956, dans des 
séminaires d'Afrique orientale, ses sources sont non seulement polyglottes mais 
également à jour. Et il a de fortes qualités didactiques et un esprit clair. Dans 
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l'ensemble donc un panorama précis, informé et utile à l'historien pour une première 
approche du sujet. 

Les mines ont fait plus de deux cent cinquante mille victimes en Afrique australe 
depuis 1961. Et ce n'est pas fini, surtout depuis que l'on remine à tour de bras en 
Angola, quoi qu'en disent les « frères » ennemis. Still Killing11, production d'une 
ONG extrêmement attentive aux violations des droits de l'homme, accorde donc 
cinquante-trois pages à l'Angola et quarante et une au Mozambique et s'arrête bien 
avant la « reprise » des combats en Angola en 1998. Ce n'est donc pas le dernier mot 
sur ce problème que les Grecs n'avaient probablement pas imaginé. Le « rapport » se 
présente comme un rapport : historique, la dimension humaine, les conséquences 
socio-économiques, le déminage (qui fait quoi, où et comment ?), le contexte 
politique, les coûts, etc. On a ensuite une description des différents types de mines et 
l'on apprend ainsi que sur les trois modèles produits au Portugal, aucun n'a été 
signalé en Angola (c'est étonnant), mais on en trouve en Afrique du Sud (!), en 
Namibie, en Zambie, au Mozambique, etc. Presque tous les pays fabriquent des 
mines antipersonnelles et la variété des types rencontrés en Afrique australe est si 
grande que les répertorier exige des soins de philatéliste. Travail malheureusement 
indispensable, car Circé ne tolère pas les pourceaux à prothèses dans ces troupeaux. 
Elle ne vend que des jambons entiers, les acheteurs ne supportant pas les moignons. 
D'ailleurs, les béquilles lui ravagent ses prairies, alors ! 

Puisque l'on est dans le sinistre, enchaînons sur Prich, l'enfant blessé12 de Reine-
Marguerite Bayle. Le texte contient un récit, « La jeune fille à la mangue », qui nous a 
très agréablement surpris, car les livres pour la jeunesse débordent souvent de bons 
sentiments mais rarement d'informations fiables. Or, non seulement l'auteur aborde 
le problème des mines au Sud-Mozambique, mais elle révèle une connaissance 
inattendue des réalités locales (polygamie, corruption, brutalité des soldats 
gouvernementaux, « bandidos armados », lâcheté, etc.). L'adolescente perd sa jambe et, 
du même coup, son jeune fiancé. Appareillée par Handicap international, son père la 
case chez un vieux paysan qui, moyennant une vache, la prend pour quatrième 
épouse. C'est la première fois que nous lisons dans un livre destiné à émouvoir les 
jeunes francophones et les sensibiliser au problème des mines des termes comme 
enxada, capulana, boleia, etc. Il est évident que R.-M. Bayle est allée bien au-delà de la 
défense d'une cause humanitaire pour s'imprégner sur place de l'état d'esprit des 
populations locales dans les années 1992-1993 entre Homoine et Inhambane. 

Ces problèmes de pauvres doivent laisser assez froids les touristes sud-africains 
qui retrouvent le chemin de l'île d'Inhaca, face à L.M. (devenu Maputo, au grand 
soulagement de ceux qui ne surent jamais prononcer Lourenço Marques correcte-
ment). A Natural History of Inhaca Island13 n'aurait pas sa place ici si cette mono-
graphie, dans sa troisième édition, ne comportait dans son dernier chapitre une 
étude sur l'avenir de la population locale depuis l'indépendance, entre la pêche, 
l'écotourisme, le reboisement et l'émigration vers la capitale, située à 30-40 km plus à 
l'ouest. Le reste de l'ouvrage (98 % du texte) est réservé aux amateurs et spécialistes 
de la faune et de la flore, sur terre et sur mer, qui trouveront des centaines de 
gravures et de photos (celles-ci en couleur) qui font de ce très savant ouvrage la bible 
des naturalistes de ce micro-terroir sud-mozambicain qui faillit être britannique. 

Et puisque nous sommes dans une île, sautons sur un archipel et des problèmes 
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plus proches de l'actualité. Le lecteur qui voudrait connaître l'atmosphère au Timor 
oriental en 1991 doit lire An Empire of the East14. Avec Norman Lewis et sa fille, nous 
sommes au cœur de l'occupation indonésienne avec son cortège de peurs et de 
suspicions (p. 119-171). Ils s'aventurent sous la houlette des missionnaires 
catholiques jusqu'à Lospalos, dans une île qui s'apparente plus à celle de Circé (ou de 
Polyphème) qu'aux Hespérides. Pour les partisans de la lusophonie, indiquons que 
les employés de l'hôtel Turismo, à Dili, deviennent hystériques et fous furieux 
lorsque nos globe-trotters de gauche leur lancent un banal « Bom dia ». Ils préféreront 
donc réserver leur « Obrigado » pour les toutes dernières minutes précédant leur 
départ de cet étrange établissement, avant-dernier (ou dernier) poste d'une luso-
phonie périclitante, incarcérée, et tout juste maintenue sous perfusion par l'Église.  
Il est clair que Lewis n'aime pas le régime indonésien et qu'il va le sonder là où il est 
le moins populaire (Nord-Sumatra, Timor oriental), mais c'est en Irian Jaya  
(ex-Nouvelle-Guinée néerlandaise) que l'on peut mesurer le plus concrètement ce 
que veut dire « colonialisme du deuxième type », en pays conquis. C'est l'horreur 
« muette », car ils sont bien rares les défenseurs des droits des Papous. Pour eux, pas 
de tam-tams médiatiques. C'est du gibier cannibale. 

Pour comprendre l'une des clés de la spécificité du cas est-timorien, on recom-
mandera également Portuguese Eurasian Communities in Southeast Asia15. L'auteur 
s'intéresse aux communautés métisses abandonnées par les Portugais après leur 
élimination politique de Malacca, Batavia et Larantuca (île de Flores). C'est son 
chapitre sur Larantuca qui nous concerne le plus directement ici, car une partie des 
élites du Timor précolonial est issue des Larantuqueiros. 

En peu de pages, Ronald Daus, nous montre l'ascension de ces métis puis leur 
rôle dans les îles de la Sonde (hors du Timor oriental) où leur intelligence, leur 
adaptabilité et leur sens des opportunités à saisir les ont hissés au premier plan des 
élites locales dans le contexte indonésien. Le mouvement contraire des métis de 
Malacca en Malaisie nous interdit de tirer des conclusions pour l'avenir des des-
cendants des Larantuqueiros à Timor même. En fait, génétiquement, les Larantu-
queiros sont-ils encore des métis ? Ou sont-ils dilués à jamais comme les arrière-
arrière-petits-enfants de Francisco de Souza à Ajudá ? Daus se garde d'extrapoler 
pour Timor qu'il survole simplement – faute de maîtriser la littérature historique 
récente – mais c'est le type de comparaisons qui peut être utile à Timor. 

Est-il profitable de s'assimiler ? Mais à qui ? Ou bien faut-il résister ? 
Et sur quels plans ? Et avec qui ? 
Voilà beaucoup de questions difficiles que le suffisant et omniscient sociologue 

brésilien nous aurait tranchées en trois phrases et deux coups de chapeau, lui qui 
aurait pu en remontrer à Circé elle-même pour transformer un lapin d'élevage en un 
lusotropicaliste universel. L'excellente étude de Cláudia Castelo, « O modo português 
de estar no mundo »16 est un autre mémoire de DEA (mestrado de l’Universidade Nova 
de Lisboa, 1997) qui a l'honneur d'une publication soignée et commerciale. Heureux 
Portugal qui consacre ainsi de jeunes talents, alors qu'ici des centaines, ou des 
milliers de thèses de doctorat ne quitteront jamais l'enfer de la confidentialité ou de 
l'oubli de quelques bibliothèques universitaires françaises (existent-elles encore au 
point de pouvoir acheter des ouvrages d'érudition ?). En historienne, tendance socio-
logue et politologue, elle s'attaque donc au mythe et aux mythes engendrés par 
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Gilberto Freyre. Quels que soient ses mérites dans le contexte brésilien, sa « science » 
appliquée aux réalités africaines – et même indiennes – telles qu'elles existaient dans 
les années 1951-1952 a le même rapport que celui de la critique littéraire à la 
littérature. Au mieux un habillage, au pire du babillage. Ce n'est d'ailleurs pas fortuit 
si le ministre de l'Outre-mer de l'époque le dissuada (p. 89) d'aller visiter Timor :  
« O que eu quis foi não mostrar Timor ». Et lui, arrangeant, accepta de rayer l'île et 
Macao de son enquête. D'autres ont dit comment il la conduisit, de cocktails en 
conférences. Castelo s'attache pour sa part à dégager la genèse du lusotropicalisme et 
surtout à suivre sa réception au Portugal, tant sur le plan culturel et académique que 
politique. C'est là qu'elle est la plus novatrice car si, sur le gril scientifique, cette 
doctrine n'a pas fait long feu, elle a eu quand même des incidences heureuses sur le 
réformisme des années 1961 et 1962. L'auteur nous le montre. Comme le dit la 
jaquette « le livre fournit des pistes pour comprendre, plus de vingt ans après l'indé-
pendance, […] la persistance d'un discours, traversant le spectre politique et 
idéologique national, qui met l'accent sur [ou accentue] l'immunité des Portugais au 
racisme, leur prédisposition para o convívio com outros povos e culturas e a sua vocação 
ecuménica ». Ulysse le savait depuis longtemps : « Flattez, flattez, il en restera 
toujours quelque chose ».  

Même les ensorceleuses méfiantes ne résistent pas aux sucreries. Alors, pensez !, 
d'avides mortels… 
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