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Le nerf de la dent

Réponse a I'article d’Armelle Enders :
« Pourquoi les Brésiliens auraient-ils moins
de mémoire que les autres ? »*

pour co-signer son texte avec elle, tant ce qu’elle vise dans sa critique

m’agace comme elle, et mérite la réplique (en gros : le peuple est inculte,

donc il est immature et inapte a la démocratie moderne, etc.). Mais
puisque c’est & moi-méme qu’Armelle Enders préte cette mauvaise pensée, il
m’est évidemment difficile de signer avec elle ma propre critique et je suis
condamné a répondre, c’est-a-dire & montrer que je ne pense pas ce qu'elle
croit que je pense. Il faut donc lever les malentendus - en espérant ne pas en
provoquer de nouveaux.

Le premier malentendu ne concerne pas le fond de mon travail mais le
simple ton de mon propos, et cette faute d’oreille de la part d’Armelle
Enders révele, mieux qu'un argument de raison, la nature du malentendu
qui nous sépare. Je n’« ironise » pas en effet, sur « I'exhibition des perruques
poudrées du XVIIIe siécle », cela ne me fait pas rire et je ne désire pas faire
rire avec cela ; je ne « dénonce » rien ni n’« accuse » personne d’amnésie non
plus, car il n’existe pas de procés a instruire et I'énoncé de jugements de
valeur n’a pas de raison d’étre ici ; il ne s’agit que d’essayer de comprendre.
Je n'ignore pas qu’en essayant de donner raison de faits relevant, pour 1’opi-
nion commune, de l'ineffable de la « culture » ou de l'indicible de l'identité
collective, je m’expose a des réactions passionnées, d’autant plus vives peut-
étre, que l'instrument de l'analyste vient fouailler au voisinage du nerf de la
dent. L'entreprise demeure néanmoins légitime et nécessaire pourvu qu’'on
admette que, face a ces questions, il n'y aurait de pire attitude, plus stéri-
lisante pour la pensée et plus perverse quant a ses résultats, que le cynisme.
Ces affaires sont graves et jai été soucieux dans l’article visé, de donner la
mesure des souffrances morales, sociales et physiques procédant des
dispositions collectives symboliques et imaginaires qui y sont esquissées.

Les équivoques affectant mon raisonnement et son contenu pourraient
donc résulter de cette faute d’oreille. Quoi qu’il en soit, un second

]”aurais volontiers mis mon nom aux cOtés de celui d’Armelle Enders

*  Lusotopie 1997 : 373-375. [Note de la rédaction : Armelle Enders questionnait l'article de
C. GEFFRAY, « Le lusotropicalisme comme discours de I'amour dans la servitude », Lusotopie
1997 : 361-372. Pour le débat attenant sur le paternalisme, se reporter a Lusotopie 1996,
« L’oppression paternaliste au Brésil », Paris, Karthala, 1996].
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malentendu se trouve scellé dés la premiére phrase de la critique d’A.E.,
puisque ce que « [j'] appelle « 'ablation de I'histoire dans la culture » [serait]
une des caractéristiques du jeu social au Brésil, un pilier de la domination
consentie sur laquelle se fonde le systéeme paternaliste ». Cette assertion est
fausse en effet ou, du moins, ne signifie pas grand-chose de mon point de
vue: l'ablation de l'histoire dans la culture n’est pas «un pilier de la
domination consentie », et le « systéme paternaliste » ne se « fonde » pas sur
celle-ci. Je n"aurais pas écrit une telle phrase, et puisqu’il s’agit de lever les
équivoques, je me permettrais de rappeler ma contradictrice a I'ordre de ma
discipline (elle ne se prive pas, avec raison, de me rappeler aux rigueurs de
la sienne !). Cela introduira la question cruciale du paternalisme.

Le « systéme » paternaliste ne «se fonde» pas sur la « domination
consentie », pas plus que n'importe quel autre « systeme » des lors que la
domination, percue comme légitime, s’exerce en paix et sans recours expli-
cite a la menace de mort. Si les formes paternalistes d’asservissement « se
fondent » sur quelque chose, ce ne peut étre que sur le contréle monopoliste
de la circulation des biens et des services, c’est-a-dire de 1'accés au marché
ou a la manne publique. Ceux qui exercent un tel controle sont assurés de
jouir d’une autorité redistributrice leur permettant de tisser des liens sociaux
particuliers - paternalistes en effet - avec les populations dépendantes de
leurs faveurs, rassemblées dans ce que I'on peut qualifier génériquement ici,
pour simplifier, de clienteles. Ceux qui se trouvent dans la dépendance de
tels « patrons-redistributeurs » (hommes privés ou publics) pour accéder a
quelque bribe de la richesse et protection sociale, se percoivent redevables a
leur égard, obligés par leurs faveurs. C'est a la personne de ces maitres de
clienteles que les obligés et leurs familles doivent de pouvoir jouir de
quelque chose, et de ne pas craindre trop pour le lendemain. C’est du moins
ce qu’ils croient et ils mettent volontiers leur jouissance, si modeste soit-elle,
au crédit de la bienveillance de ces hommes qui peuvent aussi bien étre
leurs exploiteurs et, pourquoi pas, parmi les plus farouches sinon les plus
cruels des maitres : il n’est plus a démontrer que cela n’empéche pas de les
aimer.

Il s’agit donc moins ici de « domination consentie » (passons sur le
lapsus: je suppose qu’Armelle Enders veut parler ici de «servitude
consentie ») que de servitude désirée. Or la servitude désirée et ce qui
s’ensuit (I'amour des dominés pour leurs maitres, la nécessité pour ceux-ci
de séduire leurs obligés, de provoquer et d’accueillir leur affection pour
entretenir la mobilisation de leur travail etc.) ne sont pas le « fondement »
du « systéme paternaliste », mais la forme qui le spécifie et 1'oppose
distinctement aux formes contractuelles de l'assujettissement capitaliste
moderne. Tel est probablement le véritable enjeu pour nous ici, car
les « modernes » auront beaucoup de mal a comprendre ce qui se passe
actuellement au Brésil et ailleurs en Amérique latine, s’ils ignorent la forme
anti-contractuelle de la servitude paternaliste et ses effets sociaux,
politiques, institutionnels et idéologiques. Je crois qu’Armelle Enders a tort
si elle pense, comme elle I'écrit, que le « terrain est largement défriché » par
les chercheurs en sciences sociales, brésiliens ou non : ’amour, et donc la
haine et la violence dans la servitude, comme le sens de la référence a la loi
dans I'exercice de l'autorité par exemple, en tant que faits sociologiques, ne
sont pas pensés ni méme bons a penser pour beaucoup de nos collegues,
parmi les meilleurs. Lorsque les faits ne sont pas ignorés ou niés par les
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économistes eux-mémes, ceux-ci méconnaissent en général ce que ces
figures de la servitude doivent a une forme particuliére de controle de la
circulation des richesses. Lorsque les faits sont envisagés, au-dela du
recensement macabre des victimes annuelles des pistoleiros ou du
commentaire consterné des scandales de corruption, ils sont bien souvent
traités encore, explicitement ou non, comme des manifestations funestes du
génie national - c’est-a-dire qu’ils sont envisagés sous 1'angle exclusif et, a
mon sens, intellectuellement morbide, du culturalisme. Autrement dit,
beaucoup s’attachent encore a mettre au gotit du jour la vieille partition du
grand opéra lusotropical, ou a en composer de nouvelles versions
contemporaines.

Le « défrichement » évoqué par A.E. est a peine commencé en réalité, il
est 'ceuvre d’une minorité de chercheurs et rien dans ces questions ne
devrait préter a sourire: ni a propos de la situation des populations du
Brésil!, ni a propos de la représentation que nous nous en faisons nous
autres, scientifiques sociaux. Il n'y a pas matiére non plus a « dénoncer » « le
Brésil » ou « le peuple brésilien » En revanche il y a bien la de quoi réfléchir
a ce qui chagrine Armelle Enders et a motivé sa colére contre mon texte :
I'Histoire.

« L’ablation de I'histoire dans la culture »

« L’ablation de l'histoire dans la culture » au Brésil est un fait, illustré
trop sommairement dans mon texte sans doute, mais suffisamment évident
a mes yeux pour que jaie jamais songé a entreprendre une recherche
particuliére pour l’établir : la thése de mon article ne vise pas a démontrer
qu'un tel phénomene existe, mais a interpréter celui-ci dans son rapport aux
formes de servitudes qui viennent d’étre évoquées. Je suggere en particulier
que, loin de constituer un «pilier» de la«domination consentie »,
'« ablation » me semble plutdt devoir étre comprise comme un des effets,
dans la représentation collective, de ces formes érotisées de servitude qui
caractérisent la vie sociale (je n’emploie jamais le mot impropre
d’« aliénation » que me préte A.E.). Je souligne en outre que ces processus
ne sont pas plus « brésiliens » que vénézuéliens, colombiens, équatoriens ou
mexicains, car '« ablation de 1'histoire dans la culture », la folklorisation et
I'érotisation de la vie publique, etc.,, semblent bien affecter toute la
représentation coloniale latino-américaine. Les invocations fantaisistes azte-
ques dans la représentation collective de la nation mexicaine et de son
histoire par exemple, n’ont rien a envier en matiere de folklorisation a la
théorie des trois races brésiliennes. Les unes ne prétent pas plus a rire que
'autre, quand on sait ce que fut la conquéte mexicaine, et ce que demeure la

1. S'il est vrai que des millions de personnes démunies se trouvent abandonnées aujourd’hui,
par les anciens patrons comme par I'Etat ; que les clientéles licites elles-mémes deviennent
inaccessibles ou dérisoires, aucune richesse légale ni service public n’atteignant plus les
laissés pour compte, il n’est pas surprenant qu'une partie d’entre eux, se tourne alors en
masse vers les sectes protestantes ou les narcotrafiquants. Cette oscillation structurelle des
réprouvés (dépités) du paternalisme, entre prophetes et bandits, n’a pas inspiré les plus
mauvaises pages de la littérature nationale depuis le padre Cicero et les Cangaceiros du
Nordeste. Tout cela n’est pas nouveau, on en conviendra, mais mérite d’étre analysé avec
quelque rigueur car ¢a n’est pas sans conséquence. Je doute qu’on y parvienne si on ignore
la crise du paternalisme, et donc la dimension proprement collective de 'abandon autant
que des réactions qui lui sont associées.
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condition amérindienne en Amérique centrale. Et on aura compris qu’il
n'est pas question ici de « quantité » de mémoire, contrairement a ce que
suggere ma contradictrice?. Ce n'est pas l'inexistence de faits passés
représentés collectivement qui est en cause - puisqu’il ne saurait y avoir de
population pourvue d’existence sociale et dépourvue de mémoire : c’est la
nature des faits passés retenus, et surtout celle de leur interprétation et de
leur expression collectives sur la scéne publique qui sont ici en cause. Sur ce
point, le malentendu atteint son comble.

J'ignore comment A. E. a pu supposer que je visais la représentation que
les populations dominées ou réprouvées se font d’elles-mémes lorsque
jexamine '« ablation de I'histoire dans la culture ». Comment mon texte
peut-il laisser supposer que je m’étonne ou m’indigne de l'ignorance de
populations qui n’eurent jamais la possibilité d’accéder a I'enseignement, au
Brésil comme d’ailleurs au Mozambique, en France et n"importe ot ?

Le premier « postulat » qu’A.E. me préte concernant « l'inexistence
d’une mémoire commune aux dominés » est dénué de signification pour
moi, et le second, selon lequel « la mémoire collective est nécessaire aux
transformations sociales et politiques» me semble un truisme.
Ces « postulats » ne me concernent pas mais ils évoquent manifestement
quelque chose pour Armelle Enders, de méme que l'idée selon laquelle
'« ignorance » serait un « facteur d’aliénation, de passivité, d’amputation de
la conscience de classe », etc. Il est possible qu’'Armelle Enders éprouve
quelque irritation a 'endroit de ceux qui énoncent d’ordinaire ces tartes a la
creme idéologiques (elles ne sont pas fausses d’ailleurs, la n’est pas la
question), mais cela ne l'autorise pas a me créditer de « postulats » qui
m’irritent autant qu’elle-méme a l'occasion, et n‘ont pas de rapport avec
mon propos, fit-il tres lointain. En conséquence de quoi, je n'ai rien a
répondre ici sur ses réflexions concernant le carnaval « glamour » ou
authentique, la TV Globo et les telenovelas, etc. : que le carnaval ait perdu ou
non son authenticité n’a rien a voir avec mon argument (et m’est personnel-
lement assez indifférent).

Deux remarques tout de méme, en passant :

Lorsque A.E. évoque, a propos du Carnaval, «l'ironie et la critique
sociale qui perce sous les paillettes », elle donne une excellente définition de
l'art difficile des fous du roi. Or 'assomption collective de la bouffonnerie a
rarement inquiété l'autorité de quiconque, sinon dans l'imagination des
intellectuels populistes, et le carnaval se perpétue fidele a sa raison
médiévale : avec ou sans « glamour » médiatique, il rassure et amuse les rois
en flattant le génie du peuple.

Quant au feuilleton télévisé O Rei do Gado, la ot A. E. percoit I'inscription
de quelque conflit dans la culture (les Sans Terre mis en scéne dans une
production télévisuelle), je vois pour ma part un exemple particulierement
limpide et magistral de folklorisation dudit conflit : il s’agit bien d’inclure
les Sans-Terre dans la série des figures nationales de la « misere aimable »,

2. En ce sens, le titre de la réponse d’Armelle Enders, « Pourquoi les brésiliens auraient-ils
moins de mémoire que les autres «, est a 'image du reste de son argument et en porte a faux
avec mon propos, car j'ai pris soin de souligner nettement ce point dans mon article. Un titre
plus approprié eat été éventuellement : « Pourquoi les Latino-Américains n’ont-ils pas la
méme t}(j)rme de mémoire que les autres Américains ? ». Cela aurait été une excellente
question dont j’aurais été curieux de connaitre la réponse.
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afin de penser collectivement l'existence sociale de leur mouvement sous
condition de 'instance imaginaire et unanimiste du « Brésil adorable »3.
L’aveuglement le plus érudit

On sent bien qu’il serait vain de répondre point par point a un argument
qui s’adresse en réalité a quelqu'un d’autre. S'agissant de ladite « mémoire
des dominés » qu’Armelle Enders situe par erreur au cceur de mon analyse,
je rappellerai simplement que les gens peu instruits prennent mieux la
mesure de ce qu'ils ignorent, souvent, que ceux qui eurent acces a 1'école, de
sorte que contrairement a ceux-ci, ils revendiquent plus rarement leur
ignorance. Or le probleme que je pose ici n’est évidemment pas celui d'une
absence de savoir par défaut d’instruction. Le probleme posé est au
contraire celui d’'une méconnaissance si hautement revendiquée qu’on peut
raisonnablement subodorer qu’elle n’est pas dépourvue de signification
sociale.

Soyons clairs : mon étonnement et mes interrogations sur '« ablation de
I'histoire dans la culture » n’ont jamais visé de pres ni de loin I'inculture des
populations dominées comme le prétend A.Enders, mais bien plut6t la
méconnaissance des élites et des classes moyennes instruites brésiliennes,
pour autant que leur «ignorance » touche au sens le plus intime et
élémentaire de leur existence historique et sociale, et qu’elle est revendiquée
cette fois, par ces populations, avec un aplomb déconcertant. C'est la
connaissance de ceux qui regrettent d’«avoir été colonisés par les
Portugais », qui seraient étonnés en apprenant qu’ils sont encore eux-mémes
des colons, sinon les héritiers directs des Portugais en question, et que
personne ne les a jamais colonisés, pas plus hier qu’aujourd’hui (on aurait
beaucoup de difficulté a les en convaincre). Mais c’est aussi la méconnais-
sance élégante qui se déploie avec 'aveuglement le plus rare et érudit au fil
des pages de Gilberto Freyre dans Casa Grande et Senzala, lorsqu’il tient le
pari d’inventer de bout en bout les coordonnées de cette identité imaginaire
brésilienne que nous connaissons tous.

Le pari en lui-méme n’a pas lieu d’étonner, puisque tous ceux qui croient
appartenir a une nation font de méme chaque fois qu’ils s’interrogent sur la
justesse de leurs jugements et de leurs choix en tant que Frangais, Mexicains,
Chinois ou Patagons. L’étrange tient plutdt au fait que ce pari semble avoir
été gagné, c’est-a-dire que les élites répondirent et continuent de répondre
globalement a G. Freyre qu’en effet « I'étre brésilien consiste en ceci et en
cela » (ce que je résume en l'occurrence dans la formule: « il est beau de
s’aimer dans la servitude et les Brésiliens sont les meilleurs en la matiére »).
On voit par la que I'imagerie édifiante du lusotropicalisme ne fut jamais

3 . Un souvenir a caractére allégorique : un sujet du journal télévisé montrait un soir une
exposition-trottoir de photographies d’art sur les enfants des rues, toutes plus misérabilistes
les unes que les autres. Le reportage montrait des passantes manifestement issues des
classes moyennes ou aisées, dont certaines ne pouvaient contenir un sanglot, ni se retenir de
prononcer quelque éloge bouleversé au photographe des pauvres. Ces passantes, pas plus
?ue le photo raphe ni méme le cadreur, ne semblaient s’étre rendus compte de la présence

ortuite, entr apercue quelques secondes dans le champ, de deux enfants réels assis sur le

bord du trottoir en haillons, dont le regard indifférent apparaissait fugitivement entre deux
photographies. Ils n’avaient manifestement rien a faire au milieu de cette scéne de famille
intime entre le photographe, les passantes et le journaliste de télévision. Nombre de Sans
Terre ont pu se sentir a peu pres autant concernés par 1'émission O Rei do Gado, mais
d’autres ont déja commencé, peut-étre a s’identifier aux Sans Terre de la télévision afin de se
faire entendre sur la scéne publique de leur pays. Si cela devait advenir, alors la boucle
serait bouclée et la machine a folkloriser les conflits aurait accompli son office.
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soumise a la discussion argumentée, et que Freyre n’a évidemment rien
inventé : il a simplement formalisé et articulé, avec beaucoup de talent,
des « traits culturels spécifiques » déja reconnus comme tels et largement
présents dans le paysage idéologique des élites nationales. Rappelons, avec
Patricio Nolasco, que I'« Institut brésilien d’histoire et de géographie [avait
organisé] en 1840 (un siecle plus t6t), un concours portant sur la fagon dont
I'histoire brésilienne [devait] étre écrite et visant a sélectionner le passé
utilisable pour construire une histoire nationale. Le premier prix [alla] a Karl
von Martius, qui [affirma] que 1'on [assistait], au Brésil, a la naissance et au
développement d'un nouveau peuple né de la fusion de trois races
distinctes : 1'indigéne, la noire et la portugaise»*. On ignore si K. von
Martius regut une coupe, un cheque ou un voyage en Europe pour prix de
I'idéologie nationale qu’il venait de livrer clés en main aux organisateurs du
concours. Mais une telle mise au concours public de la signification de
'existence sociale de la nation ne présente-t-elle vraiment rien d’étrange
pour I'historienne Armelle Enders ? N’y a-t-il 1a rien qui l'intrigue ?

La question politique latino-américaine

Je pensais mieux développer cette question de 1'« ablation de I'histoire
dans la culture» (qui n'est pas synonyme de « mémoire collective »,
on l'aura compris), et évoquer les deux autres mécanismes contribuant
a la folklorisation de la vie sociale: la négation des conflits et la
représentation unanimiste de soi. J’ai émis I'hypothese, en effet, que ces trois
mécanismes contribuaient ensemble a dessiner les contours de cette
représentation collective de soi, a laquelle nombre de Brésiliens vouent un
sentiment qui est manifestement de I'amour. Au point qu’il me parut
indispensable de mettre en évidence l'existence de cette instance collective
imaginaire et de l'isoler sous le nom de « Brésil adorable », tant ses effets
sociaux me paraissent puissants. Mais je me rends compte qu’en l'état de
mes propres recherches, je ne pourrais que répéter les raisonnements de
l'article critiqué par Armelle Enders : je ne sais pas comment mieux dire ce
que j'ai déja dit. Si celle-ci n’entrevoit pas a la lecture de mon article, méme
intuitivement, ce que j'essaie d'y mettre en lumiére a travers les notions
d’« unanimisme », « folklorisation », « amour porté a la représentation
collective de soi », etc., c’est probablement qu’elle ne désire pas le voir. Il
faudrait approfondir sans doute l'opposition cruciale entre collectivité
idéale et idéal de la collectivité ; il faudrait comprendre pourquoi, alors que
I'instance imaginaire de la collectivité idéale (le « Brésil adorable ») est si
puissante dans la formation des représentations collectives au Brésil, aucune
espéce d’idéal de la collectivité n’a jamais pu s’inscrire a sa place (symbo-
lique), ni permettre, en conséquence, que les discours sociaux viennent
s’ordonner a de tels idéaux. Ces discours, au nom desquels se mobilisent les
forces vives du pays, ne peuvent s’ordonner a autre chose qu’aux exigences
implacables de la séduction populiste qui continuent de structurer le champ
politique en Amérique latine®.

4. Patricio NOLASCO, « L'état de I'Etat-Nation : une approche de la question brésilienne »,
Lusotopie 1997, Karthala, Paris, p. 111. P. Nolasco cite R. ]. BARMAN, Brazil : The forcing of a
Nation. 1798-1852, Stanford, Stanford University Press, 1988 : 228.

5. On mesure I'importance des enjeux, et a quel point ils ne prétent pas a plaisanterie, s'il est
vrai que toute la chaine du vocabulaire politique ordinaire (démocratie, Etat de Droit,
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Le débrouillage de cet écheveau idéologique, pour autant qu’il contribue
a l'éclaircissement de la question politique latino-américaine, releve d'une
responsabilité élémentaire des chercheurs (y compris, et peut-étre surtout
des historiens) comme des politiques, et cela ne me semble pas hors de
portée de la pensée. S'agit-il alors de « théoriser des impressions » comme
Armelle Enders m’en fait grief ? La question n’est pas de savoir sil y
a « impression » ou non, mais d’observer si cette « impression » se donne
comme contingente et limitée & ma personne, ou si elle est collective,
nécessaire et partagée, de sorte qu’elle se présente alors comme un trait de
subjectivité collective; car les anthropologues n‘ont d’autre souci que
d’objectiver de tels faits par 'analyse. Les historiens n’ont pas d’autre objet
non plus d’ailleurs, au-dela de leurs procédures distinctes de légitimation
des faits comme faits. La vraie question ne porterait donc pas sur
'« impression » (puisqu’elle n'est pas un fait illégitime en soi), mais sur
sa « théorisation ».

Je me demande alors si, au-dela de la dispute nécessaire sur la rigueur et
les prémisses de I'argument théorique, le véritable enjeu ne serait pas de
savoir si nous faisons encore confiance en la pensée et admettons donc que
la théorisation demeure un idéal valide pour nos sciences, ou si nous
abandonnons définitivement la production de quelque lumiere sur ces
questions aux romanciers. A.E. me reproche-t-elle vraiment de me tromper ?
Alors elle aurait da mettre plus de soin a me lire avant d’attaquer, car si je
me trompe ce n'est a I'évidence pas la ot elle le prétend. Me reproche-t-elle
plutét, en réalité d’avoir franchi la limite au-dela de laquelle les instruments
de I'analyste touchent a I'ordonnance du narcissisme collectif, approchent le
nerf de la dent et s’aventurent en des domaines traditionnellement prohibés,
réservés aux artistes ? Je comprendrais sa réserve alors, si elle estime impos-
sible de tenir quelque raisonnement que ce soit sur ces questions, & moins
d’engager son auteur sur les voies glissantes de l'idéologie culturaliste.
J'estime néanmoins pour ma part qu’il n’est pas de meilleur moyen pour
lever l'hypotheque du culturalisme (idéologie d’autant plus puissante
qu’elle se fonde, par définition, sur le narcissisme de la collectivité) que de
s’efforcer de mettre en lumieére, par les voies de la raison ce dont parlent les
culturalistes, et que ce n’est pas impossible.

Le 6 juin 1998

Christian GEFFRAY
Paris, ORSTOM
<christian.geffray@hol fr>

liberté, citoyenneté) s’en trouve convertie par la en une chaine d’homonymie : les mots se

rononcent pareil en effet, en Amérique du Sud, en Amérique du Nord ou en Europe, mais
Eeur signification n’est pas identique selon qu’ils sont proférés dans les énoncés distincts des
discours populistes et démocratiques.
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