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Soyons audacieux 
Réponse à la réponse à ma réponse à la réponse 

d'Armelle Enders à mon article :  
« Le lusotropicalisme comme idéologie de l'amour 

dans la servitude » 

n certain nombre d'équivoques ont pu être levées entre A. Enders et 
moi-même à l'occasion de nos échanges vivifiants. J'essaierai de 
conclure la controverse en tentant de lever deux ou trois malen-
tendus qui persistent et nous séparent encore. 

 
 
Encore l'histoire 
 

L'histoire n'est assurément pas un tas aléatoire d'événements passés, et 
A. Enders a raison de rappeler qu'elle résulte de la reconstruction d'un 
certain nombre d'événements révolus dans un récit ; nous en somme bien 
d'accord et, à cet égard, il n'y a ni plus ni moins d'histoire,naturellement, 
dans la culture brésilienne que française ou états-unienne, cela va de soi. 

Pourtant, il n'y a d'« histoire dans la culture », à mon sens (c'est du moins 
la signification que je donne à cette expression si controversée), que lorsqu'il 
existe plusieurs récits collectifs divergents des mêmes événements passés, et 
lorsqu'une argumentation contradictoire de l'interprétation des faits s'im-
pose sur la scène publique où elle se déploie et y constitue un enjeu poli-
tique. C'est d'ailleurs, me semble-t-il, une des caractérisations possibles de 
toute situation dite démocratique depuis la stasis grecque ! Aucun des récits 
contradictoires ainsi engagés sur la scène publique ne présente a priori un 
caractère moins « mythique » ou « légendaire » que les autres, puisque 
aucun récit ne peut échapper à la loi de méconnaissance qui affecte la 
formation de tout discours. Je désirais simplement pointer, dans mon article, 
l'inexistence d'une telle pluralité des récits historiques collectifs et argu-
mentés pour se déployer sur la scène publique brésilienne (et plus 
largement latino-américaine), et donc le fait qu'il n'y existait pas 
d'argumentation historique contradictoire de portée collective et présentant 
quelque enjeu politique (hors des milieux académiques évidemment). Telle 
était donc la signification, pour moi, de l'expression « ablation de l'histoire 
dans la culture » : je visais explicitement le fait unanimiste (qui ne me paraît 
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pas intelligible indépendamment des exigences de folklorisation, etc.). En ce 
sens, j'écrivais en effet – et je réécrirai aujourd'hui – que l' « imagerie 
édifiante du lusotropicalisme ne fut jamais soumise à la discussion 
argumentée », sous-entendant naturellement : « sur la scène publique 
(politique) » ; la scène académique est exclue de l'affaire, à moins qu'elle ne 
contribue à la folklorisation sous l'autorité savante du culturalisme ou du 
populisme théoriques. 

L'important n'est donc pas de savoir si on « commémore » ou pas, 
puisque tout le monde commémore, mais de savoir si on se bat ou non, si on 
débat ou non, avec quelle passion et quels enjeux dans l'actualité (à l'occa-
sion ou non d'une commémoration, cela n'a rien à voir), en référence à une 
pluralité d'interprétations collectives des évènements passés. Il est à mes 
yeux indifférent de préserver l'expression d'« ablation de l'histoire dans la 
culture » (peut-être provocante et donc impropre), pourvu que ce point soit 
entendu : l'unanimisme existe, il suppose une relation collective particulière 
à l'histoire commune qui mérite d'être analysée. Il n'y a là aucune 
« trouvaille » : « la belle affaire » diront même ceux qui connaissent bien le 
phénomène et l'interprètent depuis toujours comme un trait (malheureux ou 
charmant, peu importe) de la culture ; ils auront raison, il n'y a là rien de 
nouveau. Mon seul souci a consisté à poser le fait comme justiciable d'une 
autre interprétation que culturaliste. Je ne dispose pas moi-même d'une telle 
interprétation : je pose le problème et propose des pistes, forcément fragiles 
parce que trop massives, mais je persiste. 
 
 
Tout le monde s'aime 
 

Armelle Enders a raison de dire par ailleurs que la « France adorable » 
existe, puisqu’aucun groupe social ne saurait advenir à l'existence et s'y 
maintenir indépendamment du narcissisme élémentaire de la communauté : 
indépendamment de ces images provoquant, légitimant et alimentant 
l'amour des membres du groupe pour eux-mêmes en tant que membres du 
groupe (les liens sociaux ne sont pas tissés d'autre chose, avant qu'ils ne se 
défassent dans la haine, la défiance ou la guerre). Or la France est un groupe 
social parmi d'autres et, en ce sens, il existe de la « France adorable », 
comme il existe d'ailleurs de l'« Historien adorable » ou de 
l'« Anthropologue adorable », etc. : c'est-à-dire des images idéales de 
l'historien ou de l'anthropologue, fussent-elles confuses et à peine 
conscientes, auxquelles Armelle Enders et moi-même aspirons à ressembler 
pour parvenir à nous aimer nous-mêmes ! N'en déplaise à Armelle Enders, 
je préciserai donc, puisque cela ne semble pas aller de soit et qu'elle 
m'encourage à « parler haut et clair », que l'instance imaginaire du « Brésil 
adorable » me paraît occuper une place et une fonction dans la 
représentation collective de soi au Brésil, qui n'est pas identique à la place 
occupée par l'instance équivalente en France ou aux États-Unis par exemple. 
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Je dirai grossièrement, s'agissant de la France qui nous est  
plus familière, que… 
 

 … l'accès à la « France adorable », c'est-à-dire à la France idéale, instance 
imaginaire et objet d'amour collectif, est suspendu à l'instance symbolique 
des Idéaux de la France. Que ces Idéaux soient valables ou débiles, 
séduisants ou repoussants importe peu : ils existent dans l'ordre symbolique 
cette fois, et c'est bien pourquoi, comme le note Armelle Enders, on a pu 
parler d'amour « sacré » de la France « inculqué par l'École » – comme on 
parle d'amour sacré à propos de n'importe quelle patrie. Cet amour-là a 
existé pour le meilleur et pour le pire en Europe comme on sait, car il peut 
être éminemment menaçant pour les voisins. Il suffit de relire un de nos 
historiens (non des moindres et peu suspect d'avoir contribué à produire 
une « idéologie nationale », Marc Bloch dans L'Étrange défaite), pour mesurer 
à quel point  l'amour de la patrie peut être suspendu à la mobilisation des 
Idéaux symboliques de la patrie en question (en l'occurrence, en France, ils 
prennent souvent le nom générique de « République »). Toute autre est la 
France idéale (la « France adorable ») pur objet d'amour indépendant de ses 
Idéaux et pure réactivation du narcissisme de la communauté : elle ne vaut 
pas tripette au-delà des stades de football, et elle s'avère éminemment dang-
ereuse dès qu'elle est requise sous cette forme, par définition, dans la 
tautologie qui affecte structurellement le discours de n'importe quel épigone 
fasciste : glorifier la gloire comme gloire pour le peuple le meilleur puisqu'il 
est le mien, autour d'un chef aimé comme chef parce qu'il est chef, et qu'il 
sait distinguer, lui, la valeur des vraies valeurs, puisque seules les valeurs 
ont de la valeur.  

Cette opposition entre Collectivité idéale (imaginaire : plus on y ressemble, 
plus on s'aime) et Idéal de la collectivité (symbolique : mieux on s'y conforme, 
mieux on s'estime) relève d'une logique commune à la vie sociale démo-
cratique depuis l'invention conjointe de la Cité et de ses Idéaux par les 
Grecs, qui connaissaient et pensaient déjà la philia et l'action des déma-
gogues.   

On sait que l'accès brésilien à la Collectivité idéale imaginaire, c'est-à-
dire au « Brésil adorable » et aux grandes étreintes narcissiques collectives, 
est beaucoup plus aisé au Brésil qu'en France. Il est d'ailleurs libre et gratuit 
pour tous pour la simple raison qu'il n'est suspendu à aucune espèce d'Idéal 
de la collectivité, au Brésil comme ailleurs en Amérique latine. Le « Brésil-
pays d'avenir » relève de cette part strictement imaginaire de l'utopie 
américaine, et s'il est incontestable que celle-ci a drainé de puissants Idéaux 
symboliques, les Américains du Nord paraissent s'être accaparé le 
monopole de l'assujettissement à leurs exigences. À cet égard, l'amour du 
Brésil (qui n'a besoin d'aucune École pour être « inculqué ») est 
sensiblement moins menaçant (donc plus séduisant et accessible) que celui 
qui est parfois dévolu aux États-Unis ou à la France « adorables » par les 
Nord-Américains et les Français. Il ne relève pas de l'amour sacré de la 
patrie et trouve volontiers à s'exprimer sur les stades ; mais le fascisme de 
masse n'a pas prise sur lui : les tautologies fascistes ne surgissent qu'à la 
faillite des Idéaux de la Cité (dits naguère « ploutocratiques »), lesquels 
n'existent justement pas à leur place, symbolique, au Brésil : les Idéaux ne 
peuvent faillir là où ils ne sont jamais advenus. Et ils ne sont jamais advenus 
parce que la structure clientéliste de la vie économique, sociale et politique, 
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ne le permet pas, pour des raisons que j'ai évoquées par ailleurs. Telles sont 
les hypothèses que je me suis efforcé de suggérer ici1. 

Armelle Enders avait raison de me pousser dans mes retranchements 
analytiques à propos de la définition du « Brésil adorable » ; j'ignore si les 
lignes qui précèdent sauront lui faire entendre de quoi je parle, ou essaie de 
parler. En revanche, je trouve franchement qu'elle exagère lorsqu'elle invo-
que les bustes municipaux de Marianne pour signifier l'existence d'une 
érotisation de la vie publique en France équivalente à celle qui prévaut au 
Brésil ou en Amérique latine. Le terme d'« érotisation » signifie strictement, 
sous ma plume, que l'amour est requis dans la mobilisation pacifique du 
travail ou des suffrages des dominés2. Cela (l'érotisation) ne peut se faire 
qu'en l'absence d'une loi symbolique garante du lien social et indépendante 
des grands et petits maîtres de clientèles ; cela ne peut se faire, si l'on veut, 
qu'en l'absence d'une loi indépendante de la population des grands et petits 
« Bernard Tapie » qui sévissent dans de nombreux domaines de la vie 
sociale latino-américaine : alors ces gens peuvent en venir à incarner la loi 
dans leur corps et devenir eux-mêmes par là objets d'amour (ces maîtres 
n'ont qu'à se planter devant leurs obligés en déclarant : « Je vous aime » 
pour, mécaniquement, s'en faire aimer). L'« érotisation » renvoie donc à 
l'amour dévolu à une figure paternelle du maître, elle n'a aucun rapport 
avec l'amour entre hommes et femmes, ni avec les allégories libertaires que 
nos républicains ont voulu faire incarner par « La Femme », fût-elle 
prénommée Marianne ou Brigitte B.3 

Il est naturellement tentant de supposer que l'absence du tiers garant à la 
place symbolique et désincarnée qui lui est dévolue en principe par les lois 
de la Cité (et donc les lois écrites de la nation brésilienne, de sorte que cette 
nation ou Cité brésilienne n'en est peut-être pas une), n'est pas sans rapport 
avec l'absence d'idéaux collectifs à la même place. Point final ? 

 
 

29 juin 1998 
Christian GEFFRAY  

                                                         

1 . Cette réflexion sur la représentation de soi des collectivités nationales met en œuvre des 
catégories forgées à partir de concepts héritées de la psychanalyse. Ces notions présentent à 
beaucoup d'égard encore, pour moi-même et pour l'usage que je prétends en faire, un 
caractère expérimental et donc risqué. La réaction d'A. E. (qui n'est tout de même pas 
assimilable à un « tollé », il ne faut rien exagérer) en témoigne peut-être. Je me suis expliqué 
plus longuement sur ce projet théorique dans Le Nom du Maître, Contribution à l'anthropologie 
analytique (Arcanes, Paris 1997). 

2 . Combien de fois devrai-je le crier haut et fort dans le « cornet acoustique » d'Armelle Enders 
pour qu'elle l'entende ? 

3. Marianne ne figure pas la France ni l'État, mais la République, c'est-à-dire les Idéaux de la 
France qui sont précisément ce qui, dans l'État, demeure digne de l'amour de ses citoyens 
quoiqu'il arrive : la chose publique avec, au-delà, les idéaux universels réputés en 
commander l'ordonnance (Liberté, etc., Vichy étant soigneusement mis « entre paren-
thèse »). Cette chose, res, parce qu'elle est objet d'amour, est aussi la seule matrice de la 
légitimité des actions de l'État. Estimable, désuet ou ridicule, ce dispositif symbolique et 
imaginaire, historique et collectif, est à peu près incompréhensible sans une lourde 
explication de texte – chacun l'aura éprouvé peut-être à l'occasion – par un citoyen anglo-
saxon, alors qu'il semble saisissable intuitivement assez aisément en Amérique latine. Les 
choses sont parfois étranges, mais « ça n'empêche pas d'exister » disait Freud. 


