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POURQUOI LES BRÉSILIENS AURAIENT-ILS 
MOINS DE MÉMOIRE QUE LES AUTRES ? 

Dans les réflexions que lui inspire le lusotropicalisme comme « discours 
de l’amour dans la servitude », Christian Geffray fait de ce qu’il appelle 
« l’ablation de l’histoire dans la culture » une des caractéristiques du jeu 
social au Brésil, un des piliers de la domination consentie sur laquelle se 
fonde le système paternaliste. Cette partie de sa démonstration pose 
cependant plus de problèmes qu’elle ne paraît en résoudre et appelle 
quelques précisions. Le problème de la mémoire collective – cette 
expression me semble très préférable en l’occurrence à celle d’« histoire » – 
au Brésil renvoie en effet au topos qui permet à des traditions idéologiques 
et divergentes de s’entrecroiser autour du même thème rebattu et déploré : 
le povo brasileiro n’aurait pas de mémoire. Ce cliché relève en effet au 
Brésil aussi bien de la conversa de botequim que du débat intellectuel. 

L’absence supposée d’une « mémoire collective » fait écho à tout un 
discours traditionnel qui dénonce pêle-mêle le « manque de conscience 
nationale », l’apathie populaire et l’immaturité politique des Brésiliens. 
Certains, à droite comme à gauche, en tirent parfois argument pour 
affirmer qu’une démocratie fondée sur le suffrage universel est inadaptée 
au Brésil. Cette lecture, assez en vogue à la fin du régime militaire, quand 
les Brésiliens devaient se réhabituer à prendre le chemin des urnes et que le 
droit de vote était accordé aux analphabètes, tend à s’estomper au fil des 
consultations électorales nombreuses que connaît le pays. En schématisant, 
on peut distinguer actuellement deux types de démarche qui se fondent sur 
cette prétendue amnésie populaire. 

Une tendance « conservatrice » voit ainsi dans l’ignorance de l’histoire 
nationale une forme de démobilisation qui nourrit l’incivisme, une entrave 
à l’essor du pays. Pour les « progressistes » en revanche, comme d’ailleurs 
pour Christian Geffray, cette ignorance est un facteur d’aliénation, de 
passivité, d’amputation de la conscience de classe ; elle pérennise les 
positions respectives des dominants et des dominés. 

Cette analyse repose donc sur deux présupposés : premièrement, 
l’inexistence d’une mémoire commune aux dominés ; deuxièmement, la 
croyance que la mémoire collective est nécessaire aux transformations 
sociales et politiques. Il ne s’agit pas ici de valider ou d’invalider ces deux 
postulats, mais de rappeler qu’ils demandent tout de même à être vérifiés, 
et ce d’autant plus que les exemples trop généraux, et par conséquent trop 
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vagues, avancés par Christian Geffray n’emportent pas l’adhésion. On s’en 
tiendra ici à la seule affirmation concernant « l’ablation de l’histoire ». 

Dans l’hypothèse où il s’avérerait que « très peu de gens connaissent 
l’année de leur propre Indépendance », que « peu de gens savent la date de 
l’abolition de l’esclavage » (ce qui reste à quantifier), on peut douter 
fortement que cela donne matière à grande théorisation et suffise à 
accréditer l’absence de mémoire collective au Brésil. Ignorer l’abolition de 
1888 ne signifie pas nécessairement avoir gommé l’esclavage de son esprit. 
La mémoire de cette institution demeure très forte au Brésil, même si elle 
n’est pas encadrée par des repères scolaires. On aurait beau jeu de rappeler 
que d’autres peuples peuvent tomber sous le coup de la même accusation 
d’amnésie et d’évoquer les sondages qui révèlent régulièrement les lacunes 
accablantes des Américains en matière de culture générale ! Et que dire 
d’étudiants français en histoire qui n’ont jamais entendu parler de Jules 
Ferry ou qui affirment sereinement qu’Alfred Dreyfus était un officier 
français condamné en justice pour antisémitisme ? Faut-il en conclure que 
les Américains ou les Français ont subi une « ablation de l’histoire dans la 
culture » ? 

Christian Geffray ironise également sur « l’exhibition des perruques 
poudrées du XVIIIe siècle » lors du carnaval, triste caricature qui ne 
charrierait que des traces résiduelles et dérisoires d’histoire. Certes, le 
carnaval de Rio, caractérisé par ses allégories empruntées à l’histoire du 
Brésil, a largement perdu en contenu et signification ce qu’il a gagné en 
glamour télévisuel. Assurément, au temps de leur splendeur, les enredos 
comportaient rarement des problématiques de nature à galvaniser les 
énergies révolutionnaires, mais ils jouaient un rôle pédagogique certain et 
diffusaient dans la population des morros le souvenir des « figures illustres 
de notre histoire » et les dates inoubliables de celle-ci (dont 1822 et 1888). 
Malgré le caractère aseptisé et commercial que revêt le carnaval, l’ironie et 
la critique sociale peuvent encore percer sous les paillettes. Il y a moins 
d’une dizaine d’années, l’archevêque de Rio a ainsi obtenu la censure du 
char de l’école de samba Beija-Flor, qui avait représenté la statue du Christ 
Rédempteur, symbole de la ville de Rio de Janeiro, au milieu des ordures. 

On peut difficilement nier que les telenovelas aient pris le relais du samba-
enredo dans l’éducation « sauvage » de ceux qui sont restés en dehors du 
système scolaire. Et avec quelle efficacité ! La télévision touche peu ou prou 
toutes les classes sociales sur les huit millions et demi de kilomètres carrés 
du territoire national. 

Beaucoup de scénaristes s’ingénient à distribuer à leurs compatriotes 
des leçons d’histoire et de géographie. Ainsi, la série diffusée il y a deux ou 
trois ans par Manchete, Ana Raio e Zé Trovão, qui racontait les pérégrinations 
d’une troupe d’artistes caipira dans des régions reculées, affichait comme 
ambition de « faire découvrir le Brésil que le Brésil ignore ». 

L’essoufflement récent du genre novela a conduit du reste à un 
renouvellement dans le traitement de l’histoire et de la société dans les 
fictions télévisuelles. Deux « mini-séries » de prestige, Agosto, sur le suicide 
de Vargas, et Anos rebeldes, sur la période de la dictature, ont amorcé le 
tournant. Quant au feuilleton O rei do gado, il a défrayé la chronique ces 
derniers mois en faisant des sem terra des héros positifs et en attribuant le 
vilain rôle aux fazendeiros. Dans les séries actuelles, les Noirs commencent 
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(timidement) à sortir de leurs emplois traditionnels de domestiques, à 
quitter les areas de serviço pour jouer des familles de la classe moyenne. 

Qu’on regrette ou non la « Globalização » du Brésil, c’est-à-dire 
l’influence de la TV Globo sur ce pays, celle-ci est un fait. Elle pénètre 
profondément la société et particulièrement les classes populaires. On 
aurait tort de la considérer comme purement décérébrante. Avec toutes ses 
imperfections, la télévision suffit à contredire l’« opération d’ablation de 
l’histoire » que perçoit Christian Geffray. 

On ne saurait non plus passer sous silence, dans un pays si fortement 
particulariste, le poids de l’histoire locale dans la mémoire populaire. Le 
souvenir des grandes sécheresses et des calamités naturelles, les luttes entre 
potentats agraires, les événements domestiques des grandes familles qui 
dominent la région, sont souvent beaucoup plus lourds de signification que 
les éphémérides d’une histoire nationale qui s’est décidée et déroulée dans 
des lieux de pouvoir bien lointains. 

Les mémoires des différents groupes qui forment le Brésil, la 
socialisation politique des démunis, les conditions d’exercice de la 
citoyenneté dans une société aussi inégalitaire, sont des thèmes qui 
mobilisent les chercheurs en sciences sociales, brésiliens et « brésilianistes ». 
Le terrain est donc largement défriché et exige d’autant plus qu’on ne 
théorise pas ses impressions. 
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