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Restons modestes
Réflexions sur l'article odontalgique
de Christian Geffray

son article publié dans Lusotopie 1997, me conduit & m'interroger sur

la nature des malentendus qui nous separent et a reprendre la

controverse. A constater nos irritations réciproques, il me semble que
nous sommes chacun consterné par la candeur de l'autre, ce qui doit relever
d'un probleme de culture et de communication entre nos disciplines et
mérite qu'on s'y attarde.

Ce que je visais, et persiste a viser, dans son papier, c'est ce qui est relatif
a ce qu'il appelle « 1'ablation de 1'histoire » perceptible selon lui au Brésil. Je
sais gré a Christian Geffray d'avoir crié plus fort dans mon cornet acous-
tique pour me faire entendre qu'il ne parlait pas des milieux populaires,
mais des élites (mais alors, que venait donc faire le carnaval dans cette
affaire ?), pas de mémoire mais bien d'histoire (la encore, je ne vois pas trop
ce que le carnaval, folklorique par définition, a a voir avec ce qui occupe
Christian Geffray). Je fais donc amende honorable d'une partie des contre-
sens que corrige Christian Geffray, mais lui demande de continuer a parler
haut et clair pour ne pas exclure de son lectorat les personnes handicapées
comme moi.

Il n'en reste pas moins que '« ablation de l'histoire » est une formule que
je continue a trouver, au mieux, vide de sens. Ce qui est «I'histoire »,
apparemment, c'est que le Brésil n'a pas été colonisé. A la place de
« l'histoire », donc, prospére une fable de longue durée, celle du Brésil
colonisé par les Portugais, du métissage et des trois races. Je crains de défor-
mer une nouvelle fois la pensée de Christian Geffray, mais il me semble que
c'est en gros ce qu'il veut dire par « ablation de I'histoire ».

Je m'inscris en faux contre cette expression, laquelle me parait de plus
bien solennelle pour peu de consistance, et suffisamment clinquante pour se
répandre a mauvais escient. Je ne nie pas la récurrence au Brésil de discours
présentant ce pays comme «colonisé», s'en prenant a la colonisation
portugaise, entonnant le refrain de la démocratie raciale, se félicitant de la
douceur si brésilienne des relations sociales!. J'éprouve aussi un agacement
certain devant le mouvement de victimisation et d'externalisation des

I a réponse de Christian Geffray aux réactions que j'avais manifestées a

1. 1l faudrait d'ailleurs procéder a une étude soigneuse de la lusophobie brésilienne, dont les
manifestations sont fréquentes, variées et confinent souvent au racisme le plus fétide.
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responsabilités que supposent de telles représentations. Je pense en outre
qu'il faut analyser celles-ci séparément, dans la mesure ot elles traduisent
des vulgates différentes de I'histoire du Brésil et ont des significations
diverses. Qu'il y ait d'autre part un fossé entre ces affirmations et la vie
sociale au Brésil n'est pas une grande découverte. Je pense cependant qu'il
est abusif, voire délirant, d'en conclure pour autant a l'«ablation de
'histoire ».

La proposition « personne n'a jamais colonisé [les Brésiliens], pas plus
hier qu'aujourd'hui » n'est pas plus « l'histoire » que ne l'est la proposition
contraire. C'est simplement un discours qui s'oppose a un autre, une version
militante & une autre version militante. L'histoire, c'est a la fois un processus
qui s'est accompli dans le passé, ce que cherche a connaitre et a comprendre
I'historien, et la construction de ces événements dans un récit. Cela explique
mon erreur d'interprétation initiale: je ne pouvais pas imaginer que
Christian Geffray réduise le mot « histoire » a son sens le plus platement
positif, - d'autant plus que sa version de '« histoire », pour autant qu'il la
formule, ne correspond pas au processus historique. C'est pour cette raison
également que la notion de « mémoire » me paraissait mieux adaptée a son
raisonnement et a ses exemples.

Opposer « l'histoire » (au sens de ce qui s'est ou, en I'occurrence, ne s'est
pas passé) a l'ignorance ou a la méconnaissance d'eux-mémes des inter-
locuteurs brésiliens, c'est se condamner stirement au dialogue de sourds. Ce
n'est pas parce que le Brésil est né -je schématise - d'une sécession a la
rhodésienne qu'on peut affirmer qu'il n'a pas été colonisé¢, méme si la
colonisation d'Ancien Régime est tres différente de celle qui a caractérisé
l'expansion européenne des XIXe et XXe siecles. Ce n'est pas parce qu'il y a
continuité entre les élites coloniales et les élites du Brésil indépendant que la
colonisation portugaise n'a pas fait naitre des « Brésiliens », distincts des
« Portugais », auxquels les Brésiliens d'aujourd'hui peuvent difficilement
s'identifier. Il me parait difficile de s'en prendre a «I'ablation de l'histoire »
tout en refusant d'historiciser les problemes.

Il me semble en outre que lorsque des Brésiliens regrettent « d'avoir été
colonisés par les Portugais », ce n'est pas tant une négation ou une mé-
connaissance de I'histoire, mais un irréel du passé : « Si les Anglais avaient
découvert le Brésil, nous serions les Etats-Unis, une grande puissance et non
un pays sous-développé, et beaucoup de nos difficultés seraient réglées ».

Que les mythes nationaux aient la vie dure est un phénomeéne quasi
universel qui traduit 'écart perpétuel (et souvent décourageant) entre
I'histoire « scientifique » ou « universitaire » et les vulgates, lesquelles
résultent du recyclage de représentations a travers lesquelles on s'aime. On
peut d'ores et déja préparer nos oreilles pour 1'an 2000 et les commémora-
tions de la « Découverte du Brésil » (qui est déja en soi tout un programme).
I n'y a pas non plus a gratter beaucoup en France, avec la manie
commémorative qui caractérise ce pays, pour mettre a jour les vestiges de
l'universalisme frangais, du messianisme des Droits de 'Homme, pour faire
parler l'esprit de « nos ancétres les Gaulois » dans un pays si fortement et
anciennement marqué par l'immigration. N'en déplaise a Christian Geffray,
il y a aussi une « France adorable ». L'histoire enseignée aux enfants de la
Il République avait pour mission explicite de leur inculquer l'amour sacré
de la patrie. Je me demande méme si ce n'est pas en France qu'a été poussée
le plus loin l'érotisation de la vie publique avec la popularité des images de
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Marianne. Ces considérations ne sont pas le rappel de temps lointains : ce
modele est, mutatis mutandis, au coeur de l'idéologie du Mouvement des
Citoyens et des amis de Jean-Pierre Chevenement, pour ne citer qu'un seul
exemple parmi tant d'autres possibles.

Que l'histoire serve a produire de 'idéologie nationale n'est pas non plus
une découverte. C'est méme ce qui a permis son essor au XIX¢ siecle, paralle-
lement au réveil des nationalités et a 1'affirmation des Etats-nations. Ce type
d'histoire a confortablement survécu a 'apparition du métier d'historien. Je
suis personnellement tentée de hurler a 1'« ablation de I'histoire » en France
en constatant que les deux meilleures ventes de livre d'« histoire », d'apres
les catégories des libraires, ont été en 1997 le Napoléon de Max Gallo et le
Pour en finir avec Vichy d'Henri Amouroux !

Le Brésil, puisque Christian Geffray me renvoie a Karl von Martius, ne
se distingue pas en ce domaine. L'Instituto histérico e geografico brasileiro a
été fondé (en 1838) par des proches de l'empereur, précisément dans le
contexte de la majorité de dom Pedro II, dont le régne est axé autour d'une
tres forte centralisation politique et l'élaboration d'un projet national. Les
« historiens » de I'lHGB appartiennent aux élites de 1'Etat impérial et sont
trés souvent a la fois, hommes politiques, « historiens » et artistes. LTHGB,
officine idéologique du second régne, est en étroite liaison avec son modéle
frangais, 1'Institut historique, qui produit aussi une histoire qualifiée de
« romantique ». Conformément aux pratiques des académies et des sociétés
savantes, les débats de 'lHGB sont nourris par des concours comme celui
que remporte Karl von Martius en 1840 sur le theme « Comment doit-on
écrire l'histoire du Brésil ». L'autre compétiteur proposait une histoire du
Brésil a la maniere de Tite-Live, dans laquelle on consignerait les événe-
ments par décennie. Martius triomphe non seulement grace au contenu
idéologique de sa proposition, mais aussi par son choix historiographique.
L'IHGB, a la maniére des historiens romantiques, concevait I'histoire comme
un genre philosophique, apte a repérer dans le passé les indices capables de
guider la nation vers son futur, plutét que comme des annales
chronologiques.

Le succes bien connu du programme de Martius est lié, a mon sens, aux
conditions particuliéres de 1'indépendance du Brésil, si différentes de celles
de I'Amérique espagnole. La rupture avec le Portugal s'est faite par a-coups
sucessifs et presque a contre-cceur, entre 1820 et 1831, au profit d'une
monarchie dynastiquement liée & la Couronne portugaise?. La figure du
« colonisateur » a ainsi mis du temps a émerger. La bureaucratie impériale
et les fauteuils de I'lHGB sont peuplés de ces «luso-brésiliens », formés a
Coimbra et choyés par l'administration royale, particulierement sous le
gouvernement de dom Rodrigo de Sousa Coutinho. Il leur est difficile de
diaboliser la colonisation portugaise, alors que le Brésil des Bragance en
revendique 1'héritage. La proposition de Martius a l'avantage de centrer
l'intérét des historiens sur les « populations » du Brésil et de ne pas soulever
le délicat probleme des relations avec le Portugal. L'invention historiogra-
phique et idéologique du « colonisateur » a lieu trente ou quarante ans
apres la fondation de I'lHGB, dans les rangs des opposants a I'empire. Ce
sont les républicains qui en ont besoin pour assimiler l'empire a la
colonisation portugaise et disqualifier le régime comme «non brésilien ».

2. Rappelons que dom Pedro II est le fils de dom Pedro IV, ancien empereur du Brésil et roi
du Portugal.
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Clest pourquoi ils exaltent 1'épisode de la Conjuration du Minas Gerais
(1789) et la figure de Tiradentes. Les « trois races », en revanche, sont en
sommeil, jusqu'a ce que les historiens (qui étaient eux aussi des polygraphes
et non des universitaires) au service de 1'Estado Novo (1937-1945)
n'amalgament ces deux thémes avec d'autres.

En résumé, la vulgate de l'histoire du Brésil s'alimente a deux sources
principales, lesquelles se combinent parfois mais restent néanmoins dis-
tinctes. Il y a celle qui postule la continuité avec la période coloniale et
s'articule autour des trois races. Gilberto Freyre se situe exactement dans
cette ligne dans les années 1930, mais il y ajoute le métissage et inverse la
hiérarchie raciale admise depuis Martius en privilégiant I'apport africain
par rapport a I'indigene.

L'autre passe sous silence l'aspect racial et se concentre sur le theme du
Brésil opprimé par l'étranger et ses complices de l'intérieur (la monarchie,
les commercants, les immigrés). Au milieu du XXe siecle, cette version est
renouvelée et renforcée par les analyses marxistes. Le sous-développement
du Brésil résulte ainsi de la division capitaliste internationale du travail. Le
Brésil fait donc partie des pays dominés par l'impérialisme dont la
bourgeoisie nationale est le relais, il est donc « colonisé ». Selon ce schéma,
les Noirs et les Indiens ne font pas 1'objet de discriminations raciales, mais
sociales.

Il n'est pas besoin de préciser que les historiens universitaires se sont
dégagés assez rapidement de ce type de discours, plus facilement du
premier que du second, d'ailleurs. Il n'est évidemment pas vrai, et méme un
peu stupéfiant, d'écrire que « l'imagerie édifiante du lusotropicalisme ne fut
jamais soumise a la discussion argumentée ».

Il est finalement assez piquant de voir quelqu'un qui s'intéresse si peu a
I'histoire, et la connait si mal, en constater I'ablation. Il me parait également
présomptueux de penser qu'on a appuyé la ot ¢a fait mal, qu'on « fouaille le
nerf de la dent », parce qu'une fausse bonne trouvaille suscite un tollé.

7 juillet 1998
Armelle ENDERS



