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Timor Loro Sa’e, un nouvel État à l’heure 
du village global ? 

Réflexions sur nos mythes et nos modes 

i l’on se réfère à sa seule possibilité d’exister en tant qu’État indé-
pendant, le moins que l’on puisse dire, à la lumière de son histoire, c’est 
que le Timor oriental n’a pas été chanceux. Partiellement occupé par les 

Européens dès 1514, il est resté colonie portugaise pendant plus de quatre 
siècles et demi ratant, du fait de l’attachement du régime salazaro-caetaniste 
à l’Empire, les grandes vagues de décolonisation postérieures à la Deuxième 
Guerre mondiale. 

Les Philippines (1946), l’Indonésie (1949), le Vietnam, le Cambodge et le 
Laos (1954), la Malaisie (1957 et 19631) et Singapour (1965) ont su, selon les 
cas, accompagner ou forcer la volonté des Américains, des Hollandais, des 
Français ou des Anglais pour établir des États. Et dans cette période de 
recompositions internationales, ils n’ont guère eu de peine, une fois établis, à 
faire reconnaître leur légitimité. Mais lorsqu’enfin, en 1974 et 1975, l’occasion 
a semblé donnée aux Timorais de les imiter, le contexte avait radicalement 
changé. Aux grands impérialismes européens idéologiquement dépréciés 
s’étaient substitués les appétits de jeunes États-nations à la logique 
desquelles on porta d’autant plus de crédit qu’ils constituaient un enjeu 
géopolitique mondial. En d’autres termes, la porte des indépendances, 
ouvertes en Asie du Sud-Est pendant plus de vingt ans, se referma brusque-
ment au nez des Timorais. 

Comme on aura l’occasion de le rappeler, c’est bien dans ce contexte qu’il 
faut lire l’invasion indonésienne du 7 décembre 1975. Encouragée par 
certains, tolérée par les autres, elle avait constitué un épiphénomène sans 
aucun écho dans les grandes préoccupations de l’époque. La brutalité des 
troupes d’occupation, la résistance des populations, les famines organisées 
et les abus de la nouvelle administration coloniale ne faisaient plus sens au 

                                  
1. Cette deuxième date figure le rattachement à la fédération des territoires insulaires de 

Bornéo (Sarawak et Sabah), mais aussi de Singapour qui retrouvera son indépendance deux 
ans plus tard. 
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sein d’opinions publiques occidentales qui, au terme des grands élans 
idéologiques à consonance humaniste ayant marqué la fin des années 1960, 
plaçaient désormais leur idéal dans la réussite individuelle. 

La fin des années 1990 semble à première vue constituer pour les 
Timorais une heureuse opportunité. Les pays industrialisés connaissent à 
nouveau une croissance continue qui pousse leurs élites, en partie lassées 
par la superficialité d’objectifs purement hédonistes, à se mettre en quête 
d’une certaine spiritualité ou, à tout le moins d’une dimension altruiste. 
L’évolution est naturellement propice à une réouverture sur le monde. Alors 
que la realpolitik ne s’impose plus faute de menace pour la justifier, 
l’Occident s’emploie à se réinventer une vocation morale. En France, c’est 
l’époque du « droit d’ingérence humanitaire » prôné par Mario Betatti et 
Bernard Kouchner2. Et si la défense du Koweït doit beaucoup à ses 
hydrocarbures, son habillage idéologique préfigure les interventions en 
Bosnie ou au Kosovo et les sanctions qui vont peser sur des États abusifs 
comme le Myanmar. 

On n’a certes pas l’imprudence de s’en prendre aux grandes puissances 
régionales. Le Tibet devra encore subir l’oppression chinoise, mais l’Indo-
nésie qui se fissure avec la crise économique et financière de 1997, est 
désormais contrainte d’ouvrir le dialogue. Nul doute ainsi que la volonté du 
président B.J. Habibie d’accepter la tenue d’un référendum d’auto-
détermination à Timor participe de cette dynamique. 

L’indépendance est donc obtenue. Mais quelle place la communauté 
mondiale peut-elle accorder à un nouvel État, traditionnel point focal des 
tensions internationales de la région et dont l’intégration aux nouveaux 
réseaux économiques, véritable incarnation de l’idéal planétaire, paraît poser 
question ? 
 
 
1975 : Timor seul face à la guerre froide 
 

25 avril 1974 : la révolution des œ illets. Le Portugal veut se débarrasser 
de la dictature caetaniste et de ses attributs. Parmi eux, le colonialisme3. Mais 
ce retournement politique qui est perçu en Guinée-Bissau, en Angola ou au 
Mozambique comme une libération n’est pas clairement conçu comme tel à 
Timor. 
 
De la contrainte de l’indépendance…  
 

À  l’heure de l’indépendance de la Guinée accordée le 10 septembre, 
l’UDT (Union démocratique timoraise) et l’ASDT (Association sociale-
                                  
2. M. BETTATI & B. KOUCHNER, eds, Conférence internationale de droit et morale humanitaire, Paris, 

Denoël, 1987, 300 p. et M. Bettati, Le droit d’ingérence : mutation de l’ordre international, 
Paris, Odile Jacob, 1996, 384 p. 

3. On oublie ici volontairement le projet de « Lusiada » sorte de Commonwealth à la 
portugaise proposé par le général António Sebastião Ribeiro de Spinola dès le début de 
l’année 1974. Il n’aura les faveurs ni du mouvement des capitaines ni des mouvements de 
libération africains concernés. 
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démocrate timoraise), les deux premières formations politiques du pays ont 
moins de quatre mois d’existence. Pis, elles ne revendiquent ni l’une ni 
l’autre une indépendance immédiate. La première demande une large 
autonomie sous la tutelle de Lisbonne et la seconde une transition de cinq à 
dix ans devant permettre aux Timorais d’« acquérir les compétences 
nécessaires » à l’exercice de la souveraineté. 

À  elles deux, l’UDT et l’ASDT sont incontestablement représentatives de 
la petite élite administrative indigène et métisse de Dili. Mais ce groupe n’a 
guère d’influence à l’échelle du territoire. La capitale, ou devrait-on dire le 
chef-lieu, est d’autant plus coupé du monde rural que les infrastructures 
sont virtuellement inexistantes. Timor-Est ne compte alors qu’une trentaine 
de kilomètres de routes goudronnées et cinq véhicules à moteur pour mille 
habitants (contre une trentaine en Angola)4. C’est bien peu pour un territoire 
de 21 594 kilomètres carrés en grande partie montagneux dont le plus haut 
sommet, le Mont Tata-Mai-Lau, culmine à près de 3 000 mètres. 

Alors que l’administration est confinée à la capitale d’une province 
connue pour avoir été la moins dotée de l’empire colonial portugais5, les 
populations se répartissent en une vingtaine de groupes ethnolinguistiques 
principaux. Et selon leur mode de structuration sociale, elles sont plus ou 
moins inféodées à des aristocraties sans transversalité évidente, dont les 
membres sont connus par les historiens coloniaux sous le nom générique de 
liurais. Les populations timoraises n’ont alors pour l’essentiel d’autres 
aspirations politiques que celles du respect des règles qui régissaient leurs 
groupes d’appartenance. 

Les événements qui secouent la métropole et commencent à intriguer 
l’Indonésie voisine demandent pourtant une réaction rapide. À  partir du 
mois d’octobre 1974, le nouveau ministre portugais de la Coordination inter-
territoriale, António de Almeida Santos, est chargé de hâter le désengage-
ment de l’administration de son pays. C’est également la mission qui est 
confiée au nouveau gouverneur, Lemos Pires qui ne fait pas mystère de sa 
volonté de rester le moins longtemps possible dans l’île6. Deux options sont 
alors envisagées : un processus rapide d’accession à l’indépendance ou 
l’intégration à l’Indonésie. Les deux pistes vont être explorées simul-
tanément. 

Alors que le gouverneur encourage le développement des partis locaux, 
le gouvernement de Lisbonne prend langue avec son homologue de 
Djakarta. Le 21 septembre 1974, Mário Soares, alors ministre des Affaires 
étrangères, rencontre son alter ego Adam Malik au siège des Nations-Unies.  
                                  
4. G. DEFERT, Timor Est, le génocide oublié – Droit d’un peuple et raisons d’États, Paris, 

L’Harmattan, 1992 : 50. « coll. Recherches Asiatiques ». 
5. La production électrique par habitant y était cent fois inférieure à ce qu’elle était à São Tomé 

et Príncipe, et près de vingt fois moindre qu’en Angola. Le territoire comptait environ un 
enseignant pour mille habitants, contre six à Macao, presque quatre au Cap-Vert et plus de 
deux en Angola. Et il n’était pas mieux loti pour le personnel soignant. Avec deux 
infirmières pour mille habitants, Timor Est était, à l’exception du Mozambique, la colonie la 
moins dotée de l’Empire portugais (DEFERT, op. cit. : 45-52). 

6. On se reportera notamment à l’interview qu’il a accordée, peu de temps après son arrivée, 
au journaliste Bill Nicol (in B. NICOL, Timor : The Stillborn Nation, Victoria (Australie), Visa 
Book – Widescope International, 1978, 328 p. : 178-179). 
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Une dizaine de jours plus tard, le puissant général Ali Murtopo (qui passe 
alors pour le possible dauphin du président Suharto) est discrètement 
dépêché à Lisbonne où il s’entretient avec le président Costa Gomes, le 
Premier ministre Vasco Gonçalves et les ministres des Affaires étrangères et 
de la Coordination interterritoriale. On ignore la teneur exacte de ces 
entretiens. Mais on doit sans doute les comprendre à la lumière de la décla-
ration d’Almeida Santos qui, quelques jours plus tôt, déclarait à la presse 
que le rattachement de Timor-Est à l’Indonésie constituait une option 
« souhaitable » alors que l’indépendance lui semblait « affreusement 
irréaliste »7. De fait, le voyage d’Ali Murtopo à Lisbonne sera suivi de bien 
d’autres rencontres « secrètes »8. 
 
…  à l’impossibilité de l’indépendance 
 

À  la fin de l’année 1974, l’option de l’intégration à l’Indonésie est écartée 
par la quasi-totalité des élites urbaines timoraises. Pour l’éviter, l’urgence 
doit donc tenir lieu de maturité politique. Les deux partis autochtones ont 
d’abord conclu un accord de coalition (23 janvier 1975) avant de suivre des 
trajectoires différentes. L’UDT, prisonnière de son attachement à une métro-
pole qui ne veut plus répondre à ses attentes manque du dynamisme néces-
saire pour élargir sa base. L’ASDT, devenue Fretilin (Front révolutionnaire 
pour un Timor Est indépendant) depuis le 12 septembre 1974, entend en 
revanche souffler ce qu’il croit être le vent de l’histoire. Épousant la ligne 
marxiste qui était celle du MPLA angolais et de son presqu’homonyme, le 
Frelimo mozambicain, le parti pense encore pouvoir gagner sa légitimité par 
la défense d’une cause qui n’avait pas manqué de soutiens ailleurs dans le 
monde au cours des décennies précédentes. L’erreur s’avère cruelle. Elle ne 
se révèle pas sur le terrain. À  partir de la fin de l’année 1974, de jeunes 
idéalistes ont entrepris avec un certain succès de communiquer leur enthou-
siasme jusque dans des campagnes reculées auxquelles ils ouvrent de 
nouvelles et séduisantes perspectives (en matière d’alphabétisation notam-
ment). Elle est en revanche sanctionnée sur la scène internationale. Alors 
que, peu à peu, le Fretilin améliore sa représentativité dans le territoire9, les 
perspectives d’indépendance s’estompent au gré des jeux géopolitiques. 
Ainsi, paradoxalement, c’est précisément au moment où le peuple timorais 
commence à se penser en tant qu’ensemble autour d’une commune 

                                  
7. Expresso, 23 août 1974. 
8. À  Londres, à Denpasar, Hong Kong et Macao entre mars et mai 1975. 
9. On dispose de peu de données chiffrées sur les aspirations politiques des Timorais au cours 

de l’année 1975. Les élections locales organisées en juillet n’ont pas départagé le Fretilin et 
l’UDT qui se sont répartis, presqu’à parité, 80 % des suffrages. Dans les mois qui vont 
suivre, la politique offensive du Fretilin semble lui avoir progressivement gagné le soutien 
d’une large proportion de la population. C’est en tout cas ce dont témoigneront les 
observateurs présents sur le terrain. On pense notamment aux journalistes J. JOLLIFFE (East 
Timor : Nationalism and colonialism, Santa Lucia (Aust.), University of Queensland Press, 
1978, 362 p.) et B. NICOL, op. cit., ainsi qu’au diplomate J. DUNN (Timor Betrayed, Milton–
Gladesville–Elwood–Adelaide–Auckland, The Jacaranda Press, 1983, 402 p.) et aux 
représentants des organisations humanitaires qu’il nous a été donné de rencontrer. 
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aspiration à l’indépendance nationale, que cette option devient inacceptable 
pour ceux qui ont le pouvoir de la contrarier. 

Contrairement à ce que l’on a coutume de croire, l’Indonésie n’a pas été à 
l’origine de la menace. Elle en a plutôt été le bras armé consentant. De fait, 
lorsque le 17 juin 1974, le ministre des Affaires étrangères Adam Malik écrit 
un courrier officiel à José Ramos Horta de l’ASDT pour l’assurer que 
l’Indonésie adhère sans réserve à l’objectif de l’indépendance timoraise, il ne 
faut pas y voir une manœ uvre dilatoire10, mais bien plutôt le reflet d’un 
débat interne. C’est en fait l’Occident qui va encourager le régime du général 
Suharto à privilégier l’option de l’intégration et, par voie de conséquence, 
une offensive militaire dont l’opportunité n’est pas pour déplaire à certains 
officiers d’état-major de Djakarta (au premier rang desquels le futur général-
en-chef des forces armées, Benny Murdani). L’Australie s’est d’emblée 
montrée explicite. Au mois de septembre 1974, le Premier ministre travail-
liste Gough Whitlam est allé rencontrer le président indonésien dans son fief 
de Wonosobo (Java central) pour l’assurer qu’« un Timor indépendant ne 
serait pas un État viable mais un danger potentiel pour la région »11 et qu’en 
conséquence Canberra comprendrait « l’intérêt » que pourrait attacher 
l’Indonésie au territoire12. 

Côté américain le soutien à l’intégration a été tout aussi évident. La 
guerre du Vietnam venait à peine de s’achever et les États-Unis étaient 
soucieux d’éviter tout nouveau revers et donc prêts à donner tous les 
moyens possibles à l’Indonésie qu’ils considéraient comme un « allié 
exemplaire »13. Ils entendaient de surcroît sécuriser l’accès des détroits 
d’Ombai et Wetar, perçus comme stratégiques pour le passage de leurs sous-
marins. Washington était alors le premier pourvoyeur de matériel militaire 
de l’Indonésie et ses livraisons seront multipliées par près de cinq entre 1974 
et 197514. Tout au long de sa campagne timoraise, Djakarta pourra compter 
sur des équipements adaptés. On pense particulièrement aux avions OV 10 
Bronco anti-guérilla dont l’usage a semble-t-il été facilité par la présence sur 
le terrain de conseillers spécialisés américains15. 

On peut ainsi penser que l’invasion de Timor Est, le 7 décembre 1975 a 
été décidée conjointement. La présence du président Gérald Ford et de son 
secrétaire d’État Henry Kissinger à Djakarta le 6 tend en tout cas à montrer 
l’étendue de la compréhension américaine16. Elle s’exprima très concrète-
ment aux Nations unies où Washington demanda à son délégué, Daniel 

                                  
10. Ce courrier est notamment reproduit in M. ROGER, Timor oriental, Paris, L’Harmattan, 1977, 

158 p. et in Defert, 1992 : 63. 
11. Cité in H. MAC DONALD, Suharto’s Indonesia, Melbourne, Fontana & Collins, 1980 : 195. 
12. Department of Foreign Affairs, 11 septembre 1974, cité in DUNN, 1983 : 143-144. 
13. UNITED STATES OF AMERICA – House of Representatives, Hearings before the Committee on 

Appropriations, 10 juin 1980, 6e partie, doc. n° H131-113, Washington, 1980 : 2-3. 
14. J. PARDO, « El problema de Timor Este », in IEPALA (Cuadernos de Debate Politico), 2, 

septembre 1984, 141 p. Les principaux éléments relatifs aux transactions de matériels 
militaires ont été traduits in DEFERT, 1992 : 238. 

15. East Timor News, 13 et 27 juillet 1978. 
16. Le président américain n’essaiera en tout cas guère de faire croire à une coïncidence (voir 

notamment à ce propos G.J. MUNSTER & J.R WALSH, Documents on Australian Defence and 
Foreign Policy, 1968-1975, Hong Kong, éd. des auteurs, 1980 : 192-193). 
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Patrick Moyniham, de s’employer à atténuer l’impact de l’invasion sur 
l’Assemblée Générale17. 

Les États-Unis voulaient donc, selon la terminologie employée à 
l’époque, « éviter l’émergence d’un nouveau Cuba ». L’analogie n’était pas 
aberrante en matière de géomorphologie. Les deux îles ne sont pas loin de se 
ressembler pour peu que l’on oublie que l’« homologue caraïbe » est trois 
fois plus grand et douze fois plus peuplé. La comparaison n’aurait en tout 
cas pas manqué de validité si l’on avait pu considérer Timor Est, isolé dans 
une zone acquise aux options occidentales, comme un pion dans la stratégie 
du Kremlin. Mais, et c’est là que la stratégie marxiste du Fretilin s’est avérée 
très fautive, il n’en a jamais véritablement été question. En fait l’URSS 
brejnévienne n’apporta pas le moindre soutien à la cause de l’indépendance 
timoraise. Au contraire, pendant près de dix ans, il sera impossible aux 
responsables nationalistes en exil de se rendre à Moscou où leur présence 
sera toujours jugée inopportune.  

La complaisance soviétique à l’égard de la position indonésienne peut 
s’expliquer par bien des facteurs. Sur le plan militaro-stratégique, l’armée 
rouge pouvait espérer que l’Indonésie laisse ses forces navales transiter par 
les détroits de l’Archipel, leur évitant ainsi un long détour septentrional. La 
chose était d’autant plus aisée à obtenir que, contrairement à la Thaïlande ou 
aux Philippines, l’« allié exemplaire » des États-Unis n’abritait sur son sol 
aucune base américaine. 

Autre raison probable de la bienveillance de Moscou, l’URSS avait 
apporté, au début des années 1960, un important soutien économique au 
régime de Sukarno, accumulant environ deux milliards de dollars de 
créance. Le remboursement de cette dette par l’Ordre Nouveau indonésien 
était naturellement conditionné à la normalisation des relations entre les 
deux pays. Le régime du président Suharto, arrivé au pouvoir en 1965, avait 
d’ailleurs également intérêt à les améliorer pour éviter toute interférence 
négative de Moscou dans un archipel ébranlé par les très violents événe-
ments au cours desquels le parti communiste indonésien pro-chinois avait 
été éradiqué. 

L’entente entre Moscou et Djakarta s’est donc à plusieurs reprises 
exprimée dans le champ diplomatique. Contrairement à ses homologues de 
Bangkok ou de Manille, le gouvernement indonésien ne s’est jamais engagé 
sur le front vietnamien et il se montra étonnamment compréhensif lors de 
l’invasion du Cambodge par les troupes de Hanoi comme lors de l’inter-
vention de l’Armée Rouge en Afghanistan. Mieux, il ne s’opposa pas au 
remplacement de la délégation khmère rouge aux Nations unies par une 
représentation du régime pro-vietnamien. C’est sans doute cette bienveil-
lance qui lui valut les faveurs d’une partie des démocraties populaires 
lorsque l’Indonésie cherchait à éviter les condamnations de l’Assemblée 
Générale de l’Onu de son occupation de Timor Est18. 
                                  
17. D.P. MOYNIHAM, A dangerous place, Boston, Little Prown and Company, 1978 : 247. 
18. Entre 1978 et 1982, la Pologne et la Roumanie, bientôt suivies de la Bulgarie, de la Hongrie, 

de la Tchécoslovaquie et de la République Démocratique Allemande retirèrent leur soutien 
aux Timorais, préférant s’abstenir sur la question. 
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Habituel pendant de l’URSS, la Chine Populaire, dernier recours possible 
des nationalistes timorais, s’es’en tient, quant à elle, à quelques positions de 
principes sur la question19. Pékin privilégie de fait la normalisation de ses 
relations avec le régime de l’Ordre Nouveau qui déboucheront sur un 
accord économique (5 juillet 1985) et le rétablissement des relations 
diplomatiques (8 août 1990) suspendues en 1965. 
 
« In » ou « Out » : une indépendance hors mode 
 

En décembre 1975, la priorité donnée au pragmatisme sur les principes 
par les grands pays socialistes n’avait déjà plus de quoi surprendre les 
opinions publiques occidentales. Depuis 1968 et l’intervention soviétique à 
Prague, il n’y avait plus guère que les militants historiques du parti 
communiste qui puissent faire état d’un « bilan globalement positif » de 
Moscou en terme de droit des peuples. Quant aux jeunes maoïstes qui 
avaient fleuri sur les campus européens au début de la décennie, ils 
n’avaient plus la possibilité d’ignorer une réalité chinoise bien loin du 
modèle qu’ils avaient rêvé. Jadis synonyme de droit de l’Homme, la 
Révolution en était devenue antonyme. Et la multiplication des espoirs 
déçus incitait à la prudence quant à l’idéalisation d’un inconnu dont la 
distance tendait à sublimer l’image. Aux yeux des intellectuels, les utopies 
passaient désormais pour de coupables naïvetés. 

Dans ce contexte, l’opinion publique se trouva particulièrement mal à 
l’aise s’agissant d’appréhender la question des droits des peuples sans État. 
Seul le cas palestinien poussait encore aux débats contradictoires tant il 
concentrait les fantasmes et les hantises de l’Occident chrétien. Par son cadre 
biblique, son ancrage méditerranéen et surtout les acteurs qu’il mettait en 
scène, il forçait l’attention au-delà des préoccupations dominantes du 
moment. Sionisme militant et attentats de l’OLP alimentaient respectivement 
antisémitisme et arabophobie, alors que les partisans de chaque camp 
puisaient respectivement leurs arguments dans les culpabilités historiques et 
le droit du sol. 

Hormis cette situation bien particulière, la question du droit des peuples 
était aussi démodée que pouvait l’être la résolution 1514 (XV) des Nations 
unies qui, y faisant référence en décembre 1960, ouvrait alors la voie aux 
grandes vagues de décolonisations africaines. Les décennies 1975-1995 
eurent d’autres objets de mobilisation. C’est l’époque où ce que l’on pourrait 
qualifier de « pensée alternative dominante » ne prenait pas encore pour 
cible privilégiée les Fast Food, incarnation tangible des « méfaits » de la 
mondialisation. Face aux realpolitik sous-tendues par la guerre froide, elle se 
concentrait plutôt sur le pacifisme, dénonçant les missiles Pershing et le 
programme de défense extra-atmosphérique de l’administration répu-
blicaine américaine (romantiquement baptisé « guerre des étoiles »). 
                                  
19. Aussitôt après l’invasion, l’agence Chine nouvelle et le quotidien Renmin Ribao annonçaient 

de concert que le peuple chinois « soutiendrait fermement le peuple de Timor Est » (cités in 
Justus Van DER KROEF, « Patterns of conflicts in Eastern Indonesia », in Conflict Studies 
(Londres), 79, janvier 1977 : 14). 
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Nulle place ici pour un intérêt quelconque porté à des mouvements de 
libération qui opposaient le tiers-monde au tiers-monde. Habitués qu’ils 
étaient à une assimilation implicite entre colonisation et Occident, les 
militants « progressistes » ne virent là nul objet de préoccupation. Le 
Fretilin, le Front Polissario sarahoui ou la Swapo namibienne20 attiraient au 
mieux quelques dizaines de curieux lorsqu’ils venaient, à Londres ou à 
Paris, présenter leurs activités dans le cadre anonyme d’une quelconque 
salle polyvalente. 

Boudé par les autorités françaises, José Ramos Horta, le représentant du 
Fretilin en exil, n’avait alors que les honneurs des banlieues parisiennes où 
pouvaient l’accueillir quelques militants d’origine portugaise. Et encore, les 
Timorais restèrent-ils bien dotés par rapport aux Papous et aux mouvements 
ethniques africains dont les territoires, selon le principe sacro-saint de 
l’intangibilité des frontières coloniales, ne sont pas supposés sécables de 
l’ensemble national auxquels ils sont rattachés. Ces derniers semblent tout 
simplement n’avoir aucune existence dans la conscience collective. 

Entre la volonté explicite des États-Unis et de leurs alliés d’empêcher 
l’émergence d’un Timor Est indépendant, le désir de l’armée indonésienne 
d’en prendre le contrôle, les calculs des pays socialistes et l’indifférence des 
opinions publiques, on peut dire que les Timorais ont vécu une guerre froide 
unilatérale, aussi riche en ennemis que dépourvue d’alliés. C’est ainsi 
qu’une fois l’invasion indonésienne consacrée, et jusqu’à la chute du prési-
dent Suharto, le 21 mai 1998, les Timorais connurent une longue parenthèse 
d’oubli. Le monde se montra à la fois aveugle et sourd aux événements 
majeurs qui déchiraient le territoire. Il ne réagit pas à la guerre qui opposait 
les forces de Djakarta au mouvement nationaliste pendant les trois pre-
mières années d’occupation (à la fin de l’année 1977, moins de 200 000 des 
600 000 Timorais vivent dans des zones contrôlées par l’armée indo-
nésienne21). Il ne s’intéressa pas à la politique des camps d’internement qui 
provoquait une famine qualifiée par le responsable sur place de la Croix 
rouge internationale d’« aussi grave que celle du Biafra »22. Il ne se soucia 
pas plus des conditions d’une colonisation brutale et excluante qui encoura-
geait l’afflux de migrants indonésiens pour prendre le contrôle effectif du 
territoire23. Il ignora enfin la mort de plus de 40 % de la population indigène, 
alors qu’il s’agissait là, en termes relatifs, de l’ethnocide le plus important 
depuis la Deuxième Guerre mondiale24…  
 
                                  
20. Swapo, South West African People Organisation, principal mouvement de libération en 

Namibie alors occupée par l’Afrique du Sud. 
21. Pour une analyse des étapes de ce conflit on se reportera surtout à LIEM SOEI LIONG & 

C. BUDIARDJO, The war against East Timor, Londres, Zed Books, 1984, 235 p. ; à J. TAYLOR, 
Indonesia’s Forgotten War : The Hidden History of East Timor, Londres, Zed Books, 1991 et à 
DEFERT, op. cit. : 93-151. 

22. David Delaprez cité in P. RODGERS, « Famine in East Timor », The Sydney Morning Herald, 
1er novembre 1978.  

23. Ce n’est pas l’objet du présent article que de décrire les conditions de l’occupation. À  ce 
propos on pourra se référer à J. TAYLOR, Indonesia’s Forgotten War : The Hidden History of East 
Timor, Londres, Zed Books, 1991 et à DEFERT, op. cit. : 153-195. 

24. Pour des données précises sur ce bilan humain et ses éléments de calcul voir Defert, op. cit. : 
147-150 ainsi que l’article de F. Durand dans ce dossier de Lusotopie. 
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1998…  Timor Loro Sa’e : s’intégrer a la communauté internationale ? 
 

L’exemple de Timor est révélateur de la faiblesse du monde occidental 
s’agissant d’appréhender les crises extérieures. Selon la logique du balancier, 
en l’espace de deux décennies, le cas du territoire est passé de l’exclusion la 
plus complète de l’actualité internationale à un engouement relatif dont la 
vocation à la fugacité est révélée par la sensible méconnaissance de ceux qui 
y participent. 
 
Le mythe du déchirement interne 
 

Dès lors qu’il a été de nouveau question d’indépendance timoraise, on a 
beaucoup parlé de « guerre civile ». Cela a même été l’un des principaux 
leitmotivs de la presse internationale25. Pourtant, à y regarder de près, le 
terme semble particulièrement mal adapté. La mise à feu et à sang du 
territoire par des milices, armées pour cet usage par les militaires indo-
nésiens26, ne s’apparente guère à un conflit entre citoyens. Ici, comme cela a 
été le cas en France pendant l’occupation allemande, les milices ont été 
recrutées aux marges de la société. En tout état de cause, elles n’ont jamais 
représenté qu’une force d’appoint au service de l’occupant. Parlait-on pour 
autant de « guerre civile » à Paris, lorsqu’à l’approche de ce qui, sans 
équivoque, est resté dans les mémoires comme « la libération », certains 
miliciens tiraient encore sur les FFI ? 

L’usage du terme de « guerre civile » pour qualifier les événements 
timorais date en fait de 1975. Dans la nuit du 10 au 11 août, poussée par les 
services spéciaux indonésiens (Bakin) qui leur avaient fait savoir que 
Djakarta ne tolérerait pas un gouvernement comprenant des marxistes, 
l’UDT, affaiblie et abandonnée par le Portugal, avait tenté de prendre le 
pouvoir dans la colonie. Le Fretilin avait alors réagi, provoquant de fait une 
guerre civile de deux semaines. Ce bref conflit fratricide servira trois mois 
plus tard aux autorités indonésiennes pour justifier l’invasion. L’argument a 
ensuite été utilisé de façon récurrente par la propagande indonésienne27 et, 
surtout, il a été abondamment relayé par les principaux alliés occidentaux de 
l’Indonésie. Ces derniers ont préféré ignorer qu’entre le 1er septembre (date 
de la fin du bref conflit fratricide) et le 7 décembre 1975 (celle de l’invasion), 
Timor Est n’était plus agité par aucun conflit militaire ou politique28. 

                                  
25. En associant aujourd’hui les termes « Timor » et « guerre civile » ou « civil war », on 

obtenait, le 10 août 2001, 42 400 références grâce au moteur de recherche Google. 
26. …  ce que reconnaissait d’ailleurs parfaitement le général Wiranto, alors commandant-en-

chef de l’armée indonésienne qui déclarait à la presse que lesdites milices avaient été 
« créées légalement par le gouvernement [… ] pour aider l’armée indonésienne à faire face 
aux groupes qui menaçaient la sécurité » (Kompas, 26 janvier 1999). 

27. Voir à ce propos G. DEFERT, « Timor Est, "vu d’Indonésie" » in « L’Indonésie et son Nouvel 
Ordre », Archipel (Paris), 46, 1993 : 119-129. 

28. D’après le CICR, entre 2 000 et 3 000 personnes ont péri victimes de la guerre civile du mois 
d’août et environ autant, pour l’essentiel partisanes de l’UDT, ont quitté le territoire pour la 
ville australienne de Darwin ou le Portugal.  
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En 1998, à l’issue du référendum dont on sait qu’il a été très largement 
favorable à l’indépendance29, l’argument de la « guerre civile » ne pouvait 
guère servir à empêcher une indépendance que ses contempteurs pouvaient 
au mieux rendre douloureuse. Il s’agissait surtout en l’occurrence pour 
l’armée de sauver la face en tentant de valoriser, par effet de contraste, la 
période de « paix » indonésienne.  

La facilité avec laquelle les medias internationaux ont véhiculé une image 
fausse de la réalité, simple reflet de la stratégie propagandiste d’un État, 
peut sans doute s’expliquer par la négligence avec laquelle est appréhendée 
une question considérée comme très périphérique. On peut même soup-
çonner quelques observateurs généralistes de mélanger intuitivement 
Timorais et Indonésiens, brouillant ainsi l’image du conflit qui les oppose. 
Mais l’« erreur » de lecture des événements se fonde également sur la 
conviction, très partagée, que, dans les petits territoires du Sud, sans expé-
rience de l’indépendance, le débat politique a vocation à se muer en 
violences ; qu’en quelque sorte, ces pays ne seraient pas en mesure de s’auto-
administrer pacifiquement. 
 
Quelle image du développement pour quelle viabilité ? 
 

Lieu de déchirement, source d’instabilité régionale, on retrouve ici les 
arguments soulevés par Gough Whitlam en 1974. Mais cette conclusion 
politique reste généralement dans le registre de l’implicite car, si elle a pu 
habiller d’une parure acceptable certaines stratégies liées à la guerre froide, 
elle n’est plus ni invocable ni théorisable dans le contexte actuel. Les doutes 
sur la « viabilité » de Timor sont en revanche relayés, beaucoup plus expli-
citement et, pense-t-on, de manière bien plus légitime, dans le registre 
économique. 

Ainsi, lorsqu’en 1998, la question de l’indépendance s’est de nouveau 
posée, le débat s’est porté sur la capacité du territoire à assurer les ressources 
nécessaires à une existence autonome. Au moment du référendum d’auto-
détermination du mois d’août 1999, la quasi-totalité des reportages que lui a 
consacrée la chaîne américaine CNN incluait des interrogations à ce propos. 
Et depuis lors, environ 30 000 articles en anglais indexés par le moteur de 
recherche Internet Google30 ont abordé ce qui passe désormais aux yeux des 
journalistes comme une problématique centrale : Timor Loro Sa’e a t-il les 
moyens de son indépendance ? 

Si l’on prend la question pour ce qu’elle est, sans mesurer les arrière-
pensées qui la suscitent, la réponse est apparemment assez simple. Le 
territoire compte moins d’un million d’habitants dont la plupart vivent très 
modestement d’une économie d’autosubsistance. Ils ont peu d’exigences en 
                                  
29. L’option de l’indépendance l’a emporté avec 78 % des suffrages malgré le climat de terreur 

entretenu par l’armée et ses milices qui s’étaient montrées très menaçantes. On se 
souviendra notamment des propos d’Eurico Guteres, chef de la milice Aitarak qui avait 
promis que Timor deviendrait une « mer de feu » si l’option de l’indépendance était 
adoptée par ses concitoyens (Reuters, 29 août 1999). 

30. Recherche effectuée le 10 août 2001 sur la base des mots clés « viability », « viable », 
« sustainability » et « sustainable ». 
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matière de consommation en dehors des denrées qu’ils peuvent eux-mêmes 
produire. Les importations nécessaires à la satisfaction des besoins indi-
viduels (ustensiles domestiques, radios, motocyclettes… ) et l’achat des biens 
d’équipement indispensables à la transformation des produits agricoles et au 
développement des infrastructures peuvent être durablement couverts par 
l’exportation des richesses minières et des produits de l’agriculture de rente. 

La situation n’est pas en cela très différente de ce qu’elle était avant 
l’invasion indonésienne. Le café timorais, connu dans les années 1960 pour 
avoir été l’un des meilleurs au monde, a un temps contribué à la prospérité 
de quelques officiers indonésiens31. En 1998, les compagnies américaines 
Starbucks Corp. et Holland Coffee Inc. se félicitaient l’une et l’autre de la qualité 
de l’arabica timorais qu’elles utilisent désormais dans leurs produits32. Les 
conditions naturelles au centre du pays (région d’Ermera notamment), 
alliées au savoir-faire tant bien que mal transmis pendant les années 
d’occupation (il y aurait aujourd’hui 13 000 petits producteurs de café à 
Timor33), ouvrent des perspectives tout à fait intéressantes. 

De même, les ressources en hydrocarbures, si elles sont moins promet-
teuses qu’on ne l’avait un temps espéré34, laissent augurer des profits non 
négligeables à l’échelle du pays. Un accord avait été conclu en décembre 
1989 entre l’Indonésie et l’Australie pour le partage d’une zone maritime 
connue sous le nom de « Timor Gap » que la revue de Djakarta Indonesian 
Quarterly décrivait alors comme l’un des vingt-cinq champs pétroliers les 
plus riches au monde35. Le potentiel est aujourd’hui évalué à environ 
11 milliards de dollars36 dont une partie devrait échoir, sous forme de 
royalties, au futur État timorais. Ses représentants ont fait savoir, aussitôt les 
résultats du référendum d’autodétermination connu, que le traité signé entre 
Canberra et Djakarta serait honoré par Dili37. Au chapitre des ressources 
minières complémentaires, on notera que Timor est plutôt bien doté 
puisqu’on trouve sur son sol de l’or, du cuivre, du chrome, du marbre, des 
phosphates, du graphite…  Les ressources maritimes sont également 

                                  
31. Le général Murdani, commandant-en-chef des forces armées puis ministre de la Défense de 

l’Ordre nouveau, profitera lui-même largement de l’exploitation du café d’abord par 
l’intermédiaire de la PT Denok, qui a longtemps bénéficié du monopole des exportations, 
puis par le biais de la PT Batara Indra (DEFERT, op. cit. : 190-192 et 195). 

32. Cités par J. SOLOMON, « Coffee Trade fuels the drive for East Timor Independence », in 
Asian Wall Street Journal (Hong Kong), 25 août 1998. 

33. J. PEDERSEN & M. ARNEBERG, eds, Social and Economic Conditions in East Timor, New York, 
International Conflict Resolution Program, Columbia University, Oslo, Fafo Institute of 
Applied Social Science, 1999 : 23. 

34. Voir à ce propos : R. GAGEONNET & M. LEMOINE, Contribution à la géologie de la province 
portugaise de Timor, Lisbonne, Ministerio do Ultramar, Junta de investigaçoes do ultramar, 
1958, 140 p. Estudos, ensaios e documentos, 48, et R. GAGEONNET, M. LEMOINE et D. TRUMPY, 
« Problème pétrolier dans la province portugaise de Timor », La Revue de l’Institut Français 
du Pétrole (Rueil-Malmaison), XIV (4-5), avril-mai 1959 : 466-473. 

35. A. USMAN, « The Timor Gap in the delimitation of the continental shelf boundary between 
Indonesia and Australia », Indonesian Quarterly (Djakarta) XIX (3), juillet 1986 : 386. Cette 
évaluation optimiste a été confirmée plus tard par J.M. de Sousa SALDANHA, The political 
economy of East Timor Development, Djakarta, Pustaka Sinar Harapan, 1994. 

36. Associated Press, 21 juillet 2001. 
37. José Ramos Horta in Australian Broadcasting Corporation, 1999, cité in PEDERSEN & 

ARNEBERG, op. cit. : 12. 
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potentiellement intéressantes dans une zone riche sur le plan halieutique 
(avec un potentiel de capture évalué à environ 600 000 tonnes/an38). 

Sur le plan agricole, outre le développement des caféiers que l’on a 
évoqué, plusieurs activités adaptées au milieu naturel s’inscrivent profon-
dément dans la tradition timoraise. On pourrait citer l’exploitation du bois 
de santal, celle de l’hévéa (troisième source de recette du territoire à 
l’époque portugaise) ou celle de la vanille, du girofle, de la noix d’arec et du 
kapok, déjà développées dans différents districts39. D’une manière générale, 
on notera que seule la moitié des 600 000 hectares considérés comme adaptés 
aux activités agricoles40 sont actuellement en exploitation. Pour peu que l’on 
prenne garde à l’érosion, cela laisse des possibilités de développement tout à 
fait substantielles. 

On retiendra enfin que l’élevage bovin a un temps distingué Timor 
comme le seul territoire de l’Empire portugais où le nombre de têtes de 
bétail était supérieur à celui des habitants41. Les alentours de Los Palos, à la 
pointe orientale de l’île, s’avèrent particulièrement propices à cette activité. 
Une entreprise indonésienne liée aux intérêts de la fille aînée du président 
Suharto (Siti Hardijanti Rukmana, plus connue sous le sobriquet de Tutut), y 
avait même, un temps, envisagé l’implantation d’une ferme industrielle. 

Ces différentes richesses, potentielles ou exploitées, sont à l’évidence en 
mesure d’assurer aux Timorais un niveau de vie tout à fait comparable à 
celui de certains grands pays voisins dont les ressources n’apparaissent 
abondantes que si l’on fait abstraction de l’ampleur de leur population et des 
difficultés politiques et sociales structurelles qui sont les leurs. Une fois la 
phase de reconstruction passée, il n’y aurait a priori pas de raison de penser 
que le nouvel État se montrerait plus dépendant de l’aide internationale que 
bien des pays en développement. Sur la base des seuls critères objectifs, le 
débat sur la « viabilité » de Timor Loro Sa’e n’aurait donc pas lieu d’être. 

La raison de son émergence tient sans doute à deux tendances actuelles 
de la société occidentale, que l’on pourrait croire, à tort, opposées : le sens de 
la responsabilité collective et l’apologie d’un libéralisme sans frontière. Bien 
qu’à priori sans rapports, on va voir qu’elles participent du même courant 
général. 
 
Ingérence humanitaire et libéralisme ou les deux têtes d’une hydre 
conceptuelle 
 

Dès les résultats du référendum de 1999 connus, des dizaines d’organi-
sations humanitaires, publiques et privées, dont beaucoup intervenaient déjà 
indirectement du temps de l’administration indonésienne, ont ouvert des 
bureaux et lancé des programmes dans le territoire. Des agences gouverne-
mentales comme AusAid, Cida (Canada), Nzoda (Nouvelle-Zélande), Usaid  
 
                                  
38. PEDERSEN & ARNEBERG, op. cit. : 34. 
39. Ibid. : 35-38. 
40. Ibid. : 29. 
41. H.A. Esteves FELGAS, Timor portugues, Ministerio do Ultramar, Divisão de publicações e 

biblioteca, Agência Geral do Ultramar, Lisbonne, 1956 : 493. 
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et les service de coopération des États (Portugal) côtoient une multitude 
d’organisations « citoyennes ». CAFOD, Caritas, Care, Cida, Miereor, The Asia 
Foundation, Timor Aid, Missio et bien d’autres42 se concentrent sur les 
différents aspects du développement local : l’éducation et la formation 
professionnelle, la santé, l’agriculture et l’aménagement rural, le drainage et 
l’assainissement, la mise en place de l’appareil juridique, la bonne gouver-
nance…  

Le droit d’intervention humanitaire conceptualisé au milieu des années 
1980 est en quelque sorte la version « totalisante », avec le risque d’être 
totalitaire, du principe de la « charité » en vigueur jusqu’alors. On ne se 
contente plus d’envoyer des objets ou des fonds dont l’utilité variait en 
fonction du contexte et des circonstances. Au nom d’une humanité désor-
mais globalisée, on impose ses critères aux récipiendaires par une présence 
multiforme. La théorie veut certes que l’on interroge l’autochtone avant de 
s’employer à le satisfaire, mais le simple fait du questionnement induit une 
réponse libellée en termes d’attentes et de besoins. Ainsi, au-delà de la 
nécessité ponctuelle d’aider à la réinstallation des populations déplacées et à 
la reconstruction des infrastructures timoraises ravagées par les milices de 
l’armée indonésienne, l’opinion mondiale, par le biais des ONG qu’elle 
mandate, s’emploie à matérialiser, chez les Timorais, l’image qu’elle se fait 
du développement, et par la même de la viabilité économique. 

L’Occident et les technocrates de tous horizons qu’il a contribué à former, 
a attribué à la notion de besoin une définition univoque. Elle débouche sur 
une perception purement quantitative, matérialisée par le concept de « seuil 
de pauvreté ». Ainsi, on fixe des critères universels au développement 
humain (auquel on applique même un indice) sans s’apercevoir qu’ils font 
écho à des modèles et à des modes qui, s’ils sont mondialisés, le sont sur la 
base d’une pensée dominante qui n’emprunte en rien aux peuples auxquels 
elle s’applique.  

Dans le rapport très complet qu’ils ont consacré à Timor en 1999, Jon 
Pedersen et Marie Arneberg estimaient qu’environ la moitié de la popu-
lation timoraise vivait « en dessous » du seuil de pauvreté. Et, considérant 
que la pauvreté relève de la même catégorie d’évidence conceptuelle que les 
ressources naturelles (chapitre 1), la production (chapitre 2) ou la population 
(chapitre 4), les auteurs lui ont consacré un chapitre (le 7e) au sein duquel ils 
constatent que le taux de « profondément pauvre » et de « sévèrement 
pauvre » est particulièrement important. Cette situation étant conçue selon 
les critères des donateurs comme inacceptable, le Timor Loro Sa’e ne peut 
donc être considéré comme un « État viable ». 

Partant, la question pourrait être de savoir à quel moment, du fait de 
l’action bénéfique de ses bienfaiteurs, il pourra le devenir. Mais là intervient 
un vice dont, à l’opposé des ethnographes, les travailleurs de l’humanitaire, 
publics et privés, ne semblent pas se formaliser : l’influence de leur présence 
et de leur action sur les conceptions et les comportements de ceux qu’ils  
 
                                  
42. PEDERSEN & ARNEBERG, op. cit., Part I : Tabl. X.II.1a à X.II.2c (p. 149-151) et Part II : Tabl. VI.II 

(p. 220-228). 
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approchent. Parce qu’ils suscitent naturellement l’adhésion de populations 
auxquelles ils promettent des avantages concrets, ils en viennent à oublier 
que leurs programmes n’ont pas pour seule incidence sociale et culturelle 
l’amélioration technique qu’ils appellent de leurs vœ ux. Le sujet vaudrait 
qu’on s’y attarde et ce n’est pas ici notre objet. On se contentera de constater 
que dans bien des communautés indigènes africaines, comme au Cambodge 
où l’intervention humanitaire a été et reste toujours massive, l’assistanat est 
durablement devenu la règle de fonctionnement de la société. Et encore 
n’évoque-t-on pas le développement des inégalités sociales (aujourd’hui 
presqu’inexistantes à Timor) ou l’émergence de sectes millénaristes révéla-
trices des pertes de repères culturels. 

On ne demande plus aux femmes, comme on le faisait encore il y a peu, 
de se couvrir les seins pour passer du statut de sauvage à celui de civilisé. 
Mais à bien y réfléchir, les exigences formulées ont changé de forme plus 
qu’elles ont changé de nature. Au nom de la globalisation et de la supposée 
universalité des valeurs, l’épanouissement humain devrait aujourd’hui 
encore être mesuré sur une échelle fixe. Il serait donc du ressort de la 
communauté humaine, par définition prise dans son ensemble mais dont les 
mandataires se sont auto-désignés, d’assurer à ses représentants les moins 
favorisés, santé, scolarisation, mécanisation et accès aux échanges moné-
taires. À  Timor, où les règles sociales et économiques autochtones avaient 
prouvé leur solidité avant l’invasion indonésienne, les cultures locales ne 
satisfont pas les exigences dont on a décidé qu’elles devaient être les leurs. Il 
n’est pas imaginable de laisser la société fonctionner selon ses critères 
« traditionnels » et se réinventer lentement une dynamique propre répon-
dant aux besoins vécus des habitants. Leur système, même s’il devait leur 
convenir, les cantonnerait à la catégorie pitoyable et infamante des popu-
lations misérables. Au-delà même des secours d’urgence rendus nécessaires 
par les exaction des milices, l’aide étrangère leur serait donc durablement 
indispensable car elle seule pourrait leur permettre de se « développer ». 

L’objectif de développement national d’un Timor Loro Sa’e indépendant 
permet ainsi de conforter la bonne conscience d’un Occident qui se croit en 
mesure de l’assister. Il n’est pas, et c’est dommage, l’occasion d’une réflexion 
sur les limites que l’on se doit d’imposer à ce droit d’ingérence déstructurant 
pour des sociétés dont la viabilité endogène est éprouvée mais fragile. Pour 
résumer les choses par une boutade, on dira que l’exigence de la viabilité 
formulée sur la base de critères importés condamne à la non-viabilité des 
sociétés qui portaient en elles leur propre viabilité. 

Le droit d’ingérence humanitaire s’inscrit en fait fort bien dans la logique 
néolibérale. Si on prétend l’humanité unique, nous ne serions pas moins 
fondés à intervenir dans la société timoraise que dans la nôtre propre. Et 
c’est fort du sentiment qu’ils sont porteurs du progrès de l’Homme que de 
plus en plus de jeunes citoyens des pays industrialisés tentent, sous une 
forme ou sous une autre, de devenir les vecteurs de l’aide. Comme souvent 
par le passé, ils sont d’autant plus sûrs de leur démarche que sa prétention à 
l’universalité n’est contestée par aucun modèle alternatif. 
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L’intervention humanitaire participe ainsi clairement au courant de la 
mondialisation. En se défiant des frontières et des particularismes, elle 
s’attaque en tout cas aux États qui les revendiquent et rejoint en cela le 
libéralisme qu’elle prétend souvent combattre. La rupture idéologique pour-
rait être moins marquée qu’on ne le pense généralement. 

On dit souvent que les prérogatives des États-nation s’amenuisent. C’est 
une hypothèse acceptable, sans doute avérée dans certaines parties du 
monde. Mais l’est-elle partout, quelles que soient les historicités régionales et 
locales ? Et si le rôle des États-nation diminue, cela signifie-t-il pour autant 
que, mécaniquement, l’identité cesse d’être un vécu social et un besoin 
politique ? 
 
Timor Loro Sa’e : partie d’un grand tout ou construction de ceux qui l’ont 
souhaité ? 
 

Les frontières deviennent poreuses et les relations entre les acteurs écono-
miques et sociaux transcendent le cadre formel des pays dont ils se conten-
taient jadis d’incarner les intérêts. Les grands groupes industriels oublient 
leur attachement à l’État qui les a vu naître au fil de l’internationalisation de 
leur capital et de leur personnel. La libre circulation des biens et des per-
sonnes (toujours énoncée dans cet ordre) est devenue une réalité dans des 
ensembles géographiques qui, comme l’Europe occidentale, n’ont pas été, 
par le passé, avares d’hermétismes et de conflits. 

Ce processus, plus qu’engagé au sein de l’Union européenne, commence 
également à prendre une dimension concrète en Asie du Sud-Est. Il s’accom-
pagne de l’émergence d’un sentiment d’identité collective certes encore 
embryonnaire, mais que les politiques appellent de plus en plus souvent de 
leurs vœ ux. 

Les nouvelles générations de dirigeants asiatiques, moins impliquées que 
leurs devancières dans les enjeux de l’indépendance ou de la guerre froide 
disent voir dans l’intégration régionale la clé du développement. Et, à une 
heure où la zone ne semble menacée par aucun grand conflit majeur, la 
mode n’est assurément pas au renforcement des États-nations. L’Asean (de 
son nom français Association des nations du sud-est asiatique), créée en août 
1967, s’est progressivement dotée d’institutions à forte portée symbolique. 
Depuis 1993, son Secrétaire général a rang de Ministre, « les réunions 
annuelles des ministres des Affaires étrangères ont été complétées par celles 
des ministres de l’Économie (depuis 1976) et des Finances (depuis 1996), des 
comités et sous-comités (près d’une trentaine) se réunissent à intervalles 
réguliers. Enfin, les chefs d’État et de gouvernement qui se rencontraient sur 
une base ad hoc (quatre rencontres entre 1976 et 1992) ont décidé en 1992 de 
se retrouver formellement tous les trois ans et sur une base informelle tous 
les ans »43. La crise économique et financière de 1997 a également hâté la 

                                  
43. S. BOISSEAU DU ROCHER, « La sécurité de l’Asie du Sud-Est à l’épreuve de la crise 

économique » in F. GODEMENT,  (ed.), Chine, Japon, Asean – Compétition stratégique ou 
coopération ?, Paris, IFRI – La Documentation française, 1999 : 13. 
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mise en place d’une zone de libre échange intra-Asean (Asian Free Trade 
Association). 

Au-delà même des évolutions institutionnelles, on croit voir émerger des 
polygones d’activités qui transcendent les frontières pour refléter des 
convergences d’intérêts économiques privés ou figurer le dynamisme d’un 
ensemble géographique dont l’unité n’est pas prise en compte par le 
découpage politique. On pense notamment au triangle Batam/Singapour/ 
Johore, à celui de Penang qui unirait le nord de Sumatra au nord de la 
péninsule malaise et au sud de la Thaïlande ainsi qu’à celui dont on imagine 
qu’il doit se constituer entre le nord de Sulawesi (Célèbes) et l’île philippine 
de Mindanao. On évoque également le rectangle constitué de la frontière 
commune entre le Yunnan, le Myanmar (Birmanie), la Thaïlande, le Laos et 
le Vietnam, et enfin l’Espace de croissance de l’Asean orientale (East Asean 
Growth Area – EAGA-BIMP) qui a vocation à regrouper Brunei, le Sud des 
Philippines, les États malais du Nord de Bornéo, l’Est indonésien et bientôt 
le Nord de l’Australie… 44. 

L’enjeu majeur serait donc aujourd’hui de surmonter les atavismes 
nationalistes des uns et des autres pour redistribuer les cartes du pouvoir 
économique et politique dans le sens d’une meilleure intégration à ce que 
l’on qualifie de plus en plus volontiers de société mondiale. Dans ce 
contexte, l’émergence de Timor Loro Sa’e dans la région fait figure d’archaïs-
me. Pourquoi donc vouloir former un nouvel État dans un contexte qui 
semble condamner cette structure même au registre des monuments histori-
ques ? Quelle place peut occuper une unité politique d’une taille si modeste 
dans un concert régional qui inciterait plutôt au décloisonnement ? Que faire 
d’un micro-nationalisme périphérique dans un monde où, à un terme 
imminent, l’histoire des hommes ne devrait plus se qualifier que par celle de 
leurs productions et de leurs fructueux échanges économiques ? 

Mais toutes ces questions qui ont été abondamment posées, et le sont 
encore beaucoup aujourd’hui, n’ont finalement de pertinence que si l’on 
reconnaît comme valides les postulats qui les suscitent. 

L’idéologie de la mondialisation induit que le moteur essentiel des indi-
vidus et des structures collectives qu’ils produisent est l’amélioration de leur 
niveau de vie, norme par excellence de la civilisation capitaliste. L’homme 
n’ayant d’autre intérêt que le développement de son activité économique, 
garantie de la satisfaction de son objectif unique que constitue l’amélioration 
progressive de son environnement matériel propre, seule l’ouverture doit 
désormais régler la relation entre les individus. Les frontières et les États ne 
sont plus alors que des carcans de barbelés. 

                                  
44. Sur ces évolutions, on se réfèrera utilement au numéro spécial de la revue Hérodote 

consacré à l’Indonésie (Paris, La Découverte, 88, 1er trimestre 1998), à D. BESSON & 
M. LANTERI, Asean – La décennie prodigieuse, Paris, La Documentation française, 1994 et à la 
contribution de M. CHARRAS & M. FRANCK, « Quarante ans d’introversion en Indonésie : 
l’éclipse de toute une région – L’Asie du Sud-Est insulaire dans les recompositions spatiales 
asiatique », in F. CAYRAC-BLANCHARD, S. DOVERT & F. DURAND  (eds), Indonésie – Un demi-
siècle de construction nationale, Paris, L’Harmattan, 2000 : 69-105 (« coll. Recherches 
Asiatiques »).  
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Seulement voilà, les faits sont têtus et les hommes « irrationnels ». En 
Asie du Sud-Est, au-delà des propos de circonstance, c’est peu dire que le 
processus d’intégration régionale est encore loin d’être abouti. Les pays de la 
zone se sont formés dans les affres des luttes pour l’indépendance nationale 
qui de 1945 à 1954 ont opposé l’Indonésie, le Vietnam ou le Cambodge à la 
puissance occidentale qui les avait colonisés. Ils se sont ensuite souvent 
combattus au gré des enjeux géopolitiques du moment. L’Indonésie n’était 
pas partisane de l’émergence d’une Malaisie autonome. La Thaïlande a 
envoyé des troupes au Vietnam pour lutter aux côtés des États-Unis. Le 
Cambodge garde un mauvais souvenir de l’occupation vietnamienne de son 
territoire de 1979 à 1989. Et jusqu’au milieu des années 1990, Singapour 
mettait régulièrement ses troupes en état d’alerte lorsque les exercices mili-
taires organisés par ses voisins lui semblaient l’imposer. Nombreux sont 
donc les responsables politiques de la région qui, conservant le souvenir des 
tensions passées, tendent à s’arc-bouter sur leurs positions nationalistes pour 
refuser toute délégation de souveraineté à des structures transversales dont 
ils ne peuvent, par définition, assurer la totalité de la maîtrise. 

Ces réticences qui reposent souvent sur de longues traditions de défiance 
réciproque45 ne doivent pas être sous-estimées. Elles ne sont de surcroît pas 
les seuls écueils auxquels doivent faire face les processus de construction 
régionale. Tout semble séparer les pays de l’Asean. La confession de leurs 
populations (la Thaïlande, les Philippines et l’Indonésie sont respectivement 
bouddhistes, chrétiennes et musulmanes à plus de 90 %), leurs régimes poli-
tiques (démocratie libérale en Thaïlande, en Indonésie ou aux Philippines, 
socialisme au Vietnam ou au Laos, régime semi-autoritaire en Malaisie et à 
Singapour, junte militaire au Myanmar) ou leurs revenus (le Cambodge et le 
Myanmar ont des PNB par habitant vingt fois moins élevés que Singapour). 
Pire encore, ces pays n’ont aucune tradition de coopération. Même au plus 
fort de la croissance, le commerce interne à l’Asean n’a jamais dépassé 23 % 
du total des échanges des pays membres46. Et il suffit par exemple de se 
pencher sur la nature des interrelations ou le contenu des médias viet-
namiens et thaïlandais pour s’apercevoir que les deux pays n’existent pas 
l’un pour l’autre. Les Philippines et l’Indonésie s’ignorent avec la même 
superbe, sans parler des hermétismes reconnus entre le monde péninsulaire 
des deux premiers et l’espace insulaire des seconds. 

En dehors des rares expatriés, on trouvera fort peu d’individus capables 
de s’exprimer en thaï au Vietnam. Cette langue n’est tout simplement pas 
enseignée. Il y a également fort à parier qu’on trouve plus de locuteurs non 
                                  
45. On évoquera ainsi, parmi d’autres, les méfiances pluriséculaires du Siam (rebaptisé 

Thaïlande) à l’égard d’une Birmanie qui avait détruit sa capitale, Ayuthaya en 1767. Celle 
du Laos qui garde un très mauvais souvenir des campagnes de « pacification » siamoises de 
la fin du XIXe siècle (Vientiane a été rasée en 1828). On se rappellera également que le 
Cambodge estime avoir été spolié d’une partie de son territoire par les Vietnamiens qui 
occupent le delta du Mékong depuis un peu plus de trois siècles. Et Djakarta inspire la 
méfiance de ses voisins qui se souviennent qu’au moment de l’indépendance, elle invoquait 
volontiers les « grands empires » de Sriwijaya (VIIe – XIe siècle) et de Mojopahit (XIIIe – XVe 
siècle) pour revendiquer l’intégration de la Malaisie, du Timor oriental et pourquoi pas des 
Philippines dans son espace national.  

46. Y. GAZZO, L’Asean, s.l., publications@asiatype.com, 2001 : 52-54.  
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natifs de khmer ou de lao à Paris qu’à Djakarta ; plus d’experts du malais à 
New York qu’à Hanoi ou à Manille. Et puisqu’on parle des capitales 
vietnamienne et philippine, on notera incidemment qu’elles ne sont reliées 
par aucune ligne aérienne directe. Le volume de leurs échanges ne le justifie 
tout simplement pas. 
 
 
La réalité timoraise face aux fantasmes d’un Occident versatile 
 

Si mondialisation il y a, elle est presque totalement imperceptible entre 
les pays de la zone. Elle s’est surtout exprimée par une ouverture accrue aux 
capitaux des pays industrialisés et par une intégration croissante à des 
circuits financiers que la crise de 1997 a largement mis à mal. Les sociétés 
sud-est asiatiques tendent aujourd’hui à l’évidence à se recentrer sur elles-
mêmes, redonnant vigueur au concept, partout décliné différemment, de 
valeurs nationales. 

Dans ce contexte, le fait que dès le 2 août 1999, par la voix de son 
Secrétaire général Rudolfo Severino, l’Asean se soit déclarée prête à 
accueillir le Timor Loro Sa’e en son sein47 constitue certes un beau symbole –
 surtout si l’on se souvient que les membres de l’organisation avaient 
largement soutenu l’invasion indonésienne de 1975. Mais, hors du fait que ce 
geste politique peut contribuer à assurer la sécurité de Timor dans la région, 
il engage extrêmement peu son avenir économique et social. Ce ne sont ni 
l’intégration à l’Asean, ni les perspectives des grandes firmes trans-
nationales, ni l’ingérence humanitaire des « citoyens du monde » qui peu-
vent servir de ligne directrice au peuple timorais. 

Derrière l’écran de fumée d’un supposé village global où l’imaginaire 
collectif ne leur laisse de toute façon guère de place, ce sont ses propres 
critères qu’il convient de prendre en compte. Après vingt-cinq ans de 
guerres, d’oppression et de crises, les Timorais ont choisi d’assumer leur 
indépendance. Il leur revient maintenant de retrouver des fonctionnements 
qui, à l’échelle individuelle et collective, sont susceptibles de garantir leur 
épanouissement. Cette population est concrètement confrontée à des enjeux 
d’organisation, de production et d’harmonie sociale endogènes qui ne 
diffèrent pas tant, dans leur nature, de ceux que toutes les sociétés humaines 
ont pu connaître, de toute éternité. Ils interviennent seulement ici dans une 
époque qui sécrète un engouement exclusif pour une ouverture au monde, 
conçue comme seule perspective d’avenir, et qui ne tolère en conséquence 
aucune remise en question. 

L’Occident déploie aujourd’hui beaucoup d’énergie à aider des autruis 
périphériques qu’il a volontairement laissé mourir hier. La démarche n’est 
guère solide ; non seulement parce qu’elle ne repose pas sur une vision très 
assurée du développement, mais parce qu’elle ne tient pas compte de la 
volatilité des engouements. Ainsi, oubliant l’indifférence d’antan, on risque 
                                  
47. « S’il y a un pays en Asie du Sud-Est qui n’est pas encore membre de l’Asean, certainement 

il sera le bienvenu » (propos tenus par Rudolfo Severino rapportés in Associated Press, 
Djakarta, 2 août 1999). 
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fort de passer en quelques années d’une intense attention, corollaire d’un 
soutien financier important, à la remarginalisation de la société timoraise. La 
situation sera alors d’autant plus grave que par la seule grâce de l’inter-
vention, on aura entre temps introduit les germes de la dépendance. On 
pourra alors « légitimement » penser que Timor Loro Sa’e n’est décidément 
pas un État viable ; que les Timorais manquent de la plus élémentaire capa-
cité d’autonomie et qu’ils n’ont pas su tirer profit de l’assistance qui leur a 
été apportée. 

 
 

Bangkok, le 25 août 2001 
Stéphane DOVERT 

IRASEC (Institut de recherche sur l’Asie du Sud-Est contemporaine) 


