Manuela COOK, Lusotopie 2000 : 107-121

O fado, afé e o filho

Missado patridtica ou escapismo face a ditadura ?

recorrendo a mais de uma perspectiva de andlise, procura iluminar, a

partir de diferentes angulos, o fendmeno sociocultural « fado » tal
como existe nos nossos dias. Em segundo lugar, dentro deste método de
abor-dagem, focaliza um certo tipo de fado e um determinado tema que nele
é recorrente. Trata-se da estdria da salvacdo do filho destinado a morte,
cantada por autores amadores dos bairros fadistas de Lisboa. Procura
demonstrar-se neste artigo a hipotese de que tais letras foram, talvez para
muitos portugueses, uma fonte de consolo e esperan¢a durante os dificeis
anos de conflito armado nos territérios ultramarinos sob o regime de
Salazar.

Opresente artigo tem uma dupla finalidade. Em primeiro lugar,

O fado de hoje e de ontem

Numa definicdo introdutoria de fado, pode dizer-se que consiste numa
cancdo em forma estréfica normalmente acompanhada por dois instru-
mentos dedilhados, a guitarra e a viola. Ha duas variedades principais, 0
fado de Coimbra, dos estudantes dessa universidade, e o de Lisboa, de
expressdao mais popular e associado as zonas de Alfama, Bairro Alto e
Mouraria. Numa ou noutra variedade, o fado é transmitido pela radio e pela
televisdo. Estas e outras criacbes tecnoldgicas permitem recebé-lo no
aconchego do lar. Para um espectaculo ao vivo, principalmente em Lisboa e
arredores, existem as casas de fado, abertas até de madrugada e frequen-
tadas por portugueses e estrangeiros. De facto, no século xx, o fado deu
entrada no pacote turistico oferecido a qualquer visitante ao pais.

Todavia, uma devida apreciacdo do fado requer um entendimento claro
da letra, da palavra cantada. Esta tera como tema qualquer aspecto da
experiéncia da vida, o qual é apresentado ou como expressao directa da
vivéncia pessoal do individuo ou na forma de relato de uma ocorréncia e
consideragdes varias acerca de outrem. Nao ha, portanto, praticamente
limite ao que possa constituir assunto, mas a unidade de estilo é mantida
através da observancia da linha tematica geral. Implicita na maioria das
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letras, esta é explicitamente mencionada nalgumas, como no caso das
estrofes de « Nosso fado é sempre fado »!, nas quais o autor diz o seguinte :

« Ao fado canta-se a vida / Ao fado canta-se a morte / O fado canta a partida,
a despedida e a nossa sorte ».

E curioso que, no tema geral da experiéncia da vida, a separacio — em
situagbes de partida, despedida, morte — seja aspecto a destacar. E €
igualmente curioso o facto de que este motivo apareca ligado ao conceito de
« sorte ». Esta serd boa ou ma, e, de preferéncia na segunda acepgéo, pode
ser sinbnimo de fado no sentido de destino. Estamos, com efeito, perante
dois aspectos que desempenham um papel fundamental na experiéncia da
vida tal como o fado a canta : separacéo e destino.

Na verdade, o fado oferece uma oportunidade para ventilar sentimentos
e preocupacdes, na seguranca da mensagem velada da realizacdo artistica.
Deste modo, dispensa conforto e apoio, como salienta o refréo da letra acima
referida :

« O fado é terno / E amigo dedicado / Quer antigo, quer moderno /7 Nosso
fado é sempre fado ».

O « amigo dedicado » parece ser companhia apreciada por pessoas de di-
ferentes camadas sécioecondmicas e graus de educacédo. Muitos vao refazer-
se das canseiras do dia cantando ou ouvindo cantar o fado na taberna onde
se reunem para um copo de vinho ou a uma esquina de rua numa noite de
verdo. Na sua grande maioria, estas composi¢bes de fadistas amadores
nunca virdo a receber o prestigioso reconhecimento conferido pela comer-
cializacdo e o espectaculo organizado. Possuem, contudo, um valor Unico na
medida em que os dramas profundos da existéncia humana podem
manifestar-se com uma espontaneidade mais livre de interferéncias
delimitantes.

Na busca de uma melhor compreensao das caracteristicas do fado como o
conhecemos hoje, tém-se aventado varias conjecturas quanto a sua origem2,
Certas letras estariam talvez na linha de continuidade dos romances me-
dievais, com as suas lutas herdicas, nos quais se iria entroncar, por exemplo,
o fado tauromaquico, com a sua expressao de coragem e galhardia. O fado
em geral teria provavelmente nascido na era dos Descobrimentos, nas naus
onde o0s portugueses tocavam e cantavam, afastados da sua terra, rumo ao
desconhecido. A favor desta probabilidade podem citar-se as mornas cabo-
verdianas e 0s sambas-cancéo brasileiros, variantes que teriam florescido em
contacto com as cancdes levadas pelos navegadores lusos as terras que iam
descobrindo. Essas letras e melodias seriam uma evolucdo dos cantares
medievais portugueses, tanto da lirica das cantigas de amor e de amigo
como da satira das cantigas de escarnio e maldizer. Evidéncia que funda-
mente esta suposicdo encontra-se na semelhanca entre certos aspectos das
cantigas medievais e do fado contemporaneo. Como exemplos podem citar-
se os elementos de critica social e politica ou personagens tais como o mari-
nheiro e o soldado e o seu relacionamento ao tema da separagdo e da nocéo
de que a condi¢do humana esta sujeita a forcas para além do seu controlo.

1. A. Coelho FILHO, Nosso fado é sempre fado, Lisboa, Radio Triunfo Ltda, 1985.

2. Para uma descri¢do do fado e conjecturas sobre os seus antecedentes, veja Mascarenhas
BARRETO, Fado. Origens liricas e motivacdo poética, Lisboa, Aster, s.d.; Pinto de CARVALHO,
Histéria do fado, Lisboa, Publicagdes Dom Quixote, 1982 ; J. Ramos TINHORAO, Os Negros em
Portugal. Uma presenga silenciosa, Lisboa, Caminho, 1997.
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Para este ultimo aspecto teria contribuido o fatalismo islamico dos
mouros inseridos na trama social de entdo, aceites como cristdos novos pelos
vencedores da Reconquista. Por sua vez, a especulacdo sobre o nome
« fado » oferece uma outra conjectura para a indole fatalista deste tipo de
cangdo e coloca as suas raizes numa era muito anterior. Os gregos que, antes
de Cristo, se haviam estabelecido no litoral do futuro territério portugués
nele teriam introduzido o conceito de destino, que mais tarde foi assimilado
e reelaborado pelos romanos e encontrou expressdo no termo latino fatum,
do qual deriva o termo portugués. Tanto a heran¢ca romana de antecedentes
gregos como a influéncia muculmana teriam encontrado em Portugal um
meio ambiente cultural predominantemente cristdo. O fatalismo islamico
teria sido absorvido na nogdo greco-latina de destino, que, por sua vez, a
Igreja procurou adaptar em conformidade com a sua doutrina.

Com estes possiveis antecedentes, cré-se que houve, a partir do século
XVIl, uma importante contribuicdo para o futuro fado de Lisboa: a do
avultado namero de negros trazidos do ultramar para a metropole. De
Africa, e também do Brasil, terdo chegado deste modo ritmos e cantares
tropicais que influenciaram os de certos bairros da capital. Finalmente, em
meados do século xiIx, o fado tornou-se notado nas ruas da cidade. Foi por
esta altura que surgiu a famosa cantadeira Severa. Pessoa de humilde condi-
cdo, esta fadista veio a ter uma ligacdo amorosa com o Conde de Vimioso,
tornando-se numa personificacdo viva do contraste de classes, 0 que
implicita critica social. Quanto as letras da época, estas comecaram a apare-
cer em colectaneas, em folhetos de cordel e em almanaques. Umas eram de
teor lirico. Outras eram panfletos politicos e contra o clero, os quais se
relacionavam principalmente com o conflito entre absolutistas e liberais,
dentro do contexto histérico de entdo.

O fado lisboeta entrou, assim, no século xx associado aos bairros pobres e
a agitadores anarquistas. Nao é de estranhar que tenha sido visto com
reserva por parte do governo. No primeiro terco do século, foi reprimido
pelo regime conhecido por Estado Novo?® sob a chefia de Oliveira Salazar,
accao justificada por a sua tematica nao corresponder ao ideal do Trabalho,
da Familia e da Patria. Mas depois acabou por ser utilizado pelo mesmo
regime, que, explorando o seu caracter profundamente popular, o divulgou
como um dos emblemas nacionais. Coexistindo com as versdes que tinham a
aprovagcao oficial, existiam também letras sediciosas dos que se revoltavam
contra o poder estabelecido e que muitas vezes se expressavam nas entre-
linhas para evitar serem perseguidos.

Depois de o Estado Novo ter sido derrubado em 25 de Abril de 1974, a
situacdo mudou e hoje existe uma liberdade de expresséo que o fado
desconhecera durante grande parte do século. Os fadistas que se distin-
guiram durante a ditadura corriam o risco de serem vigiados, e alguns
tiveram posteriormente a oportunidade de falar dessa experiéncia. E este o
caso de Amalia4, grande vulto do fado no século xx. Embora representando
0s portugueses no estrangeiro e gozando de fama internacional, s depois da
gueda do regime salazarista for condecorada pelo governo. Em 1980 foi-lhe
conferido o honroso grau de oficial da Ordem do Infante Dom Henrique ;

3. Sobre o Estado Novo, veja F. RosAs, O Estado Novo (1926-1974), (« Histéria de Portugal », 7),
Lisboa, Editorial Estampa, 1994.

4. Sobre Amalia Rodrigues, veja V. Pavao dos SANTOS, Amélia. Uma biografia, Lisboa, Contexto,
1987 ; e, sobre a comogao nacional por ocasido do seu falecimento, « Adeus, Amalia »,
suplemento especial da revista Visdo, 7 a 13 de Outubro de 1999.
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e ao falecer recentemente, em Outubro de 1999, foram decretados trés dias
de luto nacional.

Acabamos de ver as principais suposi¢des que se podem justificadamente
fazer sobre as origens do fado bem como factos do seu passado mais recente.
Em ambos os casos encontramos certos aspectos que se fixaram como carac-
teristicas individualizantes, tais como : as consideracdes de caracter pessoal,
social e politico ; o encontro de diferentes influéncias culturais ; o frequente
motivo da separacdo; o sentimento do destino; e, por vezes, um certo
heroismo.

A separacdo associada ao mar sem ddvida que tem sido uma constante
da histéria de Portugal, pais virado para o Atlantico. E a angustia do afasta-
mento, pela distédncia e pelo tempo, atinge uma maior acuidade com a incer-
teza do regresso e a possivel intervencdo da morte, fatalidade do destino.
O afastamento por demorada e perigosa viagem além-mar &, portanto, em si,
poderoso estimulo para um drama ao nivel da psique, que pode ter impli-
cacOes sociais e politicas e que, ao expressar-se através do fado, encontra
neste palco conceitos e valores culturais nos quais a doutrina cristd e outros
elementos se confrontam.

Principios cristdos e magia paga

Em certas letras de fado dos nossos dias, elementos cristdos e néo cristios
mantém uma coexisténcia incerta. O fado pode ser visto como uma tentacao
irresistivel ; pratica-lo, como um pecado ; dedicar-se a ele, como um perigo
de condenacdo. Em « Minha mae, nasci fadista», o autor sucumbe ao
fascinio do fado e pede a mae, zeladora da conduta do filho, que se resigne
ao destino a que ele se entregou :

« Mora fado no meu peito /7 N&o se canse, ndo insista / Nao ha ninguém que
desista / Quando vive satisfeito »5.

Por sua vez, os autores de « Avé Maria fadista » pedem a Maria, méde de
Deus, que, se tocar e cantar o fado for acto condenavel, interceda pelos que o
fazem e para eles implore o perdao divino :

« Santa Maria das Dores / Mae de Deus, se for pecado / Tocar e cantar o fado,
/ Rogai por nés pecadores »°.

Nao podem restar ddvidas de que letras como estas revelam consciéncia
de um conflito de noc¢Bes e valores entre o conceito de fado e as normas do
pensamento cristao.

Essa mesma consciéncia de conflito de nocdes e valores estd patente na
preocupacdo de cristianizar a heranca latina que se verifica nas primeiras
definicbes de fado na lexicografia portuguesa. Dentro deste espirito, no
século xvil, o Padre Rafael Bluteau define o termo no seu Vocabulario
como : « ... a disposicéo e providéncia divina, que antevé os acontecimentos
humanos »”. No século xix, Morais define-o no seu Dicionario como « ... a
ordenacdo que se vé em as coisas por divina providéncia », e a sétima edicdo

5. H. SOBRAL & H. da CAMARA, Minha mée, nasci fadista, série Superestrelas da musica
portuguesa, n° 5, Lisboa, Reader’s Digest, s.d.

6. Linhares Barbosa e VIANINHA, Avé Maria fadista, Estoril, Discoteca Amalia, 1992.

7. A. PIMENTEL, A triste can¢do do sul. Subsidios para a histéria do fado, Lisboa, Livraria central,
1904 :7.
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desta obra inclui, pela primeira vez, também a seguinte defini¢do no sentido
de composi¢do estrofica musical : « ... musica popular, com um ritmo e
movimento particular, que se toca ordinariamente na guitarra e que tem por
letra os poemas chamados fados »8. Na interpretacdo do termo no seu
sentido lato, ha, como se v&, um desvio semantico do conceito de predes-
tinagdo, da antiguidade greco-romana, para o de uma divindade providen-
cial, do Deus cristdo omnipotente e omnisciente mas também infinitamente
misericordioso. A exigéncia de concordancia dogmatica sentir-se-a também
guanto ao sentido restrito do termo como cancao.

Estes dicionaristas portugueses apresentam-nos um conceito cristiani-
zado de fado em que esta implicita uma mundividéncia monoteista, nao
politeista, e se trata de uma divindade que providencia pelo ser humano,
ndo de um poder superior que inexoravelmente lhe traca um destino. No
entanto, o oraculo romano em que se solicitava aos deuses pagaos uma reve-
lacdo antecipada dos segredos do porvir, talvez tenha, até certo ponto, um
paralelo no tipo de composicdo chamada «fado do Portugal contem-
poraneo ». A semelhanca das parcas romanas, os fadistas de hoje talvez por
vezes se entreguem a determinacdo do futuro. No fado, que pode assumir
forma narrativa, talvez se comunique o destino, que, como veremos,
contando e cantando em parte também se vai tecendo.

A convicgdo de que, cantando o fado, se pode actuar sobre a sorte de um
individuo manifesta-se nesses repositérios do consenso popular que sdo as
maéaximas passadas de geracdo em geracdo. Numa colectanea de provérbios
portugueses recentemente compilada na década de noventa?, encontra-se o
seguinte adagio :

« Quem ccicianta seus fados espanta / Quem chora mais os aumenta ».

A palavra « fado » aparece, neste exemplo, pluralizada, denotando os
incidentes do fado. Estes sdo indesejaveis, como comprovado por uma outra
versdo do mesmo adagio, registada na mesma colectanea, em que « fados » é
substituido por « males » :

« Quem canta seus males espanta / Quem chora mais 0s aumenta ».

Parece, portanto, reconhecer-se a existéncia de um fado que vitimiza os
seres humanos, os quais, porém, gozando de certa liberdade de accéo, po-
dem rejeitar a submissdo passiva as vicissitudes do destino cruel e sobrepor-
Ihes o poder transformador do canto. A iniciativa humana pode formular-se
em prece com que se procura alcangar a graca divina ou pode usar outro
meio, no esforco para que um desejo se torne realidade ou uma fatalidade
gue se receia ndo venha a concretizar-se. Em tempo de guerra, a morte
impde-se como ameaga de irreversivel separacdo. Evitar tal fatalidade sera
desejo preponderante. Nesta situacdo se encontraram muitos portugueses
num passado ainda recente, procurando afastar por todos 0os meios ao seu
alcance a morte que em tempo de guerra ameagava 0s seus entes queridos.

« Deus, Patria e Familia »

PIMENTEL, op. cit.,,: 7e 9.

8. A.
9. A. MOREIRA, Provérhios portugueses, Lisboa, Editorial Noticias, 1996 : 244.
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Na segunda metade do século xx a populacdo de Portugal viu-se
envolvida num longo periodo de conflito armado. Em 1961, rebentou nas
entdo chamadas provincias ultramarinas uma guerra colonial que havia de
durar treze anos, vindo a terminar apés o Estado Novo ter sido derrubado
em Lisboa em 1974. Para muitos portugueses foi um tempo de separacéo
forcada e regresso duvidoso. Uns partiam para o servico militar que obriga-
toriamente tinham de cumprir no ultramar, outros, procurando evadir-se,
partiam para o estrangeiro. Deu-se nessa altura o maior éxodo na histéria do
pais. Fugindo a guerra e procurando melhores condi¢des econémico-sociais,
o fluxo de emigrantes atingiu um total de 209 000 individuos em 197010, sem
incluir os que sairam clandestinamente. Em cada despedida, para os que
ficavam e para os que partiam havia a incerteza de voltarem a ver os fami-
liares e amigos de quem se separavam.

Foram duas as geracdes que estiveram mais directamente envolvidas
nesta experiéncia, a dos jovens adultos convocados a prestar servi¢co militar
e a dos seus pais. Destes dois grupos etarios, 0s mais novos teriam vivido os
anos formativos da infancia em pleno Estado Novo, quando as salas de aula
das escolas portuguesas exibiam o lema « Deus, Patria e Familia » e o0 mapa
do império portugués, orgulho de uma metrépole que dera novos mundos
ao Mundo. Os mais velhos teriam meméria do tempo de instabilidade
politica e seguidamente da ordem restabelecida, e firmemente mantida,
depois que o professor de direito e economia da universidade de Coimbra
Antonio de Oliveira Salazar (1889-1970) foi chamado da sua catedra para o
governo, inicialmente em 1926 e definitivamente em 1928, como ministro
das Financas, e, em 1932, como Primeiro ministro do Estado Novo, regime
monopartidario e autocratico que liderou até 1968, quando, por motivo de
doenca, foi sucedido por Marcello Caetano. A partir de 1928, principalmente
desde 1932, até 1974 — mais de quatro décadas — as ideias e a personalidade
de Salazar dominaram o sistema de governo em Portugal?l.

Salazar tinha sido educado no seminario de Viseu, no Norte de Portugal,
e era um catolico devoto. Durante o seu governo a Igreja gozou de uma
época de prosperidade, para o que também muito contribuiram as manifes-
tacGes religiosas de Fatimal2, uma zona rural no Centro Oeste do pais. O
relato das apari¢Bes da Virgem Maria a trés criancas locais causou grande
sensacdo. Em 1932 a Igreja autorizou o culto de Nossa Senhora de Fatima e
na localidade foram erigidos um santuario e uma basilica, que se tornaram
um grande centro de peregrinacdo e, mais tarde, vieram a receber a visita do
papa Paulo VI em 1967. Foram décadas durante as quais a presenca da Igreja
se fez sentir a nivel politico e social. Em 1940 foi celebrada uma concordata
entre 0 Vaticano e o governo portugués em que este, embora sem adoptar a
religido catdlica como oficial, outorgou consideraveis poderes a Igreja. As
organisages catolicas expandiam-se livremente. De entre estas, a Juventude
catdlica abrangia os jovens adultos dos diferentes sectores da populagédo : a
agraria, JAC, a operaria, JOC, e a universitaria, JUC. Para os cidaddos vindos

10. Veja D. L. WHEELER, Historical Dictionary of Portugal, Lanham, Md., The Scarecrow Press,
1993 : 6-7. Este dicionario constitui uma fonte rapida e pratica de informacédo para consulta
guanto a datas e acontecimentos.

11. Sobre Salazar e salazarismo veja F. NOGUEIRA, Salazar, vols I-VI, Coimbra, Atlantida e
Lisboa, Civilizacéo Editora, 1977 a 1985 ; J. GEORGEL, Le Salazarisme. Histoire et bilan 1926-
1974, Paris, Editions Cujas ; 1981 ; Yves LEONARD, Salazarisme et fascisme, Paris, Chandeigne,
1996, 224 p., (« Lusitane, 10 »), prefacio de Mario Soares.

12. Sobre a projeccdo de Fatima como experiéncia religiosa, veja F. JOHNSTON, Fatima, the Great
Sign, Devon, Augustine Publishing Company, 1980.
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deste ultimo grupo e ocupando altos postos havia o Centro académico de
democracia cristd, do qual Salazar era membro.

O pais era liderado por Salazar como chefe do Estado, ou seja, do
governo central de académicos e tecnocratas, com sede em Lisboa, cujas
deliberagdes tinham a aprovacéo tacita do presidente da Republica, sempre
um militar de alta patente, e do Parlamento, a Assembleia nacional, que em
1933 ratificara a Constituicdo em que a centralizacdo do sistema é confir-
mada na definicdo de Portugal como republica unitaria. Nao eram permi-
tidos partidos politicos e mesmo a Unido nacional, o movimento dos fiéis ao
regime, ndo o era oficialmente. Qualquer voz que tentasse erguer-se em
oposicdo era abafada pelo mecanismo repressivo da censura. Havia uma
tactica de despolitizacdo geral que encontrava terreno fértil no baixo grau de
educacdo das massas trabalhadoras. Finalmente, a certeza de uma auto-
ridade incontestada era garantida pela estrutura férrea das Forcas Armadas,
Policia do Estado, Guarda nacional republicana, Policia de seguranga
publica e Legido portuguesa, enquanto que para a juventude se formou a
instituicdo pro-militar conhecida por Mocidade Portuguesa. Tratava-se, no
entanto, de uma ditadura mais de governo do que de regime, em que aos
cidadaos era permitido fazer a sua vida normal contanto que ndo tentassem
intervir na lideranca do pais.

O escol governante usava de um sistema de propaganda que tinha como
pilares fundamentais a exaltacdo de sentimentos patrioticos e a alta imagem
criada para o Chefe. Tem-se apontado que o Estado Novo procurava incul-
car na mentalidade dos cidadaos um nacionalismo histérico de visdo triun-
falistal3. Para tal, reelaborava o passado enaltecendo Portugal como nagéo
imperial, conceito posteriormente substituido pelo de nacdo pluri-racial,
enquanto que as coldnias passaram a ter a designacdo de provincias
ultramarinas a partir de 1951. Como também se tem dito, o ultramar portu-
gués era apresentado como objecto de missao e glérial4, perspectiva que fora
introduzida nos anos trinta e que promovia na consciéncia nacional a
sacralizacdo do império e uma mistica imperial que teriam contribuido para
a tenacidade com que os territorios de além-mar foram defendidos. Tratava-
se de um esfor¢co de divulgagdo de conceitos e ideais que foi exercido na
populacdo ao longo de décadas, através de eventos comemorativos, oratoria
e ritual catolico.

Neste contexto, Salazar era apresentado como figura providencial, ima-
gem que ele préprio criava com o apoio das direitas. Em 1932, proferiu as
seguintes palavras :

« Eu sou um portugués que as circunstancias colocaram na situacédo de poder
dirigir a todos os bons portugueses uma palavra de meditacdo e de apelo
patriético. Este periodo da Histéria é grave para toda a Humanidade [...]
Parece as vezes que a légica ou terrivel fatalidade do espirito de revolugéo, de
guerra e de ruina ameagca cada vez mais frustrar a aspiracdo activa de paz [...]
Mas estas mesmas gravissimas dificuldades sdo as que nos forcam a trabalho
mais persistente, a apoio mais decidido, a resolu¢do mais firme de levar por
diante a obra de reorganizacao social e politica de Portugal... »15.

13. N. G. MONTEIRO & A. Costa PINTO « Cultural Myths and Portuguese National Identity », in
A. Costa PINTO. (ed.), Modern Portugal, Palo Alto, California, The Society for the Promotion
of Science and Scholarship, 1998 : 206-217.

14. V. ALEXANDRE, « The Colonial Empire » , in A. Costa PINTO, (ed.), op. cit. : 41-59.

15. O. SALAZAR, Discursos, Coimbra, Coimbra Editora, 1961 : 151.
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Estas palavras ilustram, por um lado, como o Chefe se apresenta como
homem a quem foi dada a vocac¢do de salvar Portugal, e, por outro, como o
espirito de revolucdo e guerra é apresentado como fatalidade. Trinta anos
volvidos, 0s portugueses estavam a ser mobilizados para lutar na fatalidade
da revolta e guerra colonial das provincias ultramarinas.

O mito de Salazar como salvador nacional, bem estabelecido ao tempo de
a guerra colonial rebentar em 1961, continuou a ser promovido pelo partido,
gue passou a intensifica-lo de uma maneira em que o Chefe era elevado num
distanciamento cada vez mais mitico. Encontrou-se um bom instrumento
para essa finalidade nos servicos de televisdol®é. Faziam-se emissdes televi-
sivas de propaganda em que Salazar aparecia como figura de mistério, sem
proferir uma palavra, e das quais acabou por desaparecer visualmente,
mantendo-se, no entanto, presente na auséncia através das noticias em que
se davam falsas esperancas de recuperacdo da sua saude, ap6s ter adoecido
gravemente em 1968, bem como através das emissGes intituladas
« Conversas em familia » dirigidas a populacédo pelo seu sucessor Caetano.
Este foi alvo de uma grande homenagem em 1973 em que a Radio-Televisdo
exaltou a politica do governo e a intransigente defesa do ultramar. O regime
foi derrubado no ano imediato, seguindo-se a desmobilizagdo das tropas.

Em conclusao, na retérica do regime, a guerra do ultramar era, portanto,
uma fatalidade que atingia o pais nos seus territorios de além-mar, os quais
Portugal continental se levantava em armas para defender. A ditadura
salazarista havia até entdo permitido que os cidaddos fizessem a sua vida
normal contanto que ndo interferissem na politica do governo, mas, a partir
de 1961, a vida normal da populagéo foi profundamente afectada pela impo-
si¢do do servico militar obrigatorio no ultramar para individuos do sexo
masculino. Ao mobilizar e destacar tropas, o Estado e a figura providencial
do seu Chefe apresentavam-se, porém, do lado da defesa sagrada da patria,
da ordem exigida com firmeza, da Igreja catdlica, dos valores cristédos, de
Deus, cuja mae, a Virgem Maria, havia aparecido em Fatima, territério por-
tugués, as inocentes criangas. Os jovens adultos enlistados iam cumprir o
seu dever de bons portugueses, vardes perpetuando a tradicdo honrosa de
uma nagéo historicamente triunfante. Partiam deixando pais, irmaos, noivas,
esposas, filhos. Na triada do lema, a Familia sacrificava-se pela Patria com
esperanca de salvagdo em Deus. Nesta conjuntura histdrica e cultural, goza-
ram de significativa popularidade as letras de fado sobre a salva¢do do filho
destinado a morte.

Enfrentando uma separacdo forcada

O poder do canto, a felicidade celeste e a inocéncia infantil s&o motivos
recorrentes na lirica tradicional portuguesa. Talvez que o exemplo mais
conhecido em que estes trés motivos se conjugam seja « Menino d’Oiro »,
gue tem sido interpretado por varios fadistas. O adulto que canta diz o
seguinte com respeito ao menino :

« Hei-de leva-lo ao Céu / Enquanto for pequenino // Enquanto for
pequenino / For puro como o luar // Hei-de leva-lo ao Céu / Hei-de ensina-

16. Veja F. R. CADIMA, Salazar, Caetano e a televisdo portuguesa, Lisboa, Editorial Presenca, 1996.
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lo a cantar »17,

Por um lado, temos o sentimento intuitivo de que existe um canto que
eleva ao Céu. Por outro, temos a crenga de que o Céu esta aberto aos puros
de coragdo.

E por vezes ambigua a situacdo em que a felicidade celeste sera
concedida ao inocente. Pode tratar-se de uma visdo beatifica em que a
crianca, pela sua pureza de coragédo, € dado contemplar a realidade divina
- a semelhanca dos acontecimentos de Fatima -, ou pode ser que a crianga
deixe prematuramente o mundo terreno e entre na gléria eterna. Esta
segunda alternativa constitui tema de consideravel popularidade nos bairros
fadistas de Lisboa, no segundo tergo do século xx, onde se canta a estoria da
morte de um menino, que, isento de culpa e bem intencionado, alcanca a
felicidade no outro mundo, como documentado nos paragrafos seguintes.
Cré-se que tais letras, criadas por autores ndo profissionais mas sim-
plesmente amadores, tenham desempenhado um papel importante entre
certos membros da populacdo metropolitana preocupados com os filhos,
maridos, irmdos ou amigos que tinham longe durante a guerra do ultramar,
como se procura demonstrar no presente artigo.

Nestas letras articulam-se certos artificios mentais que podem servir de
mecanismos de defesa ao &mbito da psique. Em primeiro lugar, 0 menino
toma o lugar do ente querido forcosamente afastado, ao mesmo tempo que a
accao é transposta para um momento no passado, afastando assim a possibi-
lidade de o desfecho fatal se concretizar. Quer dizer, 0 menino que morre na
estoria, na realidade, ndo pode morrer, pois chegou a adulto. A morte
acontece apenas na narrativa ficcional, nunca vira a ser noticia de jornal. Nao
obstante, o expediente é de muito maior alcance, porquanto, se morresse, 0
inocente ganharia a bem-aventuranga eterna. Bem-estar e felicidade séo,
portanto, assegurados, ao nivel do terreno ou ao do celeste. Em segundo
lugar, a agéncia da morte é explicita ou implicitamente atribuida a forcas
fora do alcance do ser humano, que usam o0 pai como instrumento
inconsciente e involuntario do destino do filho. Transferindo a situagdo do
contexto familiar para o contexto nacional, torna-se assim possivel descul-
pabilizar as autoridades dirigentes cuja ordem de mobiliza¢do resultara no
afastamento do jovem, em accdo militar, ou emigrado, para a evitar.

Estes elementos mantém-se constantes, em varios graus de énfase entre
si, independentemente da versdo que a estdria adquira. Em « Paizinho, diga
14, quero saber »18, um menino ouve o pai dizer que se embriaga porque, sob
a accdo do vinho, vé a sua defunta mulher, mée do pequeno ; este, na espe-
ranca de a ver também, bebe aguardente ao extremo de morrer. A letra
termina com os seguintes dois versos :

« - "Paizinho, eu também quis ver a méezinha" / Depois fechou os olhos e
morreu ».

O inocente ndo tera visto a mée, como pensava, mas, dentro de uma pers-
pectiva cristd, tera alcancado a felicidade que pretendia, no Céu. Porém, é
sobre a figura do pai que o autor desta letra mais se alonga, introduzindo
detalhes que visam a desculpabilizacdo do mesmao.

17. Tradicional, Menino d’Oiro, série Superestrelas da musica portuguesa, 5, Lisboa, Reader’s
Digest, s.d.

18. Paizinho, diga 14, quero saber - texto de fadista amador citado em A.F. COSTA & M.D.
GUERREIRO, O tragico e o contraste, Lisboa, Publicacdes Dom Quixote, 1984 : 212.
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Evidentemente que a morte da crianca ndo é culpa desta, que, embora
tenha sido a causa proxima do acidente mortal, o fez num acto ingenua-
mente bem intencionado. O acidente foi, no entanto, causado indirectamente
pelo pai. A culpa podera ser-lhe facilmente atribuida — pelo seu alcoolismo,
pelas suas palavras inadvertidas que irdo conduzir o filho a morte. Mas nao.
Em contraste a tal sugestao, este é protegido pelo narrador, que, afastando
qualquer possibilidade de acusacdo, o apresenta como um pai extremoso
para quem o filho é tudo o que ele tem na vida. Quando a crianca lhe
pergunta por que se embriaga, responde-lhe carinhosamente :

« Tu queres, entdo, saber, 6 minha flor, / A causa de eu beber em demasia.
/ Eu vou-te explicar, meu querido amor... ».

Quando é avisado de que o filho esta mal, corre imediatamente ao seu
encontro e, ao vé-lo moribundo, dirige-se-lhe chamando-lhe « vida minha »
e « filho meu ». Ndo s6 a agéncia da morte é colocada fora da intencdo e
responsabilidade humanas, mas o pai é retratado como uma vitima, sucessi-
vamente, da morte da mulher, da incapacidade de aguentar tal perda, da
morte iminente do filho, e, podemos imaginar, da dificuldade dobrada em
aguentar a segunda perda. Apesar da sua fraqueza de alcoélico, o pai € um
homem diligente, que ndo falta ao trabalho. Para ai se dirige, depois de ter
respondido a pergunta do filho. Vai contente e animado por té-lo deixado
ficar satisfeito com a resposta. E vai inconsciente de que em breve sera
vitima da fatalidade que atingira a crianca :

« E 0 pobre alegremente entdo 14 vai / Para a oficina olhar pela sua vida ».

Qual personagem de tragédial®, aproxima-se cegamente do desenlace
fatal, o que é estilisticamente sublinhado com a ironia tragica de « olhar pela
sua vida ». Um terror e piedade aristotélicos concentram-se no destino do
pai. Na seguranca da experiéncia indirecta e ficcional, pais, outros familiares
e amigos do jovem ausente poderiam por este meio encontrar uma libertacéo
catartica para os seus sentimentos de ansiedade. Além disso, a dramatizacao
tragica na esfera do domeéstico pode ser vivida a dimens6es mais amplas,
considerando que a ameaca de perda de um filho existe também para
Portugal e o Estado que o governa. A familia e os governantes da patria,
irmanados na sua condi¢do humana, encontrar-se-ao, portanto, semelhante-
mente sujeitos as vicissitudes dessa fatalidade que é a guerra.

Criando um destino de heroi

Uma feicdo constante das letras de fado sobre o tema da morte terrena e
salvacdo celeste de um filho encontra-se no esquema de agéncia fatidica que
vimos anteriormente : a crianca sofre um acidente mortal, do qual ela pré-
pria é causa imediata, por acto ingénuo e bem intencionado, que, por sua
vez, é inconscientemente causado pelo pai, que actua como instrumento
cego de forcas superiores e alheias a vontade humana. Porém, enquanto
certas versdes dao especial atencdo a figura do pai, outras empenham-se
sobretudo na exaltacio da figura do filho.

19. Para a teoria da tragédia e catarse, veja R. H. PALMER, Tragedy and Tragic Theory, an
Analytical Guide. London, Greenwood Press, 1992 ; A. D. NUTTALL, Why Does Tragedy Give
Pleasure ?, Oxford, Clarendon Press, 1996.
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Temos um exemplo desta Gltima modalidade na letra de « Um dia, certa
crianga »2, Neste caso, um menino sobe a arvore do quintal e ata as folhas
com um fio apds ter ouvido o médico dizer que o pai morreria quando as
folhas caissem ; em seguida, cai da arvore, o que causa a sua morte. Diz a
mae, que o encontra no chdo, moribundo :

« Foi para salvar meu paizinho / Que eu subi aquela arvore // Ainda me

lembro bem / De o doutor ter dito a méde / Que com custo a prevenia / Que

quando as folhas caissem / E a nossa arvore despisse / O meu paizinho

morria // Por isso levei as linhas / Para atar bem as folhinhas / E todas elas
atei / Ele agora ja ndo morre ».

Com um fio, qual parca bem-fazeja, 0 menino procura mudar o curso do
destino e tecer melhor sorte para seu pai.

A doenga grave do pai inicia o processo fatidico mas as palavras
inadvertidas que irdo conduzir o filho a morte sdo proferidas nédo pelo pai,
figura bastante apagada, mas pelo médico. Por este meio, a autoridade do
mundo adulto é ironicamente acentuada com a inclusdo do homem de saber,
do doutor, incapaz de resolver o problema. Porém, tudo converge no
menino, que é o porta-voz do narrador, dando-nos conhecimento da sequén-
cia de ocorréncias que levam a sua morte, ao falar para a mée, antes de
expirar.

Esta apropriacdo do relato pelo menino corresponde a sua estatura
singular. O menino é apresentado como um ser de elei¢do. O autor salienta a
sua precocidade :

« Era ainda pequenino / Mas ja tinha muito tino / E era raro brincar ».

Esta crianca assume-se deveres de adulto responsavel quando procura
acudir ao pai enfermo perante a falha do doutor. A sua beleza moral e
rectiddo de intento sdo realcadas ao nos ser dito que havia um ninho na
arvore - « Um melro fez 14 o ninho » - para depois virmos a saber que isso
ndo foi o incentivo que o motivou a subir a arvore - « ndo foi pelo ninho » -
mas sim para salvar o pai.

O papel do filho ¢ altamente hiperbolizado. O menino morre por um acto
de altruismo, numa heroicidade a que o autor confere conotacdes biblicas.
De facto, pode ver-se uma determinada simetria com o cenario da crucifi-
cacdo de Jesus Cristo : suspensao ; descida ; a mae, em baixo, vendo o filho
agonizante. A Ultima estrofe termina com as seguintes palavras de incita-
mento, quase em tom de propaga¢do messiénica de boa nova, que o menino
dirige a mae :

« Anda, vai dizer-lhe, corre / Que eu morro mas que o salvei ».

Finalmente, fica por esclarecer se 0 pai morrerd, como previsto, ou se tera
sido milagrosamente salvo pelo sacrificio do filho.

Outra faceta a considerar nestas letras de fado é o relacionamento entre
pais e filhos. O pai €, como vimos, o instrumento involuntario da morte
terrena do filho. Quanto ao filho, a sua morte esta invariavelmente associada
a sua dedicacao pelos pais, €, indirectamente, a morte destes, consumada ou
receada. Em « Paizinho, diga 14, quero saber », o filho procura reunir-se a
sua falecida mée, em « Um dia, certa crianca », o filho procura impedir o
falecimento do pai. A mée aparece em conexdo com a vida espiritual e extra-

20. Um dia, certa crianca — texto de fadista amador citado em A. F. COSTA & M. D. GUERREIRO,
op. cit: 235.
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terrena do filho. Em « Paizinho, diga 14, quero saber », a mae atrai o filho
para o Céu, em « Um dia, certa crianga», a mde acompanha o filho no
passamento deste para a vida eterna.

Nesta Ultima letra, ndo ¢é acidental o facto de a mée ter sido colocada
numa situagdo evocatdria de Maria na cena da crucificagdo de Jesus Cristo.
Tal aproximacéo afilia-se num popular motivo do fado, tanto amador como
profissional, o da Virgem Maria como medianeira entre a humanidade e
Deus. Concordantemente, a mde humana tem como modelo a mée celeste e
dela se espera uma alta medida de virtude. O exemplo mais eloquente sera
talvez a letra de « Duas maes »21, em que o autor diz o seguinte :

« Tanto a Virgem se parece / A minha santa méezinha / Que até nem Cristo
conhece / Qual a d’Ele e qual a minha ».

Neste enquadramento pode subentender-se um dever de caracter reli-
gioso na fun¢do de zeladora da conduta moral do filho que a figura da mae
desempenha em « Minha mée, nasci fadista »22,

Solucdes infaliveis

Os diferentes elementos acima apresentados e analisados proporcionam
evidéncia que serve as duas finalidades indicadas na introducdo a este
artigo, isto é, iluminar o fendmeno fado e focalizar uma determinada varie-
dade desta composi¢édo. Consequentemente, os dados obtidos concedem-nos
uma compreensdo mais profunda da davida de consciéncia manifestada em
« Avé Maria fadista »2 sobre a legitimidade cristd do cantar do fado.
Concedem-nos igualmente uma compreensdo mais profunda do tema da
morte terrena e salvacdo celeste do filho como fonte de consolo e esperanca
durante os dificeis anos de conflito armado nos territorios ultramarinos sob
o regime do Estado Novo.

Em primeiro lugar, ao fado canta-se muito do que na vida escapa ao
controlo humano, incluindo a morte24. Esta e outras formas de separacéo
causam sofrimento, sdo revezes que afligem a existéncia de cada um, e como
tal sdo interpretadas como vicissitudes do destino cruel ; sdo, segundo o
provérbio, « fados » como sindnimo de « males »?5. No entanto, a conviccao
de que existe um fado inexoravel serd pouco ortodoxa numa cultura cristd
onde a providéncia se associa a no¢do de Deus omnipotente e omnisciente
mas também infinitamente misericordioso2. Em segundo lugar, o canto que
eleva ao Céu?’ devera ser o da liturgia da Igreja. Ndo obstante, o fado que se
canta diz também respeito ao que esta para além da existéncia terrena. Mais
ainda, é um cantar com que se procura actuar sobre a sorte do ser humano,
como vimos no caso do tema da morte do filho, no qual o acontecimento é
manipulado através do uso da palavra, ndo s6 quanto a atribuicdo da sua
agéncia, mas também quanto ao destino dos protagonistas. Por este meio, 0
poder transformador do discurso cantado, em certa medida, tece o fado,
pelo menos no ambito da percepcédo individual de cada um. Trata-se,

21. D. RODRIGO & C. A. NAIA, Duas maes, Lisboa, Radio Triunfo, s.d.
22. H. SOBRAL & H. da CAMARA, op.cit.

23. Barbosa e VIANINHA, op.cit.

24. Coelho FILHO, op. cit.

25. A. MOREIRA, op.cit.

26. A. PIMENTEL, op. cit.

27. Tradicional, Menino d’Qiro, op.cit.
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portanto, de um processo em que cantar o fado, ja em si heterodoxo, sera
ainda mais condenavel quando se torna num compromisso entre uma prece
e um encantamento.

O fado que se canta exerce a sua magia entre as duas perspectivas
aparentemente antagonicas, a cristd e a paga. Estas estdo presentes numa
certa visdo da realidade nacional portuguesa vigente ao tempo do rebentar
da guerra colonial em 1961 no conflito armado que iria arrastar-se por quase
década e meia. Entre a populacdo em geral, disseminava-se uma cultura
moldada pelo estilo do governo do Estado Novo2. O nacionalismo historico
de visdo triunfalista?® e a sacralizacdo do império3° justificavam e glorifica-
vam a soberania portuguesa nos territérios ultramarinos. Na chefia do go-
verno, erguia-se Salazar como figura providencial, como salvador nacional,
oficialmente cada vez mais enaltecido e a partir de 1968 quase mitificado3L.
Gracas as boas relagdes entre Estado e Igreja, esta influenciava as diferentes
esferas da sociedade portuguesa, com uma popularidade aumentada pelas
aparicdes de Fatima, que obtiveram cada vez maior reconhecimento a
culminar com a visita do Papa em 196732, O culto mariano permeava a vida
guotidiana como devocao religiosa e padrdo moral, numa terra a qual a mae
de Deus se dignara descer. Era todo um ambiente inspirador de um
misticismo em que o terreno e o celeste facilmente se encontravam. Tragica-
mente, Portugal via-se, porém, assolado por essa fatalidade que é a guerrass,
Dentro desta interpretacdo fatalistica, o Estado, ao mobilizar tropas, fazia-o
involuntariamente, forcado por circunstancias nefastas que estavam fora do
seu dominio. Todos os portugueses, governados e governantes, eram,
portanto, vitimas do destino. E neste contexto historico e relacionamento
cultural entre o cristdo e 0 pagdo que a estéria da morte do filho tomou
forma nas letras criadas por amadores dos bairros fadistas de Lisboa.

Paradoxalmente, os fados que tém por tema a morte de um filho teréo
constituido uma fonte de consolo e esperanca para certos membros da popu-
lacdo metropolitana ansiosos com a sorte de entes queridos que se encontra-
vam afastados como consequéncia da guerra no ultramar. Isso deve-se ao
tratamento que neles se da a agéncia do acontecimento e ao destino dos
protagonistas. Tal como, no cenario domeéstico, o pai causa a morte do filho
involuntariamente, também, no cenario nacional, ndo ha qualquer intento
negativo de parte do Estado que delibera a mobilizacdo. A desresponsa-
bilizacdo das autoridades governamentais torna deste modo aceitavel o que,
de outro ponto de vista, poderia ser percebido como exercicio tirdnico do
poder. Em conformidade, o Chefe podera continuar a ser visto como o pai
zelador da nacéo.

Porém, o centro das preocupacdes € o filho. Quer-se que ele regresse sao
e salvo. Usa-se entdo um estratagema de deslocacdo cronolégica, transpondo
a accdo para o passado, quando o filho era crianca, do que resulta o destino,
digamos, ter perdido a oportunidade de consumar o acto fatidico da morte.
Este é um artificio mental e psiquico que permite usar a estdria como instru-
mento libertador de emocgdes, vivendo-se, no plano do imaginario, a morte
do filho, na seguranca da conviccdo de que ndo podera realizar-se. Mas, se

28. F.ROsAS, F. NOGUEIRA, J. GEORGEL, Yves LEONARD, op.Cit.
29. N. G. MONTEIRO & A. Costa PINTO, op.cit.

30. V. ALEXANDRE, 0p.Cit.

31. F.R. CADIMA, op.cit.

32. F.JOHNSTON, op.cit.

33. O. SALAZAR, op.cit.
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na realidade, o filho morrer ? Procura-se entdo lenitivo na fé cristd na certeza
de que ele encontrard a bem-aventuranca eterna. Assegura-se, portanto,
salvacdo, terrena ou celeste.

A salvacdo é esperada tanto para o combatente como para 0 emigrante,
vitimas do destino, ambos dignos de a alcancar embora com diferente
mérito. Implicita a estoria é a dedicacdo do filho pelos pais ; evadir-se ao
combate é tentar evitar a morte que rouba filhos aos pais. Por outro lado,
entrar em combate é tomar parte na defesa sagrada de Portugal, da patria
gue nado se pode consentir que pereca. Este é um feito de herdi, que pode
aparecer hiperbolizado na estéria a uma dimensdo messianica. O filho,
velada ou abertamente comparado a Jesus Cristo, € sacrificialmente imolado
por uma causa maior, e a mae, qual Maria, é a medianeira entre ele e o
mundo extra-terreno onde ele sera celebrado em gléria eterna.

Se surgisse a suspeita de injustica e ma politica do governo em sustentar
a guerra colonial, o problema solucionar-se-ia ao ver-se a agéncia do conflito
como fatalidade contra o direito sagrado aos territorios de além-mar. Os
problemas levantados pela mobilizagdo também se solucionariam satisfato-
riamente. Vendo o jovem cidaddo como vitima, justificar-se-ia a evasdo deste
ao servico militar ; vendo-o como vitima-herdi da nacédo triunfal, permitiria
eleva-lo a alturas excepcionais. Em ambos os casos, a felicidade seria
assegurada, se ndo a do corpo, outra, mais importante, a da alma. Podera,
sem duvida, afirmar-se que as letras sobre o tema da morte do filho e sua
salvacdo fornecem um apurado mecanismo de defesa na esfera do psiquico,
que possivelmente ajudou muitos portugueses ansiosos com a sorte dos
jovens adultos que se encontravam longe em resultado da guerra.

* k%

Ao entrarmos no século xxI e em um novo milénio, a cangdo a que
chamamos « fado » apresenta-se como um complexo fenémeno sobre o qual
se pode obter uma compreensdo mais profunda a luz de contribuicdes de
varias disciplinas e areas de estudo. A histéria da cultura e da literatura, a
exegese de textos, a linguistica, a histdria politica e a psicologia podem
conjugar esforcos no sentido de iluminar, a partir de varios angulos, certas
letras deste tipo de composic¢do. Esta, sustentada pelo préprio termo que lhe
da nome - derivado do latim fatum -, ocupa-se do destino de cada um, ou
seja, do fado em sentido lato. Tal conceito, que tem longas raizes no mundo
greco-romano pré-cristdo, confronta-se com os elementos cristdos da tra-
dicdo cultural portuguesa. A dicotomia entre estas duas diferentes
orientacdes de pensamento e convic¢do permite uma dialéctica entre poélos
opostos, que pressupdem, respectivamente, um determinismo inexoravel e
uma divindade misericordiosa.

Recorrendo a uma abordagem multidisciplinar, o presente artigo anali-
sou um produto dessa dialéctica que se cré ter servido de lenitivo e liber-
tacdo catartica para certos membros da populacdo sofredora que durante
longos anos viu partir entes queridos em consequéncia da ac¢do militar que
decorreu nos territdrios ultramarinos portugueses desde 1961 até o regime
salazarista ter sido derrubado em 1974 : o tema do filho vitima de uma
fatalidade que resulta em salvacdo. Este assunto é recorrente nas letras dos
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bairros fadistas de Lisboa no segundo terco do século xx. Canta-se uma
estoria em que se enfrenta a morte e se promete felicidade, terrena ou
celeste, e em que autores, executantes e ouvintes se absorviriam lembrando
os filhos, maridos, irméos e amigos ausentes. A palavra teria exercido a sua
magia através de uma determinada articulagdo de artificios mentais dentro
de uma légica de raciocinio que se coordena entre as duas perspectivas de
pensamento e conviccdo - determinismo inexoravel e divindade misericor-
diosa - e através da qual a experiéncia da vida quotidiana, inserida na
conjuntura historica do pais, é interpretada nesse fascinante fenémeno a que
se chama « fado ».
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