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Indonesia Raya 

Les trois âges du nationalisme indonésien 

 l'annonce des résultats du référendum d'auto-détermination à Timor 
Est, en septembre 1999, Megawati Sukarnoputri (la présidente du 
Parti démocratique indonésien « Combat » sorti victorieux des 

élections législatives du 7 juin, devenue Présidente de la République 
d'Indonésie le 23 juillet 2001) s'est déclarée profondément « peinée » du 
choix indépendantiste des Timorais. Visiblement émue – « au bord des 
larmes » selon l'un de ses proches conseillers – Megawati a toutefois tenu à 
assurer la communauté internationale qu'elle ne s'opposerait pas à cette 
décision collective. Malgré une mise en scène mélodramatique, le cœ ur ne 
semblait donc pas vraiment y être pour pleurer la perte de la 27e province du 
pays. Dans les mois qui ont suivi l'arrivée de l'UNTAET (United Nations 
Transitory Administration in East Timor), les diplomates du Deplu1 ont 
refermé le dossier, refusant de l'évoquer dans les réunions multilatérales. Le 
président Abdurrahman Wahid a même choisi, par la voix de son ministre 
des Affaires étrangères Alwi Shihab, de poursuivre une politique dite de 
« bon voisinage » (good neighborhood policy) qui équivalait à engager des 
consultations trilatérales entre l'Australie, l'Indonésie et Timor Est pour 
résoudre au plus vite les litiges portant sur des questions pratiques 
(dommages et compensations à la suite de la saisie de biens fonciers des 
colons javanais, réouverture des liaisons aériennes et maritimes entre Dili et 
Java, gestion des dettes commerciales). Après avoir durant deux mois fait 
ses gros titres de la « violation de la souveraineté nationale » par une force 
d'interposition sous commandement australien2, la presse indonésienne 
n'aborda plus le sujet qu'au chapitre des faits divers de politique 
internationale. Un lourd silence entoura dès lors la « question timoraise ». 

C'est un étonnant paradoxe que cette alternance de furie guerrière  
et d'indifférence, voire même de courtoisie diplomatique, de l'Indonésie  
à l'égard de Timor Est. Quelques mois à peine après que les milices  
                                              
1. Deplu : Departemen Luar Negeri, le ministère des Affaires étrangères indonésien. 
2. Il s’agit de l’INTERFET (Interposition Force in East Timor). 
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« pro-intégration » soutenues par l'armée indonésienne aient mis le territoire 
à feu et à sang – détruisant près de 70 % des infrastructures et faisant 
plusieurs milliers de victimes – le CNRT (Conseil national de la résistance 
timoraise) et le gouvernement de Gus Dur négociaient comme de vieux 
voisins par émissaires interposés. Comment expliquer ce virage prag-
matique de l'Indonésie dans son approche de l'épineux « dossier timorais » ? 
S'agit-il d'une brusque conversion à la realpolitik des relations internationales 
– accélérée par la menace d'une mise au ban totale par les États 
occidentaux – ou bien est-ce l'indice d'une profonde ambivalence des 
discours nationalistes indonésiens à l'égard du statut historique de Timor 
Est ? 

Un peu des deux sans doute. Pour comprendre, sans oublier de condam-
ner mais en évitant de verser dans un « anti-indonésianisme » primaire 
nourri d'inculture autant que de mauvaise foi militante, il est indispensable 
de retracer, à grands traits, la généalogie du nationalisme indonésien. 
L'imaginaire nationaliste des élites djakartanaises ne se réduit pas à un 
discours figé. C'est tout au contraire un construit évolutif, fruit de l'amal-
game instable de répertoires distincts de notions et de représentations, 
héritées de « moments-clefs » de l'histoire politique moderne de Java. La 
tension entre une vision « populiste-plébéienne » de la nation, incarnée par 
Sukarno, et une vision « mystique-aristocratique » de la société, élaborée par 
les hérauts priyayi du renouveau culturel anti-colonial comme Ki Hadjar et 
Raden Soetomo, n'a cessé de travailler les représentations de la communauté 
citoyenne, de ses frontières « ethniques » et territoriales. Ce n'est qu'en 
prenant la pleine mesure de la complexité des legs idéologiques informant le 
sentiment nationaliste contemporain, que l'on pourra saisir l'ampleur du défi 
que constitue, pour une Indonésie « en transition » qui tente de s'extraire de 
la gangue de son passé autoritaire, la redéfinition même de son identité 
politique. 

En simplifiant quelque peu une histoire sinueuse, qui ne se laisse pas 
facilement réduire à un récit linéaire, il est possible de distinguer trois 
phases principales dans l’élaboration du discours nationaliste indonésien. La 
première phase, qui prend place à Java dès le milieu du XVIIIe siècle et dure 
jusqu’au début des années 1910, est celle de ce qu’Anthony Smith appelle le 
« revivalisme » culturel3. On pourrait encore parler ici de « nationalisme 
d’avant le nationalisme », au sens d’une période de genèse d’imaginaires 
politiques qui, bien qu’ils ne soient pas encore articulés à une exigence stato-
nationale du type de celle qui anime l’Europe au XIXe siècle, constituent par 
la suite un vivier d’idées et d’images pour les acteurs de la revendication 
anti-coloniale. C’est en particulier la séquence historique durant laquelle 
prennent forme les constructions territoriales de l’identité culturelle, c’est-à-
dire s’élaborent les représentations « cartographiques » du domaine de sou-
veraineté. Cette période est marquée, dans un premier temps, par la 
présence croissante des flottes commerciales européennes en mers 
d’Insulinde puis, dans un second temps, par la subjugation des noblesses 
indigènes et l’édification de l’État colonial néerlandais. La domination 

                                              
3. A.D. SMITH, The Ethnic Origins of Nations, Londres, Blackwell, 1986. 
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étrangère de Java contribue alors à attiser un processus de création 
identitaire chez les lettrés palatins autochtones et chez les fonctionnaires 
indigènes de l’empire. C’est au cours de cette longue période que se mettent 
en place les principaux ingrédients idéologiques et imaginaires à partir 
desquels les divers mouvements politiques du XXe siècle concocteront leur 
vision « ethnique » et territoriale, de la nation. 

La seconde phase, qui dure du début des années 1910 à la fin des années 
1950 (avec la parenthèse de l’occupation japonaise, de 1942 à 1945), 
correspond à l’entrée en politique des « masses ». C’est l’âge du rakyat, le 
« peuple » en marche vers son destin, l’heure de la Revolusi et des élans 
populistes. La troisième phase, qui s’étend du début des années 1960 à nos 
jours, est à la fois la négation et l’aboutissement des efforts de construction 
stato-nationale antérieurs. Elle en est la négation car elle se caractérise 
surtout par l’instauration d’un régime autoritaire qui souhaite, dans ses 
propres termes, « dépolitiser les masses », les réduire au silence, et qui 
cherche à accaparer totalement le pouvoir de définition de la nation (bangsa). 
Mais cette période est aussi celle de l’aboutissement de deux siècles de 
décloisonnement des territoires, d’invention et de diffusion d’une langue de 
chancellerie (le malais devenu l’indonésien), de mise en place d’un immense 
système de gouvernement, et d’insertion dans l’économie et les enceintes 
diplomatiques internationales. Elle est traversée de soudaines résurgences 
d’enthousiasme nationaliste qui, aujourd’hui tout comme hier, sont difficiles 
à canaliser. 
 
 
La phase revivaliste : la réinvention de Java par les élites lettrées 
 

On ne peut comprendre la dérive autoritaire de l’Indonésie post-coloniale 
sans se pencher sur les racines historiques de son imaginaire nationaliste. 
Bien qu’il soit toujours périlleux de fixer arbitrairement un point de 
commencement à des processus complexes qui courent sur des siècles, il est 
possible de dater l’entrée de Java dans l’ère de la modernité politique de 
l’apogée de l’empire de Mataram, sous le règne de Sultan Agung (1601-
1646). En près de deux décennies d’incessantes conquêtes territoriales, 
Sultan Agung transforme une royauté confinée au sud de la partie centrale 
de Java en un puissant empire disposant d’une vaste façade maritime. Les 
longues marches des armées de Mataram à travers les plaines du bassin de 
la Brantas jusqu’au Pasisir (la côte septentrionale) d’une part, à travers les 
reliefs montagneux du pays soundanais (à l’ouest) jusqu’à Batavia de l’autre, 
accélèrent la mise en place de ce qu’Otto Bauer nomme une « communauté 
de communications », c’est-à-dire hâtent la réunification de l’île sous l’égide 
d’une autorité politique dominante. 

En s’emparant en 1625 du port marchand de Surabaya, acculé à la famine 
par la rupture de son approvisionnement en riz et en eau, Sultan Agung 
réconcilie le modèle de l’empire agraire, centré sur la mise en valeur des 
hinterlands rizicoles, avec celui de l’État-entrepôt, qui vit de la ponction 
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opérée sur les cargaisons en transit4. La mer et la rizière, les élites cosmo-
polites du Pasisir et la petite paysannerie des vallées, se trouvent réunies au 
sein d’un même ordre politique. Au faîte de sa gloire et peu avant sa mort, 
Sultan Agung règne sur la quasi-totalité de Java, à l’exception du Sultanat de 
Banten et de Batavia (conquise par les troupes néerlandaises de Jan 
Pieterszoon Coen en 1619 et qui résistera à deux sièges). Ses armées 
effectuent des raids dévastateurs dans l’ouest de Bali, et nombre de 
royaumes des Îles extérieures sont obligés de lui rendre hommage et de lui 
accorder des privilèges commerciaux. Pour régenter les domaines nouvel-
lement annexés, Sultan Agung crée un corps d’administrateurs issus de la 
noblesse de robe, les priyayi (para yayi), qui font contre-poids à l’aristocratie 
de sang, à la soldatesque et aux oulémas, dont il se méfie. Il bâtit des routes, 
des ponts, et une nécropole royale, baptisée Imogiri5. 

Sultan Agung ne fait pas qu’unifier territorialement Java, en maillant son 
domaine dynastique de fonctionnaires et de soldats. Il l’unifie également sur 
un mode idéologique, en réconciliant plusieurs traditions de légitimation 
dont l’entrée en concurrence risquait à tout moment de fragiliser son empire. 
Les mythes de royauté de Mataram, énoncés par les scribes et les poètes de 
cour, empruntent autant à l’islam impérial qu’aux légendes proprement 
« javanaises ». La Babad Tanah Jawa – la « Chronique de Java », qui désigne 
par convention un ensemble de textes des XVIIe et XVIIIe siècles – puise aux 
sources des scribes de Sultan Agung lorsqu’elle affirme que le fondateur de 
la dynastie de Mataram, le Panembahan Senopati, s’est adjoint le concours 
de la déesse des océans du Sud, la Ratu Kidul. Fille maudite d’un souverain 
de Pajajaran qui l’a transformée en créature mi-femme mi-serpent, la Ratu 
Kidul serait apparue à Senopati sur les plages de Parangtritis, au sud de 
Jogjakarta, après que la puissance de méditation du prince ait mis l’océan en 
ébullition. Le prince et la déesse se seraient alors charnellement unis dans un 
palais sous-marin, et la Ratu Kidul aurait mis les génies de Java (les dedemit) 
au service de la dynastie naissante. Senopati aurait ensuite rencontré Sunan 
Kalijaga, l’un des Neuf Saints (Wali Sanga) qui auraient islamisé Java au 
cours du XVIe siècle grâce à leurs pouvoirs magiques. Sunan Kalijaga aurait 
converti Senopati à l’islam et jeté les fondations mystiques du palais de la 
dynastie6. Les processus de centralisation administrative et idéologique qui 
culminèrent sous le règne de Sultan Agung firent de Java un espace 
politique homogène – quoique toujours maillé de points aveugles comme les 
forêts de haute montagne où se réfugiaient les ascètes et les bandits, ou les 

                                              
4. P.-Y. MANGUIN, « The Merchant and the King. Political Myths of Southeast Asian Coastal 

Polities », Indonesia, Ithaca, Cornell University, 52, 1991. Pour une histoire détaillée de 
l’Indonésie moderne, voir M.C. RICKLEFS, A History of Modern Indonesia since c. 1300, 
Londres, Macmillan Press, 1993, et D. LOMBARD, Le carrefour javanais. Essai d’histoire globale, 
3 vols, Paris, EHESS, 1990. 

5. H.J. DE GRAAF, De vijf gezantschapsreizen van Rijklofs van Goens naar het hof van Mataram 1648-
1654, La Haye, Linschoten Vereeniging–Martinus Nijhoff, 19, 1956 : 225-226 (en particulier). 
Pour une histoire politique des priyayi, on se permettra de renvoyer le lecteur à 
R. BERTRAND, « La rencontre coloniale, une affaire de mœ urs ? L’aristocratie de Java face au 
pouvoir hollandais à la fin du XIXe siècle », Genèses, Paris, Belin–CNRS, 43, 2001 : 32-52. 

6. M.R. WOODWARD, Islam in Java. Normative Piety in the Sultanate of Yogyakarta, Tucson, The 
University of Arizona Press, 1989 : 167-170. 
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étendues maritimes qu’arpentaient à leur guise les « gens de mer » (orang 
laut). 

L’empire de Mataram devient d’autant plus facilement, avec l’empire de 
Majapahit qui l’a précédé de deux siècles et dont nous savons peu de choses, 
l’une des références majeures du discours nationaliste javanais, que celui-ci 
est élaboré par une intelligentsia issue ou proche du monde aristocratique. 
Surtout, la gloire de Mataram dure peu, puisque le negara de Sultan 
Agung est le dernier empire insulindien indépendant avant l’arrivée des 
flottes puis des armées européennes. À  partir de la fin du XVIIe siècle, en 
effet, les rivalités commerciales en mers d’Insulinde provoquent l’ingérence 
accrue de la Compagnie des Indes Orientales (Vereenigde Oost-Indische 
Compagnie ou VOC) dans les affaires politiques intérieures de Java. 
Souhaitant s’assurer le contrôle d’un réseau de fortins et de rades de mouil-
lage le long de la « route des épices » qui court jusqu’aux îles poivrières de 
Ternate et Tidore, la VOC intervient de plus en plus ouvertement dans les 
querelles de succession au trône de Mataram. La mort de l’empire est 
consommée au milieu du XVIIIe siècle par la signature du traité de Giyanti 
(1755) qui scinde la maison royale en deux principautés : l’une sise à 
Jogjakarta et placée sous l’autorité de la Maison Hadiningrat, l’autre sise à 
Surakarta et dirigée par la lignée des Paku Buwono7. En 1757 naît une 
troisième principauté gravitant dans l’orbite de la cour de Solo, le 
Mangkunegaran, et en 1812 une quatrième, le Paku Alaman, qui empiète sur 
le domaine du Sultan de Jogja. D’un empire uni et puissant, il ne reste donc 
plus, au début du XIXe siècle, que quatre maisons nobiliaires s’en disputant 
l’héritage idéologique et les regalia (les pusaka). 

L’important est ici de remarquer que sur les cartes impériales javanaises 
de l’ère précoloniale, telles que celles-ci se donnent à voir dans les écrits de 
royauté comme le Negarakertagama ou la Babad Tanah Jawa qui inspirent les 
poètes de cour de Solo et de Jogja durant deux siècles, l’île de Timor est très 
rarement mentionnée, ou bien n’occupe qu’une position ancillaire par 
rapport à Sumatra, Bornéo ou Bali. Avant le XVIe siècle, Timor est pourtant 
mentionnée au titre d’une importante destination de négoce dans les récits 
de voyage et les carnets de bord des flottes chinoises de Fu-Kien et de 
Kuang-Tun. C’est « l’île couverte de Santal », un bois rare odoriférant qui 
constitue l’un des produits prisés du commerce dit « d’Inde en Inde »8. Sous 
l’empire de Majapahit, aux XIVe et XVe siècles, des commerçants javanais 
implantent même une série de petits comptoirs portuaires sur l’île. Mais 
comme le note Gabriel Defert, « l’île n’a sans doute jamais réellement fait 
partie des grands empires indonésiens ». Trop excentrée par rapport au 
centre de gravité dynastique des negara de Java et de Sumatra, située au 
terme d’un long et dangereux parcours de navigation impliquant le franchis-
sement de nombreux détroits et passes d’eau profonde, maillée de petites 
royautés autochtones sans lien généalogique avec les maisons nobiliaires du 
monde malais, site de « production spécialisée » mal intégré dans les circuits 
                                              
7. M.C. RICKLEFS, Jogjakarta under Sultan Mangkubumi (1749-1792). A History of the Division of 

Java, Londres, Oxford University Press, 1974. 
8. G. DEFERT, Timor Est, le génocide oublié. Droit d’un peuple et raisons d’État, Paris, L’Harmattan, 

1992 : 277-278. 
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monétaires sub-régionaux, Timor n’a donc jamais véritablement figuré sur 
les cartes impériales insulindiennes. Seule l’implantation des missionnaires 
portugais à Solor dans les années 1560 lui confère une importance straté-
gique toute relative, du fait de l’essor de la concurrence sauvage entre 
puissances maritimes européennes. Mais à partir de la création, en 1602, de 
la VOC, Timor n’est plus qu’un pion parmi bien d’autres (comme les « îles 
aux épices » de Ternate et Tidore, dans l’archipel des Moluques) au sein du 
« grand jeu » commercial qui bat son plein dans les mers d’Insulinde. 

La VOC était une compagnie commerciale administrée par « Dix-Sept 
Directeurs » issus du milieu des bourgmestres et des armateurs d’Amster-
dam et de La Haye. Il est somme toute peu vraisemblable qu’elle ait 
d’emblée eu l’idée de conquérir politiquement cette immense guirlande 
d’îles qui constitue l’Insulinde. Seule la mainmise sur la « route des épices », 
que convoitaient également les Portugais, implantés à Malacca puis à Macao, 
l’intéressait. Mais les arrangements préférentiels laborieusement négociés se 
trouvant remis en cause à la mort de chaque souverain local et les offres 
étrangères faisant monter les enchères, la subjugation politique des royautés 
insulaires se révéla finalement la plus payante des solutions. La VOC, minée 
par les exigences excessives des actionnaires et les exactions en surnombre 
de ses soudards, fit toutefois faillite en 1799. Aussi la Couronne des Pays-Bas 
prit-elle officiellement possession, en 1800, de l’ensemble des forteresses et 
des domaines horticoles de la Compagnie. Après un double interlude, 
napoléonien (1806-1811) et anglais (1811-1816), les Pays-Bas s’attelèrent à la 
construction d’une vaste colonie d’exploitation. 

De 1825 à 1830, une fraction importante de l’aristocratie de Jogjakarta et 
des lettrés islamiques prit fait et cause contre les Hollandais aux côtés du 
Prince Diponegoro, à la suite d’une querelle de succession et de maladresses 
protocolaires. La « Guerre de Java », qui fit (épidémies comprises) près de 
200 000 morts dans les deux camps, faillit coûter Java aux Pays-Bas. 
Diponegoro fut vaincu et exilé à Manado où il mourut9. Pour éviter que 
semblable velléité de révolte ne resurgisse, les colonisateurs décidèrent d’in-
tégrer la noblesse de robe des priyayi dans l’édifice administratif impérial. 
Cette stratégie, qui durera jusqu’à la fin de l’Empire des Indes néerlandaises 
en 1942, conduisit à la création du Pangreh Pradja, une branche indigène de 
fonctionnaires réservée pendant longtemps aux fils de chefs indigènes 
(volkshoofden)10. 

La nécessité politique de cette cooptation se doublait d’une nécessité éco-
nomique, puisque le Gouverneur J. Van Den Bosch (1830-1833) s’était donné 
pour mission d’instaurer une économie de plantations à Java dans le cadre 
d’un « système de cultures obligatoires » (Cultuurstelsel) reproduisant en 
                                              
09. P. CAREY, « The Origins of the Java War », The English Historical Review, XLI (358), 1976 : 

52-78. 
10. La transformation des priyayi en fonctionnaires coloniaux est restituée dans H. 
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partie le système esclavagiste en vigueur au Surinam (alors Indes néer-
landaises occidentales). De vastes plantations de thé, de tabac et de canne à 
sucre firent leur apparition sur l’île, en particulier dans les Preanger (région 
autour de la ville de Bandung) et dans l’Oosthoek (pointe orientale de l’île, 
dans la région de Probolinggo et de Pasuruan). L’administration des plan-
tations publiques impliquait de disposer d’un corps de fonctionnaires 
indigènes pouvant assurer le relais entre le monde des villages et Batavia. 
Sur les modèles napoléoniens des préfets et néerlandais des regenten, les 
priyayi de Jogja et de Solo (ainsi que les grandes familles nobles de Madura 
et de Banten) devinrent les gardes-chiourme du système des cultures11. 

L’intégration des priyayi dans les cadres de l’administration impériale eut 
toute une série de conséquences importantes pour qui s’intéresse à la 
sociogenèse du nationalisme javanais (lui-même matrice du nationalisme 
indonésien). En premier lieu, la jonction entre l’État et les campagnes se 
réalisa sur un mode distinct de celui qui prévalait à l’époque précoloniale, 
où les souverains disposaient de droits sur les hommes et non sur les terres, 
dans le cadre de relations de dépendance et de servage personnalisées, et où 
la concurrence entre barons et entre souverains rendait toujours possible la 
fuite en cas de surexploitation. L’État colonial agissait à travers une pléthore 
d’agences bureaucratiques spécialisées, et il ne tolérait pas les sanctuaires de 
haute montagne : la petite paysannerie était pour la première fois prise au 
piège d’un mécanisme unique de récollection des allégeances. En second 
lieu, le mode de vie des priyayi se modifia sensiblement. Ils devinrent en 
quelques décennies une véritable élite polyglotte et pérégrine – passant sans 
encombre du malais au hollandais et au javanais et arpentant en tous sens, 
au gré de leurs mutations administratives, l’ensemble du territoire javanais, 
et parfois insulindien. Ils prirent le pas sur l’aristocratie de sang, dévelop-
pant des compétences propres à la société coloniale. 

Les priyayi étaient donc le rouage essentiel du système d’exploitation 
colonial. Aussi purent-ils sans encombre le gripper. De 1870 à 1900, après 
que le Système des cultures ait été démantelé du fait de l’arrivée au pouvoir 
des Libéraux dans la colonie, un système éducatif de plus en plus sophis-
tiqué se mit en place, pour former les cadres du Pangreh Pradja. Ces jeunes 
priyayi qui fréquentaient les OSVIA et les STOVIA (les écoles de fonction-
naires et de médecins indigènes) se trouvèrent cependant bloqués dans leurs 
trajectoires d’ascension sociale, à mesure que se tarissait la capacité 
d’embauche du secteur administratif et que les discriminations raciales 
interdisaient aux plus brillants d’entre eux d’occuper des postes de premier 
plan. En 1908, des étudiants de la STOVIA de Weltevreden créèrent une 
association corporatiste pour promouvoir une réforme interne du Pangreh 
Pradja. Cette association, le Budi Utomo, évolua très rapidement vers 
l’exaltation du particularisme culturel javanais. Les petits priyayi de Java 
estimaient en effet que d’autres « peuples » de l’archipel (comme les 
Ménadonais ou les Amboinais chrétiens) étaient privilégiés à leurs dépens 
dans certains corps administratifs. Le Budi Utomo, sous la houlette de 
                                              
11. R.E. ELSON, Village Java under the Cultivation System, 1830-1870, Sydney, Allen and Unwin, 
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véritables entrepreneurs de tradition soucieux de réhabiliter la gloire des 
empires passés, comme le Dr Wahidin, accomplit la jonction entre un 
ensemble de requêtes corporatistes et une volonté de renouveau culturel qui 
se traduisait par l’exaltation des arts palatins (wayang purwa, gamelan) et la 
remise au goût du jour des enseignements mystiques des défunts poètes de 
cour12. Sur les cartes mentales des priyayi du Budi Utomo, fascinés par 
l’excavation des vestiges supposés de l’empire de Majapahit et par le modèle 
politique fantasmé de Mataram, le Timor n’a aucune place. L’Indonésie de 
l’association étudiante Indische Vereniging, qui naît à Leyde en 1908 et 
prendra en 1923 le nom de Perhimpoenan Indonesia, regroupe certes des 
étudiants javanais, sumatranais (surtout Minangkabau) et Indo-Européens. 
Mais les jeunes lettrés considèrent les Timorais christianisés comme des 
suppôts du colonialisme13. Dans sa contribution au Gedenboek du Budi Utomo, 
publié en 1918 à l’occasion du dixième anniversaire du mouvement, 
Goenawan Mangoenkoesoemo écrit sans ambiguïté : 

« Nous ne recherchons pas la coopération des Sumatranais, des Ménadonais, 
des Amboinais ou de tous ces autres peuples qui habitent les Indes et qui 
vivent sous la protection du drapeau hollandais. [… ] Que connaissons-nous 
de nos compatriotes ? Ainsi que nous, ils ont leur histoire et leur culture. Mais 
nous n’en savons rien ! Peut-être cette histoire et cette culture sont-elles très 
différentes des nôtres. Peut-être nourrissent-ils d’autres ambitions que nous. 
[… ] Les Javanais et les Ménadonais qui ont suivi les mêmes études sont-ils 
traités et rémunérés de la même façon ? L’égalisation des salaires avec les 
Européens n’est-elle pas monnaie courante pour eux, et fait rarissime pour 
nous ? Non, nous ne devrions pas chercher à coopérer avec ces groupes de la 
population, même si cela devait nous attirer des reproches. De cette manière, 
nous avons circonvenu notre mission vis-à-vis de l’extérieur [onze taak naar 
buiten]. C’est devenu, pour nous, un concept d’ordre culturel [een cultureel 
begrip]. Dans ce concept culturel, nous recherchons les éléments distinctifs 
d’un peuple, d’une nation [de elementen, die het volk, de natie, vormen] »14. 
Pour toutes les associations qui, comme le Budi Utomo, Jong Java ou 

Perhimpoenan Indonesia, furent, au début du XXe siècle, les matrices du 
sentiment anti-colonial, les alliances ethniques étaient difficilement envisa-
geables. Seule une coopération de type tactique avec l’élite Minangkabau, 
dont provenait Mohamad Hatta, était admissible – ne serait-ce que parce que 
la vivacité de la pratique islamique à Sumatra (attestée par la Guerre des 
Padris de 1821-1838 et par la Guerre d’Aceh de 1873-1907) était un gage de 
résistance naturelle à la tutelle néerlandaise. Dans les quinze premières 
années du XXe siècle on assiste donc, à Java, à la naissance d’un nationalisme 
ethnique centré sur le culte des défuntes configurations impériales 
                                              
12. Pour une histoire du Boedi Oetomo, voir A. NAGAZUMI, The Dawn of Indonesian Nationalism. 

The Early Years of the Budi Utomo, Tokyo, Institute of Developing Economies, 1972. Une 
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autochtones. La notion émergente de nation indonésienne se trouve 
parasitée par la redéfinition d’un volk javanais – un processus en prise sur 
l’expertise ethnographique néerlandaise. Mais cette idée d’un espace 
inaltérable de « javanité » était aussi le fruit d’un immense effort d’imagina-
tion accompli depuis près de deux siècles par les lettrés palatins. 

Tout au long des XVIIIe et XIXe siècles, les poètes de cour (pujangga) avaient 
en effet affiné la définition, auparavant fluctuante, de la « javanité ». Des 
centaines de manuels de mœ urs et de traités ésotériques avaient eu pour 
objet de décrire la « juste manière javanaise de faire les choses » (cara jawi). 
Tant par opposition aux Européens que par volonté de se différencier 
nettement d’autres groupes sociaux indigènes (l’aristocratie de sang délurée, 
les marchands avares et grossiers, et les paysans stupides), les pujangga 
mirent au point une vision du monde social qui s’articulait autour de trois 
principes. En premier lieu, se trouvait affirmée l’existence d’un avers invisi-
ble du réel, un dunia kang samar peuplé de créatures bénéfiques et maléfi-
ques, de divinités et d’esprits, auquel on pouvait accéder par la pratique 
d’exercices d’abstinence et de méditation (tapa)15. Cette croyance en une 
dimension cachée de l’univers était un registre de légitimation des élites 
nobiliaires, qui firent de l’ascète des chroniques anciennes (pendeta) leur 
modèle de personnalité. La quête du pouvoir mystique (wahyu, kesakten) se 
réalisait par les pélerinages aux tombes des saints (ziarah kuburan), par 
l’octroi de la bénédiction divine (berkah) par les lettrés islamiques (kyai) et 
par la pratique régulière de l’ascèse. En second lieu, les lettrés palatins 
posaient l’existence d’un chiasme ontologique entre les aristocrates, « gens 
de l’esprit », et les « petites gens », les wong tjilik considérés comme des 
« gens du corps ». Leur vision du monde social était foncièrement 
inégalitariste. Seuls les descendants de la caste martiale de l’empire de 
Mataram, les ksatria (chevaliers), avaient droit de gouverner et de 
commander. En dernier lieu, les arts de négoce se trouvaient totalement 
discrédités par l’affirmation du caractère intrinsèquement néfaste de la 
recherche du profit. L’argent était jugé « impur » (wang haram) et l’attache-
ment aux biens de ce monde considéré comme une preuve de faiblesse de 
caractère, sinon même l’indice d’une damnation. Le Java des poètes de cour 
de Solo et de Jogja était donc un monde, pour partie visible et pour partie 
dérobé au regard ordinaire, de hiérarchies infrangibles. 

C’est cet imaginaire de javanité qui inspira la plupart des figures de 
proue du mouvement nationaliste javanais dans les années 1910-1920. Quel 
que fut leur radicalisme affiché, les priyayi entrés en politique gardaient le 
regret d’un âge d’or mythique de Java, durant lequel nul n’aurait osé tenté 
de s’affranchir de son statut social, dicté par les dieux et la tradition. Les 
jeunes priyayi du Budi Utomo, comme Goenawan Mangoenkoesoemo ou 
Noto Soeroto, étaient tous opposés à l’hypothèse d’une révolution sociale 
qui eut remis en cause leurs intérêts de classe. Même les priyayi éduqués du 
Pasisir qui prônaient une révolte contre le « carcan » de la tradition, comme 
Raden Adjeng Kartini ou les frères Achmad et Hussein Djajadiningrat, ne 
s’écartèrent jamais de la voie du réformisme. Il fallait attendre une autre 
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génération de leaders, liée à l’entrée en politique des « masses », pour que ce 
nationalisme ethnique javanais – qui était par nature anti-démocratique au 
plan politique et conservateur au plan moral – cédât la place à une vision 
tout autre de la nation à naître. 
 
 
La phase populiste : l’entrée du rakyat en politique 
 

La naissance du Budi Utomo en 1908 a été rendue possible par un mou-
vement bien plus ancien d’invention de la tradition aristocratique javanaise. 
La fin du XIXe siècle fut en outre l’âge de la presse vernaculaire. Des dizaines 
de petites publications sino-malaises ou priyayi firent leur apparition, contri-
buant à initier et nourrir le débat d’idées16. Des « associations ethniques » 
(ou associations d’originaires) regroupaient les étudiants issus d’une même 
région et tentaient de faire prévaloir leurs intérêts auprès des administra-
tions : la Jong Java et la Jong Sumatranen Bond étaient les deux plus actives. 
Peu politisées au début, ces associations furent vite amenées à prendre 
position sur les grandes questions du moment. Le développement rapide du 
débat public était en réalité la conséquence d’un changement fondamental 
dans la politique coloniale néerlandaise. En 1901, la Reine Wilhelmine avait 
annoncé, dans son Discours du Trône pour partie inspiré par les choix 
idéologiques de la nouvelle coalition chrétienne de gouvernement dirigée 
par le Parti Anti-Révolutionnaire d’Abraham Kuyper, que les Pays-Bas 
avaient une « obligation morale » à remplir envers les populations indigènes 
d’Insulinde. La « Politique coloniale éthique », qui dura jusqu’à la féroce 
répression des rébellions communistes en 1926, se donna pour objectif « le 
développement matériel et moral des Indigènes » (ce qui impliquait 
notamment leur évangélisation, qu’avaient toujours refusée les Libéraux qui 
freinaient le zèle des missions chrétiennes). Cette phase ultime du colo-
nialisme néerlandais ne modifia guère, dans les faits, la vie quotidienne des 
coolies des plantations et des bujang (ouvriers) sous-payés du secteur 
manufacturier urbain. Hormis la mise en place d’un vaste appareil de santé 
publique et de surveillance sanitaire, les « Ethicis » (partisans de la Politique 
éthique) ne tinrent aucune de leurs promesses, tant du fait de l’opposition 
émanant des secteurs les plus conservateurs de la société coloniale que du 
fait de contraintes budgétaires croissantes17. 

Or cet échec patent de la Politique Éthique donna des arguments à ceux 
qui, au sein du mouvement nationaliste, pensaient que les compromis avec 
le gouvernement colonial ne servaient à rien. Alors que les années 1910 
avaient été celles d’un pénible dialogue entre l’État et les divers mouve-
ments politiques javanais (et notamment avec la Sarekat Islam, née en 1912 
dans le quartier pieux de Jogjakarta et qui entendait défendre les intérêts des 
entrepreneurs en textile musulmans contre les négociants chinois), la 
décennie 1920 fut celle du radicalisme politique. La Première Guerre 
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mondiale avait donné lieu à de très violents débats autour du projet de 
création d’une « milice indigène » pouvant servir, en cas d’attaque du 
territoire, de corps auxiliaire de l’Armée royale des Indes. Le Budi Utomo et 
la Sarekat Islam étaient d’avis que la conscription impliquait l’octroi d’un 
droit de participation à la vie politique. En 1918, l’État accéda à leur requête 
et institua une Assemblée du Peuple (Volksraad). Mais celle-ci ne fut qu’une 
enceinte-fantôche : le pouvoir exécutif resta tout entier concentré dans les 
mains du Gouverneur-Général. L’empire des Indes commença en outre à 
ressentir le contrecoup de la montée en puissance des mouvements isla-
miques réformistes, elle-même liée à l’essor fulgurant du nombre de pèlerins 
se rendant à La Mecque. Dans le royaume saoudien, une communauté Jawa 
regroupait plus de 10 000 fidèles : elle fut un berceau du militantisme 
wahhabite et aida au renforcement des confréries soufies (tarekat) qui 
maillaient Java Est. En 1912 naquit, à l’initiative du Kiai Haji Ahmad Dahlan 
(1868-1923), la Muhammadiyah, qui devint la plus puissante des organisations 
réformistes désireuses de purifier l’islam javanais de ses scories païennes 
(comme le culte des saints et les repas funéraires). En 1926, Kiai Haji Hasjim 
Asjari (1871-1947) établit la Nahdlatul Ulama comme association de défense 
de l’islam « traditionnel » de Java Est18. 

Les années 1920 furent en particulier marquées par l’extension de l’assise 
sociale des luttes politiques. Celles-ci avaient jusqu’alors été menées par les 
élites sociales de Java : la noblesse de robe des priyayi, les pieux commer-
çants des kauman, une poignée de pamphlétaires et de journalistes – issus 
soit du monde des palais (comme Mas Marco Kartodikromo), soit du milieu 
des Indos (comme Douwes-Dekker), soit des communautés sino-javanaises. 
Mais la fin du Système des cultures et le développement industriel de la 
colonie donnèrent prise à la naissance de syndicats clandestins, qui furent de 
plus en plus actifs dans les plantations de l’est de Java à mesure que les 
cours mondiaux du sucre et du café fluctuaient, imposant une épuisante 
course à la productivité. Le développement des chemins de fer, des compa-
gnies de navigation et du réseau postal créa une classe de petits salariés 
indigènes alphabétisés sensibles aux discours socialistes de l’Indisch Partij et 
des partis ouvriers métropolitains19. La création du Parti communiste indo-
nésien (PKI) en 1920 fut l’aboutissement logique de ces transformations 
sociales et politiques. Les années 1920-1925 virent se multiplier les grèves 
sauvages, matées à grands renforts de troupes. En 1926, une série de rébel-
lions avortées, imputées au PKI, fournit au gouvernement colonial l’occasion 
de procéder à une gigantesque campagne de répression, qui se solda par 
plusieurs milliers d’arrestations et de déportations dans les camps de Boven 
Digoel20. Les autorités de Batavia considérèrent par la suite qu’elles avaient 
deux ennemis : le communisme, « malfaisance étrangère », et le nationalisme 
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de masse, qu’incarnait le Parti nationaliste indonésien (PNI) créé par 
Sukarno en mai 1928. 

Le PNI était l’héritier du Club étudiant de Bandung, fondé en novembre 
1925 par Sukarno au Collège de technologie sur le modèle du Club Étudiant 
de Surabaya qu’avait inauguré le Dr Soetomo (1888-1938) en 1924. Le PNI 
devint très rapidement le centre de gravité des mouvances indépendantistes, 
grâce surtout au génie tactique et à la plume dévastatrice de Sukarno. Fils de 
petits priyayi au service de l’État colonial, Sukarno était l’incarnation typique 
de l’élite polyglotte sécrétée par la phase éthique de l’empire. Parlant parfai-
tement javanais, malais, néerlandais, capable de lire l’allemand et le français, 
possédant même des notions avancées de grec et de latin classiques, il 
alterna, dans son plaidoyer devant les juges de Bandung en 1930, les réfé-
rences aux ethnologues de Leyde, à Rousseau, à Hegel. À  la fin des années 
1920, devant l’ampleur de la répression policière et du fait de l’essor du PNI 
à la faveur de la débandade communiste, les tentatives d’unification du 
mouvement nationaliste s’accélérèrent. En octobre 1928, un Congrès eut lieu 
à Batavia qui s’acheva par un « serment de la jeunesse » (sumpah pemuda) et 
l’énonciation du principe trinitaire : « une mère-patrie, l’Indonésie ; une 
nation, l’Indonésie ; un langage, la langue indonésienne (Bahasa Indonesia) ». 
Dans les grandes villes de l’archipel, les initiatives du PNI étaient relayées 
par la presse de langue malaise. Des fronts communs et des fora apparurent 
un peu partout. Malgré ces tentatives, le gouvernement colonial reprit la 
main, et une nouvelle vague de répression s’abattit sur le mouvement 
nationaliste en 1933. Jusqu’en mars 1942, date de la capitulation du gouver-
neur général devant les troupes japonaises, Batavia refusa obstinément la 
« main tendue » des nationalistes « coopératifs »21. 

Entre la fin du XIXe siècle, marquée par de nombreuses révoltes locales de 
type mahdiste ou millénariste contre le colonisateur néerlandais22, et les 
années 1930, qui consacrent une spectaculaire entrée en politique du peuple 
(rakyat) sous l’égide du PNI et des mouvements réformistes islamiques, la 
nature même de la protestation a changé. Les lettrés palatins qui contaient 
l’âge d’or de Java dans leurs Serat n’avaient pas la moindre idée, et se 
souciaient fort peu, d’une entité politique insulindienne courant d’Aceh (au 
nord-ouest de Sumatra) aux Îles Moluques. Leurs modèles d’expansion 
impériale (Majapahit au XIVe siècle et Mataram au XVIIe siècle) avaient 
toujours pour centre l’espace dynastique javanais, compris entre le Mont 
Merapi, la côte septentrionale de l’île et le fleuve Brantas. Par contraste, 
Sukarno lutte pour une Indonésie qui ait pour exactes frontières celles de 
l’empire des Indes orientales qui s’est étendu jusqu’à la Papouasie 
occidentale et aux Petites Îles de la Sonde. C’est un lecteur assidu de Marx et 
de Rousseau, qui apprécie l’œ uvre de Renan et cite volontiers le débat entre 
Otto Bauer et Karl Kautsky sur l’essence des nations. Les pujangga et les 
priyayi rêvaient de restaurer un ordre monarchique calqué sur les hiérarchies 
immuables du cosmos, un buwono éternel dans lequel chaque geste de la vie 
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quotidienne fut soumis à une litanie de règles rituelles et au sommet duquel 
siégeât un souverain incarnant l’axis mundi23. Sukarno vit au contraire dans 
un monde en mouvement, un univers de traductions et de comparaisons : 
un dunia bergerak holderlinien, vide de transcendances, abandonné des 
divinités d’ancien temps24. Il rêve de revolusi et de peuples en marche. 

Pourtant, le nationalisme populiste de Sukarno n’aurait pas été possible 
sans le prodigieux effort d’imagination politique accompli par des généra-
tions de poètes et d’aristocrates. Sans l’aiguillon de la fierté « ethnique », 
c’est-à-dire sans l’exaltation des temps enfuis (zaman kuno) de la splendeur 
martiale des empires javanais, les petits priyayi du Budi Utomo, et à leur suite 
et à leur exemple Sukarno, n’auraient jamais pu convertir leur aspiration 
réformiste à une carrière plus rapide au sein du Pangreh Pradja en une 
incitation au renversement de l’ordre colonial. Sans l’imaginaire de Java 
patiemment mis au point pendant plusieurs siècles à l’ombre des murs 
blancs des palais de Solo et de Jogja, il n’y aurait vraisemblablement pas eu 
de rêve indonésien. Ce sont la connaissance des précédents impériaux 
autochtones et la valorisation d’un « héritage moral » autonome qui ont 
permis de réaliser, dans les esprits des élites indigènes, l’adéquation entre 
espace politique (l’État colonial) et espace culturel qui est, selon Ernest 
Gellner, au principe même de l’idée nationale25. La contrepartie de cette 
contribution de Java à l’Indonésie a été, logiquement, la javanisation de 
l’Indonésie, d’abord en tant qu’idéal à atteindre puis en tant que territoire à 
administrer. Pour Sukarno, le Timor ne peut donc être que quantité négli-
geable. Aussi est-il presque impossible de trouver mention de l’île dans les 
dizaines d’articles enflammés qu’il a écrits dans Fikiran Ra’jat avant 194226. 
L’intérêt pour la partie occidentale du Timor ne se précise en fait que dans 
les années 1950, lorsque Sukarno élabore sa doctrine anti-impérialiste pour 
réactiver l’élan révolutionnaire national. Quant à la nécessité de l’invasion 
de la partie orientale, elle apparaît comme le produit de calculs militaires 
propres aux stratèges de l’Ordre Nouveau, ainsi que l’ont bien montré 
Carmel Budiarjo et Liem Sioe Liong dans leur remarquable étude de la 
préparation des opérations d’annexion27. Le Timor Est ne réacquiert in fine 
une valeur stratégique aux yeux de Jakarta que dans le contexte de la lutte 
anti-communiste en Asie orientale, réfractée et attisée à Jakarta par la 
relation privilégiée entre la CIA et le BAKIN (service de renseignement 
militaire indonésien). Le plus grand mensonge de l’Ordre Nouveau du 
Président Suharto aura bien consisté à justifier une sanglante politique 
d’expansion territoriale dictée par des considérations de realpolitik régionale 
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par l’invocation de précédents historiques fabriqués de toutes pièces. 
À  rebours des affirmations à répétition de l’armée, le Timor n’avait jamais 
figuré au centre de l’imaginaire nationaliste indonésien, ni véritablement 
appartenu aux systèmes impériaux d’ancien temps. L’onction de la tradition 
ne relevait ici ni plus ni moins, comme en tout régime autoritaire engagé 
dans une quête de légitimité, que du tour de passe-passe propagandiste. 

Si Sukarno a si fortement marqué l’historiographie du nationalisme 
indonésien, c’est bien parce qu’il a été la vivante illustration du passage d’un 
nationalisme « ethnique », javaniste, à une conception moderne, étatisante, 
de la nation indonésienne. L’occupation japonaise (1942-1945), puis la 
« Révolution Physique » (1945-1949) contre les troupes néerlandaises qui 
souhaitaient reconquérir l’archipel, ont été, chacune à leur façon, des 
périodes de diffusion intense du message nationaliste dans les campagnes. 
L’armée nipponne se présentait en effet, en Indonésie comme dans bien 
d’autres pays de la région, comme le porte-étendard de la « Grande Asie », 
et donc sous les traits d’une force de libération du joug colonial. Les atrocités 
commises dès les premiers mois par les soldats japonais n’ont pas dû donner 
bien longtemps crédit à ce mythe politique parmi la paysannerie javanaise, 
soumise à un régime de travail forcé et jetée dans la misère par les 
réquisitions à répétition. Mais au niveau des leaders nationalistes, l’occupant 
nippon a tenu au moins partiellement ses engagements, en les associant à 
l’exercice du travail de propagande, et donc en leur laissant la main libre 
pour prôner une Indonésie nouvelle, débarrassée de tout envahisseur. 
Intégrés dans les forces de sécurité auxiliaires (Peta, de Pembela Tanah Air) et 
dans les agences de presse, puis dans des « comités de conseillers » (Dewan 
Sanyo), et enfin dans un Comité préparatoire pour l’indépendance, les 
dirigeants nationalistes comme Sukarno, Hatta et Ki Hadjar Dewantara 
purent accélérer la mise au point d’une plateforme commune de gouver-
nement. La période d’occupation japonaise hâta également l’unification 
linguistique de l’archipel. Comme le dit l’écrivain Pramoedya Ananta Toer, 
« on n’a jamais si bien parlé l’indonésien que sous les Japonais », qui 
favorisèrent le malais comme langue de chancellerie28. Le 17 août 1945, deux 
jours après la capitulation de Tokyo, Sukarno proclama solennellement 
l’indépendance de la République d’Indonésie. 

Mais le retour rapide des troupes néerlandaises plongea le pays dans une 
longue guerre de libération nationale. Les Pays-Bas menèrent plusieurs 
« opérations de police » sanglantes contre les diverses guérillas républicaines 
et islamiques qui avaient pris le maquis. Pour la première fois dans l’histoire 
de Java, une révolte totale contre le colonisateur impliquait des dizaines de 
milliers de petits paysans agissant sous la houlette des leurs, formés au 
combat dans la Peta, et non sous le commandement de nobles ou de lettrés 
religieux. Le sentiment de participation populaire fut intense. En ce sens 
c’est bien un embryon de révolution sociale qui prit place dans les maquis 
républicains de Java durant les quatre années que dura ce que l’on 

                                              
28. Parmi les études classiques de l’occupation japonaise de Java, on peut consulter 

A. KURASAWA, « Propaganda Media on Java under the Japanese, 1942-1945 », Indonesia, 44, 
octobre 1987 : 59-116. 
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appellerait par la suite la « Révolution Physique »29. Durant toute cette 
période, Sukarno ne cessa, avec Mohamad Hatta, de multiplier les démar-
ches diplomatiques auprès de l’ONU et des États-Unis. Son activisme fut 
payant. À  l’issue de la Conférence de la Haye, les Pays-Bas transférèrent leur 
souveraineté sur l’Insulinde (à l’exception de la Papouasie occidentale) à un 
gouvernement fédéral (RUSI), le 27 décembre 1949. Le 17 août 1950, un 
changement de structure constitutionnelle permit la naissance de la 
République unitaire d’Indonésie. 
 
 
La phase étatique-autoritaire : Sukarno et Suharto 
 

À  partir de 1949, en la personne de Sukarno mais aussi dans l’ensemble 
du corps social qui a été soudé par la guerre d’indépendance, les deux 
composantes majeures du nationalisme indonésien coexistent. La vision 
mystique-aristocratique et ethnicisante de la nation, issue du milieu priyayi, 
insiste sur l’inégalité native des individus, partagés entre « guides éclairés » 
et masses stupides, et sur le caractère nécessairement autoritaire du gouver-
nement central qui doit faire le bonheur des humbles malgré eux. Ce réfé-
rentiel paternaliste doit autant aux « traditions » palatines javanaises, 
couchées par écrit par les pujangga aux XVIIIe et XIXe siècles, qu’au discours 
moralisateur des Ethicis de Leyde et de Batavia, qui souhaitaient que les 
priyayi fussent les « éducateurs » du petit peuple. Entrant en conjonction 
avec la doctrine fasciste dans les années 1930, il produit chez Raden 
Soepomo, principal inspirateur de la Constitution présidentialiste de 1945, 
une théorie quasi-totalitaire de l’État : « l’Etat intégraliste »30. Pour Raden 
Soepomo, les « devoirs sociaux » du citoyen doivent l’emporter sur ses 
droits individuels et l’État doit pouvoir à tout moment compter sur le 
sacrifice de ceux qu’il protège. On retrouve l’idéal d’une relation d’obéis-
sance absolue entre le murid (disciple) et son guru chez Ki Hadjar Dewantara 
(Soewardi Soerjaningrat). Prince du Paku Alaman devenu figure de proue 
de l’Indisch Partij au début des années 1910, Ki Hadjar crée dans les années 
1930 un réseau d’écoles « alternatives » Taman Siswo, dans lesquelles les 
élèves doivent faire montre d’une déférence totale envers leurs maîtres. 
Ki Hadjar veut faire de ces phalanstères autoritaires le berceau de la nation 
indonésienne et Sukarno s’inspirera explicitement de son exemple lorsqu’il 
instituera en 1959 la « Démocratie guidée » (Demokrasi Terpimpin)31. 

                                              
29. Sur cette période, consulter B. ANDERSON, Java in a Time of Revolution. Occupation and 

Resistance, 1944-1946, Ithaca, Cornell University Press, 1972, qui analyse notamment la 
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W.H. FREDERICK, Vision and Heat. The Making of the Indonesian Revolution, Athens, Ohio 
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Gangsters and Revolutionaries. The Djakarta’s People Militia and the Indonesian Revolution, 1945-
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30. M. SIMANJUNTAK, Pandangan Negara Integralistik, Djakarta, Pustaka Utama grafiti, 1994. 
31. Sur Ki Hadjar et les écoles Taman Siswo, voir K. TSUCHIYA, Democracy and Leadership. The Rise 
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Par contraste, la vision plébéienne-populiste de la nation, qui caractérise 
les années de la Révolution Physique, insiste sur l’égalité native des indi-
vidus, et prône un système politique ouvert, de type parlementaire. C’est 
cette vision qui prévalut de 1950 à 1959, période au cours de laquelle 
l’Indonésie connaît deux scrutins multipartites et un nombre conséquent de 
gouvernements de coalition. Sous la Démocratie guidée (1959-1965), cet idéal 
égalitariste, qui en viendra à être assimilé au « sukarnoisme » en dépit de la 
carrière tardive de dictateur de Bung Karno, fut censuré au nom d’une 
conception ultra-volontariste de la construction stato-nationale. Seuls les 
militants clandestins, ou les avocats (attachés au principe de l’État de droit, 
negara hukum), continuèrent à diffuser cette conception sous l’Ordre 
Nouveau (1966-1998) du président Suharto. L’Ordre Nouveau, régime 
autoritaire militariste, se caractérisait en effet par la quête du mutisme 
politique des masses, théorisé sous la forme de la notion de « masse 
flottante ». Celle-ci signifiait qu’entre les élections quinquennales, baptisées 
« fêtes de la démocratie » (pesta demokrasi), il ne devait pas y avoir de 
« politique dans les villages ». Aussi les partis politiques légaux, à l’excep-
tion du parti gouvernemental ou Golkar, n’avaient-ils pas le droit de disposer 
de représentants dans les villages, ni même d’y tenir des réunions. Les fonc-
tionnaires devaient quant à eux faire preuve de monoloyalitas en soutenant le 
Golkar dont ils devenaient d’office membres. 

En définitive, malgré le fossé idéologique qui sépare l’allié occasionnel 
du PKI de celui qui supervisa les massacres anti-communistes de 1965-1966, 
Sukarno et Suharto partagent une même vision autoritaire du processus de 
construction stato-nationale. Tous deux sont de farouches opposants à la 
logique du multipartisme, qui ne mène in fine qu’à la « division » de la 
communauté nationale. La Démocratie guidée de Sukarno et la Démocratie 
Pancasila de Suharto ont ceci de commun qu’elles reposent sur le refus 
névrotique des corps politiques intermédiaires (partis, syndicats, ormas) 
susceptibles de s’interposer entre le dirigeant et les masses. Tous deux se 
font une idée mégalomaniaque du destin national : le premier au nom de la 
Révolution qui abolira les distinctions de statut social, le second au nom de 
la contre-révolution qui les rétablira. Mais sous le rapport de leur rôle réel en 
tant qu’architectes de l’identité nationale, tout oppose les deux hommes. 

Sukarno est un avocat passionné de l’unité nationale : il souhaite effacer 
les différences de langues, d’« ethnies » (suku) et de religion, abraser les 
particularismes régionaux pour faire triompher une « Indonésie nouvelle » 
dans laquelle aucune allégeance primaire ne parasite la relation mystique 
entre le rakyat et son apôtre. Il est, comme le souligne Guy Hermet, un 
« populiste sincère »32, qui se dit et se croit « la voix du peuple » (suara 
rakyat) comme le proclame son épitaphe à Blitar. Il conçoit la nation comme 
un organisme homogène, comme une collection d’individus reliés 
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empathiquement au centre politique qu’il incarne. Le général Suharto, en 
revanche, en revient au modèle orientaliste du « musée des ethnies » élaboré 
par les savants coloniaux. Il est en effet tout à fait possible de comparer la 
grande fresque murale qui ornait le hall d’entrée du Koloniaal Instituut 
d’Amsterdam dans les années 1920, et sur laquelle s’égrenait des portraits de 
Bataks ou de Balinais « typiques », à Taman Mini Indonesia Indah, le parc 
d’attractions construit dans les années 1980 par Ibu Tien, l’épouse de 
Suharto, avec le concours d’un panel d’universitaires proches du régime33. 
Dans Taman Mini, le long de deux grandes avenues de bitume, vingt-sept 
« maisons régionales », remplies de bibelots d’artisanat « indigène », sym-
bolisent les vingt-sept provinces du pays. On peut aussi, au moyen d’un 
téléphérique, survoler une pièce d’eau dans laquelle se découpe l’archipel. 
Cette vision simultanément panoptique et différentialiste de la nation résu-
me l’idéal autoritaire de l’Ordre Nouveau. Tandis que Sukarno souhaitait, 
jusqu’à un certain point, homogénéiser les mœ urs des citoyens, Suharto a 
joué la carte de la folklorisation, et donc de la dépolitisation, d’identités 
régionales largement réinventées. L’allocation différentielle des droits 
politiques à laquelle a procédé l’Ordre Nouveau (en maintenant une légis-
lation ségrégationniste contre les citoyens d’ascendance sino-indonésienne et 
en déniant tout droit d’expression électoral aux « tribus non civilisées » 
comme les Meratus de Kalimantan) traduit cette vision éclatée de l’identité 
nationale. Elle explique également, pour une large part, le regain des 
violences intercommunautaires aujourd’hui. 

 
 

*   *   * 
 
 
La nation sans le peuple et l’intrus timorais ? 
 

Le mythe d’une « glorieuse Indonésie » (Indonesia Raya), formulé pour la 
première fois dans les années 1930 par les dirigeants nationalistes proches 
du milieu nobiliaire javanais et qui deviendra le refrain des hymnes 
nationaux, se situe à l’intersection entre une vision ethnique ou javaniste de 
la nation (la grandeur, kerayaan, est une valeur aristocratique) et une vision 
moderniste et volontariste de la communauté citoyenne. Tout au long de son 
histoire, depuis l’invention de « Java » par les poètes de cour aux XVIIIe et 
XIXe siècles jusqu’aux appels à l’unité lancés par Sukarno dans les années 
1950, depuis l’entrée en politique des priyayi au début du XXe siècle jusqu’à la 
construction de Taman Mini par les époux Suharto dans les années 1980, le 
nationalisme indonésien n’a cessé d’abriter des versions distinctes et 
possiblement contradictoires de la cité politique idéale. L’une, mystique-
aristocratique dans notre typologie et « ethnique » dans celle d’Anthony 
Smith, insiste sur l’inégalité native des individus et sur la toute-puissance de 
l’État. L’autre, populiste-plébéienne ou « civique », est le refuge des prin-
cipes de fraternité (kesaudaraan) et d’égalité universelle, mais elle suppose 
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aussi la désintermédiation absolue de la relation entre le peuple et son chef, 
sur le mode de la communion empathique. Dans un cas, les hiérarchies 
naturelles interdisent aux « petites gens », qui ne sont ni des saints ni des 
guerriers, de prétendre à la direction de la nation ou de participer trop 
activement à son développement. Dans l’autre cas, l’égalité native absolue 
des individus sert de prétexte à leur soumission totale à « l’un d’entre eux » 
qui, parce qu’il les représente fidèlement, parce qu’il est leur réplique par-
faite, les place d’emblée, mais de manière fictive, au centre du jeu politique. 
Soit qu’on les dise « irreprésentables » parce que moins bien nés qu’une élite 
restreinte ayant vocation à commander, soit, au contraire, qu’on les disent 
parfaitement représentés par un chef et donc voués à s’écouter en l’écoutant, 
les citoyens ordinaires n’ont jamais eu voix au chapitre durant près de trois 
siècles de genèse de l’espace politique national. 

Dans ces conditions, on comprend que Timor Est, où vivait une popu-
lation possédant tous les signes de différenciation diacritique d’avec Java –
 une population vue comme majoritairement chrétienne, qui ne parlait pas le 
pidgin malais devenu la langue nationale et dont le territoire n’avait jamais 
eu d’importance stratégique pour l’expansion des empires précoloniaux –, 
n’ait jamais figuré sur la carte mentale d’un Goenawan Mangoenkoesoemo, 
d’un Ki Hadjar ou d’un Sukarno qui étaient, ou du moins se croyaient, les 
héritiers en ligne directe de Mataram. Si Megawati Sukarnoputri a 
« accepté » la sécession de Timor Est, alors qu’elle refuse avec la dernière 
vigueur celle d’Aceh ou de la Papua Barat, c’est que ces deux derniers 
territoires possèdent dans l’imaginaire nationaliste indonésien une impor-
tance que n’avait pas Timor – et aussi, il faut en convenir, un bien plus grand 
intérêt financier. Aceh, c’est « le gaz + l’islam » (car il est unanimement 
admis qu’Aceh est « la porte de La Mecque » en Asie du Sud-est). La Papua 
Barat, c’est « l’or + le solde de la mémoire coloniale », car il s’agit du dernier 
territoire de l’empire néerlandais à avoir rejoint l’Indonésie. Timor Est 
n’était, quant à lui, ni assez riche, ni assez significatif au regard des grandes 
constructions imaginaires du nationalisme indonésien pour mériter plus que 
quelques larmes bien vite séchées. 
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