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Indonesia Raya

Les trois ages du nationalisme indonésien

Est, en septembre 1999, Megawati Sukarnoputri (la présidente du
Parti démocratique indonésien « Combat» sorti victorieux des
élections législatives du 7 juin, devenue Présidente de la République
d'Indonésie le 23 juillet 2001) s'est déclarée profondément « peinée » du
choix indépendantiste des Timorais. Visiblement émue - «au bord des
larmes » selon I'un de ses proches conseillers - Megawati a toutefois tenu a
assurer la communauté internationale qu'elle ne s'opposerait pas a cette
décision collective. Malgré une mise en scéne mélodramatique, le cceur ne
semblait donc pas vraiment y étre pour pleurer la perte de la 27¢ province du
pays. Dans les mois qui ont suivi l'arrivée de I'UNTAET (United Nations
Transitory Administration in East Timor), les diplomates du Deplu! ont
refermé le dossier, refusant de I'évoquer dans les réunions multilatérales. Le
président Abdurrahman Wahid a méme choisi, par la voix de son ministre
des Affaires étrangeres Alwi Shihab, de poursuivre une politique dite de
«bon voisinage » (good neighborhood policy) qui équivalait a engager des
consultations trilatérales entre 1'Australie, 1'Indonésie et Timor Est pour
résoudre au plus vite les litiges portant sur des questions pratiques
(dommages et compensations a la suite de la saisie de biens fonciers des
colons javanais, réouverture des liaisons aériennes et maritimes entre Dili et
Java, gestion des dettes commerciales). Apres avoir durant deux mois fait
ses gros titres de la « violation de la souveraineté nationale » par une force
d'interposition sous commandement australien?, la presse indonésienne
n'aborda plus le sujet qu'au chapitre des faits divers de politique
internationale. Un lourd silence entoura dés lors la « question timoraise ».
Clest un étonnant paradoxe que cette alternance de furie guerriére
et d'indifférence, voire méme de courtoisie diplomatique, de 1'Indonésie
a l'égard de Timor Est. Quelques mois a peine aprés que les milices

\
ﬁ I'annonce des résultats du référendum d'auto-détermination a Timor

1. Deplu: Departemen Luar Negeri, le ministere des Affaires étrangeres indonésien.
2. Il s’agit de 'INTERFET (Interposition Force in East Timor).




198 Romain BERTRAND

« pro-intégration » soutenues par I'armée indonésienne aient mis le territoire
a feu et a sang - détruisant pres de 70 % des infrastructures et faisant
plusieurs milliers de victimes - le CNRT (Conseil national de la résistance
timoraise) et le gouvernement de Gus Dur négociaient comme de vieux
voisins par émissaires interposés. Comment expliquer ce virage prag-
matique de I'Indonésie dans son approche de I'épineux « dossier timorais » ?
S'agit-il d'une brusque conversion a la realpolitik des relations internationales
-accélérée par la menace d'une mise au ban totale par les Ftats
occidentaux - ou bien est-ce l'indice d'une profonde ambivalence des
discours nationalistes indonésiens a 1'égard du statut historique de Timor
Est?

Un peu des deux sans doute. Pour comprendre, sans oublier de condam-
ner mais en évitant de verser dans un « anti-indonésianisme » primaire
nourri d'inculture autant que de mauvaise foi militante, il est indispensable
de retracer, a grands traits, la généalogie du nationalisme indonésien.
L'imaginaire nationaliste des élites djakartanaises ne se réduit pas a un
discours figé. C'est tout au contraire un construit évolutif, fruit de I'amal-
game instable de répertoires distincts de notions et de représentations,
héritées de « moments-clefs » de l'histoire politique moderne de Java. La
tension entre une vision « populiste-plébéienne » de la nation, incarnée par
Sukarno, et une vision « mystique-aristocratique » de la société, élaborée par
les hérauts priyayi du renouveau culturel anti-colonial comme Ki Hadjar et
Raden Soetomo, n'a cessé de travailler les représentations de la communauté
citoyenne, de ses frontiéres «ethniques» et territoriales. Ce n'est qu'en
prenant la pleine mesure de la complexité des legs idéologiques informant le
sentiment nationaliste contemporain, que 1'on pourra saisir I'ampleur du défi
que constitue, pour une Indonésie « en transition » qui tente de s'extraire de
la gangue de son passé autoritaire, la redéfinition méme de son identité
politique.

En simplifiant quelque peu une histoire sinueuse, qui ne se laisse pas
facilement réduire a un récit linéaire, il est possible de distinguer trois
phases principales dans I'élaboration du discours nationaliste indonésien. La
premiere phase, qui prend place a Java deés le milieu du XVl siecle et dure
jusqu’au début des années 1910, est celle de ce qu”Anthony Smith appelle le
« revivalisme » culturel’. On pourrait encore parler ici de « nationalisme
d’avant le nationalisme », au sens d’une période de genése d’imaginaires
politiques qui, bien qu’ils ne soient pas encore articulés a une exigence stato-
nationale du type de celle qui anime 1’Europe au Xixe siecle, constituent par
la suite un vivier d’idées et d’images pour les acteurs de la revendication
anti-coloniale. C’est en particulier la séquence historique durant laquelle
prennent forme les constructions territoriales de I'identité culturelle, c’est-a-
dire s’élaborent les représentations « cartographiques » du domaine de sou-
veraineté. Cette période est marquée, dans un premier temps, par la
présence croissante des flottes commerciales européennes en mers
d’Insulinde puis, dans un second temps, par la subjugation des noblesses
indigenes et l'édification de 1'Etat colonial néerlandais. La domination

3. A.D.SMITH, The Ethnic Origins of Nations, Londres, Blackwell, 1986.
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étrangere de Java contribue alors a attiser un processus de création
identitaire chez les lettrés palatins autochtones et chez les fonctionnaires
indigenes de I'empire. C'est au cours de cette longue période que se mettent
en place les principaux ingrédients idéologiques et imaginaires a partir
desquels les divers mouvements politiques du XXe siecle concocteront leur
vision « ethnique » et territoriale, de la nation.

La seconde phase, qui dure du début des années 1910 a la fin des années
1950 (avec la parenthése de l'occupation japonaise, de 1942 a 1945),
correspond a l'entrée en politique des « masses ». C'est 'dge du rakyat, le
« peuple » en marche vers son destin, I'heure de la Revolusi et des élans
populistes. La troisieme phase, qui s’étend du début des années 1960 & nos
jours, est a la fois la négation et I’aboutissement des efforts de construction
stato-nationale antérieurs. Elle en est la négation car elle se caractérise
surtout par l'instauration d'un régime autoritaire qui souhaite, dans ses
propres termes, « dépolitiser les masses », les réduire au silence, et qui
cherche a accaparer totalement le pouvoir de définition de la nation (bangsa).
Mais cette période est aussi celle de 1’aboutissement de deux siecles de
décloisonnement des territoires, d'invention et de diffusion d’une langue de
chancellerie (le malais devenu l'indonésien), de mise en place d’un immense
systéme de gouvernement, et d’'insertion dans 1’économie et les enceintes
diplomatiques internationales. Elle est traversée de soudaines résurgences
d’enthousiasme nationaliste qui, aujourd hui tout comme hier, sont difficiles
a canaliser.

La phase revivaliste : la réinvention de Java par les élites lettrées

On ne peut comprendre la dérive autoritaire de 1'Indonésie post-coloniale
sans se pencher sur les racines historiques de son imaginaire nationaliste.
Bien qu’il soit toujours périlleux de fixer arbitrairement un point de
commencement a des processus complexes qui courent sur des siecles, il est
possible de dater l'entrée de Java dans l'ére de la modernité politique de
I'apogée de 'empire de Mataram, sous le regne de Sultan Agung (1601-
1646). En pres de deux décennies d’incessantes conquétes territoriales,
Sultan Agung transforme une royauté confinée au sud de la partie centrale
de Java en un puissant empire disposant d’une vaste fagade maritime. Les
longues marches des armées de Mataram a travers les plaines du bassin de
la Brantas jusqu’au Pasisir (la cote septentrionale) d'une part, a travers les
reliefs montagneux du pays soundanais (a I’ouest) jusqu’a Batavia de 'autre,
accélerent la mise en place de ce qu’Otto Bauer nomme une « communauté
de communications », c’est-a-dire hatent la réunification de I'ile sous I'égide
d’une autorité politique dominante.

En s’emparant en 1625 du port marchand de Surabaya, acculé a la famine
par la rupture de son approvisionnement en riz et en eau, Sultan Agung
réconcilie le modele de I'empire agraire, centré sur la mise en valeur des
hinterlands rizicoles, avec celui de 1'Etat-entrep6t, qui vit de la ponction
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opérée sur les cargaisons en transit’. La mer et la riziére, les élites cosmo-
polites du Pasisir et la petite paysannerie des vallées, se trouvent réunies au
sein d'un méme ordre politique. Au faite de sa gloire et peu avant sa mort,
Sultan Agung régne sur la quasi-totalité de Java, a 'exception du Sultanat de
Banten et de Batavia (conquise par les troupes néerlandaises de Jan
Pieterszoon Coen en 1619 et qui résistera a deux sieges). Ses armées
effectuent des raids dévastateurs dans l'ouest de Bali, et nombre de
royaumes des lles extérieures sont obligés de lui rendre hommage et de lui
accorder des privileges commerciaux. Pour régenter les domaines nouvel-
lement annexés, Sultan Agung crée un corps d’administrateurs issus de la
noblesse de robe, les priyayi (para yayi), qui font contre-poids a 1’aristocratie
de sang, a la soldatesque et aux oulémas, dont il se méfie. Il batit des routes,
des ponts, et une nécropole royale, baptisée Imogiri®.

Sultan Agung ne fait pas qu'unifier territorialement Java, en maillant son
domaine dynastique de fonctionnaires et de soldats. Il I'unifie également sur
un mode idéologique, en réconciliant plusieurs traditions de légitimation
dont I’entrée en concurrence risquait a tout moment de fragiliser son empire.
Les mythes de royauté de Mataram, énoncés par les scribes et les poetes de
cour, empruntent autant a l'islam impérial qu'aux légendes proprement
«javanaises ». La Babad Tanah Jawa -la « Chronique de Java », qui désigne
par convention un ensemble de textes des XVIle et XVIIle siecles - puise aux
sources des scribes de Sultan Agung lorsqu’elle affirme que le fondateur de
la dynastie de Mataram, le Panembahan Senopati, s’est adjoint le concours
de la déesse des océans du Sud, la Ratu Kidul. Fille maudite d’un souverain
de Pajajaran qui I'a transformée en créature mi-femme mi-serpent, la Ratu
Kidul serait apparue a Senopati sur les plages de Parangtritis, au sud de
Jogjakarta, apres que la puissance de méditation du prince ait mis 1’'océan en
ébullition. Le prince et la déesse se seraient alors charnellement unis dans un
palais sous-marin, et la Ratu Kidul aurait mis les génies de Java (les dedemit)
au service de la dynastie naissante. Senopati aurait ensuite rencontré Sunan
Kalijaga, I'un des Neuf Saints (Wali Sanga) qui auraient islamisé Java au
cours du XVIe siecle grace a leurs pouvoirs magiques. Sunan Kalijaga aurait
converti Senopati a l'islam et jeté les fondations mystiques du palais de la
dynastiet. Les processus de centralisation administrative et idéologique qui
culminérent sous le régne de Sultan Agung firent de Java un espace
politique homogene - quoique toujours maillé de points aveugles comme les
foréts de haute montagne ou se réfugiaient les ascetes et les bandits, ou les

4. P.-Y. MANGUIN, « The Merchant and the King. Political Myths of Southeast Asian Coastal
Polities », Indonesia, Ithaca, Cornell University, 52, 1991. Pour une histoire détaillée de
I'Indonésie moderne, voir M.C. RICKLEFS, A History of Modern Indonesia since c. 1300,
Londres, Macmillan Press, 1993, et D. LOMBARD, Le carrefour javanais. Essai d’histoire globale,
3 vols, Paris, EHESS, 1990.

5. H.J. DE GRAAF, De vijf gezantschapsreizen van Rijklofs van Goens naar het hof van Mataram 1648-
1654, La Haye, Linschoten Vereeniging-Martinus Nijhoff, 19, 1956 : 225-226 (en particulier).
Pour une histoire politique des priyayi, on se permettra de renvoyer le lecteur a
R. BERTRAND, « La rencontre coloniale, une affaire de meeurs ? L’aristocratie de Java face au
pouvoir hollandais a la fin du Xixe siecle », Genéses, Paris, Belin-CNRS, 43, 2001 : 32-52.

6. M.R. WOODWARD, Islam in Java. Normative Piety in the Sultanate of Yogyakarta, Tucson, The
University of Arizona Press, 1989 : 167-170.
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étendues maritimes qu’arpentaient a leur guise les « gens de mer » (orang
laut).

L’empire de Mataram devient d’autant plus facilement, avec I'empire de
Majapahit qui I’a précédé de deux siécles et dont nous savons peu de choses,
I'une des références majeures du discours nationaliste javanais, que celui-ci
est élaboré par une intelligentsia issue ou proche du monde aristocratique.
Surtout, la gloire de Mataram dure peu, puisque le negara de Sultan
Agung est le dernier empire insulindien indépendant avant I'arrivée des
flottes puis des armées européennes. A partir de la fin du Xvlle siecle, en
effet, les rivalités commerciales en mers d’'Insulinde provoquent 1'ingérence
accrue de la Compagnie des Indes Orientales (Vereenigde Oost-Indische
Compagnie ou VOC) dans les affaires politiques intérieures de Java.
Souhaitant s’assurer le controle d'un réseau de fortins et de rades de mouil-
lage le long de la « route des épices » qui court jusqu’aux iles poivrieres de
Ternate et Tidore, la VOC intervient de plus en plus ouvertement dans les
querelles de succession au trone de Mataram. La mort de I'empire est
consommée au milieu du XVIII siécle par la signature du traité de Giyanti
(1755) qui scinde la maison royale en deux principautés: l'une sise a
Jogjakarta et placée sous l'autorité de la Maison Hadiningrat, I’autre sise a
Surakarta et dirigée par la lignée des Paku Buwono’. En 1757 nait une
troisieme principauté gravitant dans l'orbite de la cour de Solo, le
Mangkunegaran, et en 1812 une quatrieme, le Paku Alaman, qui empiéte sur
le domaine du Sultan de Jogja. D’un empire uni et puissant, il ne reste donc
plus, au début du Xixe siecle, que quatre maisons nobiliaires s’en disputant
I'héritage idéologique et les regalia (les pusaka).

L’'important est ici de remarquer que sur les cartes impériales javanaises
de l'ére précoloniale, telles que celles-ci se donnent a voir dans les écrits de
royauté comme le Negarakertagama ou la Babad Tanah Jawa qui inspirent les
poetes de cour de Solo et de Jogja durant deux siecles, I'ile de Timor est tres
rarement mentionnée, ou bien n'occupe qu'une position ancillaire par
rapport a Sumatra, Bornéo ou Bali. Avant le XvIe siecle, Timor est pourtant
mentionnée au titre d'une importante destination de négoce dans les récits
de voyage et les carnets de bord des flottes chinoises de Fu-Kien et de
Kuang-Tun. C'est «1'lle couverte de Santal », un bois rare odoriférant qui
constitue I'un des produits prisés du commerce dit « d'Inde en Inde »8. Sous
I'empire de Majapahit, aux XIve et Xve siecles, des commercants javanais
implantent méme une série de petits comptoirs portuaires sur l'ile. Mais
comme le note Gabriel Defert, «1'ile n’a sans doute jamais réellement fait
partie des grands empires indonésiens ». Trop excentrée par rapport au
centre de gravité dynastique des negara de Java et de Sumatra, située au
terme d’'un long et dangereux parcours de navigation impliquant le franchis-
sement de nombreux détroits et passes d’eau profonde, maillée de petites
royautés autochtones sans lien généalogique avec les maisons nobiliaires du
monde malais, site de « production spécialisée » mal intégré dans les circuits

7. M.C. RICKLEFS, ]ofgjakurta under Sultan Mangkubumi (1749-1792). A History of the Division of
Java, Londres, Oxford University Press, 1974. .

8. G. DEFERT, Timor Est, le génocide oublié. Droit d’un peuple et raisons d’Etat, Paris, L'Harmattan,
1992 : 277-278.
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monétaires sub-régionaux, Timor n’a donc jamais véritablement figuré sur
les cartes impériales insulindiennes. Seule I'implantation des missionnaires
portugais a Solor dans les années 1560 lui confére une importance straté-
gique toute relative, du fait de l'essor de la concurrence sauvage entre
puissances maritimes européennes. Mais a partir de la création, en 1602, de
la VOC, Timor n’est plus qu'un pion parmi bien d’autres (comme les «iles
aux épices » de Ternate et Tidore, dans 1'archipel des Moluques) au sein du
« grand jeu » commercial qui bat son plein dans les mers d'Insulinde.

La VOC était une compagnie commerciale administrée par « Dix-Sept
Directeurs » issus du milieu des bourgmestres et des armateurs d’Amster-
dam et de La Haye. Il est somme toute peu vraisemblable qu’elle ait
d’emblée eu l'idée de conquérir politiquement cette immense guirlande
d’iles qui constitue I'Insulinde. Seule la mainmise sur la « route des épices »,
que convoitaient également les Portugais, implantés a Malacca puis a Macao,
l'intéressait. Mais les arrangements préférentiels laborieusement négociés se
trouvant remis en cause a la mort de chaque souverain local et les offres
étrangeres faisant monter les encheres, la subjugation politique des royautés
insulaires se révéla finalement la plus payante des solutions. La VOC, minée
par les exigences excessives des actionnaires et les exactions en surnombre
de ses soudards, fit toutefois faillite en 1799. Aussi la Couronne des Pays-Bas
prit-elle officiellement possession, en 1800, de 1'ensemble des forteresses et
des domaines horticoles de la Compagnie. Apres un double interlude,
napoléonien (1806-1811) et anglais (1811-1816), les Pays-Bas s’attelérent a la
construction d"une vaste colonie d’exploitation.

De 1825 a 1830, une fraction importante de I’aristocratie de Jogjakarta et
des lettrés islamiques prit fait et cause contre les Hollandais aux cotés du
Prince Diponegoro, a la suite d’une querelle de succession et de maladresses
protocolaires. La « Guerre de Java », qui fit (épidémies comprises) pres de
200 000 morts dans les deux camps, faillit colter Java aux Pays-Bas.
Diponegoro fut vaincu et exilé a Manado ot il mourut®. Pour éviter que
semblable velléité de révolte ne resurgisse, les colonisateurs déciderent d’in-
tégrer la noblesse de robe des priyayi dans 1'édifice administratif impérial.
Cette stratégie, qui durera jusqu’a la fin de 'Empire des Indes néerlandaises
en 1942, conduisit a la création du Pangreh Pradja, une branche indigene de
fonctionnaires réservée pendant longtemps aux fils de chefs indigenes
(volkshoofden)10.

La nécessité politique de cette cooptation se doublait d"une nécessité éco-
nomique, puisque le Gouverneur J. Van Den Bosch (1830-1833) s’était donné
pour mission d’instaurer une économie de plantations a Java dans le cadre
d’'un «systéeme de cultures obligatoires » (Cultuurstelsel) reproduisant en

9. P. CAREY, « The Origins of the Java War », The English Historical Review, XLI (358), 1976 :
52-78.

10. La transformation des priyayi en fonctionnaires coloniaux est restituée dans H.
SUTHERLAND, The Making of a Bureaucratic Elite. The Colonial Transformation of the Javanese
Priyayi, Singapore, Heinemann, 1979. Pour une histoire de 'administration coloniale a Java,
se reporter a H. VAN DEN DOEL, De Stille Macht. Het Europese Binnenlands Bestuur op Java en
Madoera 1808-1942, Amsterdam, Bert Bakker, 1994. Pour un aper¢u du monde aristocratique
javanais apres la Guerre de Java, voir V.J.H. HOOBEN, Kraton and Kumpeni. Surakarta and
Yogyakarta, 1830-1870, Leiden, KITLV Press, 1994.
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partie le systeme esclavagiste en vigueur au Surinam (alors Indes néer-
landaises occidentales). De vastes plantations de thé, de tabac et de canne a
sucre firent leur apparition sur l'ile, en particulier dans les Preanger (région
autour de la ville de Bandung) et dans I'Oosthoek (pointe orientale de I'ile,
dans la région de Probolinggo et de Pasuruan). L’administration des plan-
tations publiques impliquait de disposer d'un corps de fonctionnaires
indigenes pouvant assurer le relais entre le monde des villages et Batavia.
Sur les modeles napoléoniens des préfets et néerlandais des regenten, les
priyayi de Jogja et de Solo (ainsi que les grandes familles nobles de Madura
et de Banten) devinrent les gardes-chiourme du systéme des cultures!’.

L’intégration des priyayi dans les cadres de 'administration impériale eut
toute une série de conséquences importantes pour qui s’intéresse a la
sociogenese du nationalisme javanais (lui-méme matrice du nationalisme
indonésien). En premier lieu, la jonction entre I'Etat et les campagnes se
réalisa sur un mode distinct de celui qui prévalait a I'époque précoloniale,
ol les souverains disposaient de droits sur les hommes et non sur les terres,
dans le cadre de relations de dépendance et de servage personnalisées, et ol
la concurrence entre barons et entre souverains rendait toujours possible la
fuite en cas de surexploitation. L'Etat colonial agissait a travers une pléthore
d’agences bureaucratiques spécialisées, et il ne tolérait pas les sanctuaires de
haute montagne : la petite paysannerie était pour la premiere fois prise au
piege d’un mécanisme unique de récollection des allégeances. En second
lieu, le mode de vie des priyayi se modifia sensiblement. Ils devinrent en
quelques décennies une véritable élite polyglotte et pérégrine - passant sans
encombre du malais au hollandais et au javanais et arpentant en tous sens,
au gré de leurs mutations administratives, 1'ensemble du territoire javanais,
et parfois insulindien. Ils prirent le pas sur l'aristocratie de sang, dévelop-
pant des compétences propres a la société coloniale.

Les priyayi étaient donc le rouage essentiel du systéeme d’exploitation
colonial. Aussi purent-ils sans encombre le gripper. De 1870 a 1900, apres
que le Systéme des cultures ait été démantelé du fait de I'arrivée au pouvoir
des Libéraux dans la colonie, un systéme éducatif de plus en plus sophis-
tiqué se mit en place, pour former les cadres du Pangreh Pradja. Ces jeunes
priyayi qui fréquentaient les OSVIA et les STOVIA (les écoles de fonction-
naires et de médecins indigenes) se trouverent cependant bloqués dans leurs
trajectoires d’ascension sociale, & mesure que se tarissait la capacité
d’embauche du secteur administratif et que les discriminations raciales
interdisaient aux plus brillants d’entre eux d’occuper des postes de premier
plan. En 1908, des étudiants de la STOVIA de Weltevreden créerent une
association corporatiste pour promouvoir une réforme interne du Pangreh
Pradja. Cette association, le Budi Utomo, évolua trés rapidement vers
I'exaltation du particularisme culturel javanais. Les petits priyayi de Java
estimaient en effet que d’autres « peuples» de l'archipel (comme les
Meénadonais ou les Amboinais chrétiens) étaient privilégiés a leurs dépens
dans certains corps administratifs. Le Budi Utomo, sous la houlette de

11. R.E. ELSON, Village Java under the Cultivation System, 1830-1870, S{dney, Allen and Unwin,
1994, et R. VAN NIEL, Java under the Cultivation System, Leiden, KITLV Press, 1992.




204 Romain BERTRAND

véritables entrepreneurs de tradition soucieux de réhabiliter la gloire des
empires passés, comme le Dr Wahidin, accomplit la jonction entre un
ensemble de requétes corporatistes et une volonté de renouveau culturel qui
se traduisait par l'exaltation des arts palatins (wayang purwa, gamelan) et la
remise au gotit du jour des enseignements mystiques des défunts poetes de
cour'2. Sur les cartes mentales des priyayi du Budi Utomo, fascinés par
'excavation des vestiges supposés de 'empire de Majapahit et par le modele
politique fantasmé de Mataram, le Timor n’a aucune place. L'Indonésie de
I'association étudiante Indische Vereniging, qui nait a Leyde en 1908 et
prendra en 1923 le nom de Perhimpoenan Indonesia, regroupe certes des
étudiants javanais, sumatranais (surtout Minangkabau) et Indo-Européens.
Mais les jeunes lettrés considerent les Timorais christianisés comme des
supp6ts du colonialisme?’3. Dans sa contribution au Gedenboek du Budi Utomo,
publié en 1918 a l'occasion du dixiéme anniversaire du mouvement,
Goenawan Mangoenkoesoemo écrit sans ambiguité :

« Nous ne recherchons pas la coopération des Sumatranais, des Ménadonais,
des Amboinais ou de tous ces autres peuples qui habitent les Indes et qui
vivent sous la protection du drapeau hollandais. [...] Que connaissons-nous
de nos compatriotes ? Ainsi que nous, ils ont leur histoire et leur culture. Mais
nous n'en savons rien ! Peut-étre cette histoire et cette culture sont-elles tres
différentes des notres. Peut-étre nourrissent-ils d’autres ambitions que nous.
[...] Les Javanais et les Ménadonais qui ont suivi les mémes études sont-ils
traités et rémunérés de la méme facon ? L'égalisation des salaires avec les
Européens n’est-elle pas monnaie courante pour eux, et fait rarissime pour
nous ? Non, nous ne devrions pas chercher a coopérer avec ces groupes de la
population, méme si cela devait nous attirer des reproches. De cette maniére,
nous avons circonvenu notre mission vis-a-vis de l'extérieur [onze taak naar
buiten]. C’'est devenu, pour nous, un concept d’ordre culturel [een cultureel
begrip]. Dans ce concept culturel, nous recherchons les éléments distinctifs
d’un peuple, d'une nation [de elementen, die het volk, de natie, vormen] »14.

Pour toutes les associations qui, comme le Budi Utomo, Jong Java ou
Perhimpoenan Indonesia, furent, au début du xxesiecle, les matrices du
sentiment anti-colonial, les alliances ethniques étaient difficilement envisa-
geables. Seule une coopération de type tactique avec I'élite Minangkabau,
dont provenait Mohamad Hatta, était admissible - ne serait-ce que parce que
la vivacité de la pratique islamique a Sumatra (attestée par la Guerre des
Padris de 1821-1838 et par la Guerre d’Aceh de 1873-1907) était un gage de
résistance naturelle a la tutelle néerlandaise. Dans les quinze premieres
années du Xxe siecle on assiste dongc, a Java, a la naissance d’un nationalisme
ethnique centré sur le culte des défuntes configurations impériales

12. Pour une histoire du Boedi Oetomo, voir A. NAGAZUMI, The Dawn of Indonesian Nationalism.
The Early Years of the Budi Utomo, Tokyo, Institute of Developing Economies, 1972. Une
présentation du discours des figures de proue du mouvement se trouve dans S. SCHERER,
Hﬁrmon and Dissonance. Early Nationalist Thought in Java, M.A. Thesis, Cornell University,
Ithaca, 1975.

13. J. INGLESON, Perhimpoenan Indonesia and the Indonesian Nationalist Movement, 1923-1928,
Melbourne, Monash Centre of Southeast Asian Studies, 1975.

14. G. MANGOENKOEOSOEMO, « De geboorte van Boedi Oetomo », in Soembangsih. Gedenboek
Boedi QOetomo 1908-1918, Amsterdam, Tijdschrift Nederlandsch-Indié Oud en Nieuw,
Bandteekening van Raden Soerjowinoto, 191 : 9-14. Mas G. Mangoenkoesoemo (1888-1927)
entra a la STOVIA en 1903 et en sortit diplomé en 1911 avec Raden Soetomo. Il épousa alors
la sceur de ce dernier, R.A. Srijati.
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autochtones. La notion émergente de nation indonésienne se trouve
parasitée par la redéfinition d’un volk javanais - un processus en prise sur
I'expertise ethnographique néerlandaise. Mais cette idée d'un espace
inaltérable de «javanité » était aussi le fruit d'un immense effort d'imagina-
tion accompli depuis pres de deux siecles par les lettrés palatins.

Tout au long des XVIIIe et XIXe siecles, les poetes de cour (pujangga) avaient
en effet affiné la définition, auparavant fluctuante, de la «javanité ». Des
centaines de manuels de mceurs et de traités ésotériques avaient eu pour
objet de décrire la « juste maniere javanaise de faire les choses » (cara jawi).
Tant par opposition aux Européens que par volonté de se différencier
nettement d’autres groupes sociaux indigenes (I’aristocratie de sang délurée,
les marchands avares et grossiers, et les paysans stupides), les pujangga
mirent au point une vision du monde social qui s’articulait autour de trois
principes. En premier lieu, se trouvait affirmée I'existence d'un avers invisi-
ble du réel, un dunia kang samar peuplé de créatures bénéfiques et maléfi-
ques, de divinités et d’esprits, auquel on pouvait accéder par la pratique
d’exercices d’abstinence et de méditation (tapa)'>. Cette croyance en une
dimension cachée de l'univers était un registre de légitimation des élites
nobiliaires, qui firent de 1'ascete des chroniques anciennes (pendeta) leur
modele de personnalité. La quéte du pouvoir mystique (wahyu, kesakten) se
réalisait par les pélerinages aux tombes des saints (ziarah kuburan), par
I'octroi de la bénédiction divine (berkah) par les lettrés islamiques (kyai) et
par la pratique réguliere de l'ascese. En second lieu, les lettrés palatins
posaient I'existence d'un chiasme ontologique entre les aristocrates, « gens
de l'esprit », et les « petites gens », les wong tjilik considérés comme des
«gens du corps». Leur vision du monde social était foncierement
inégalitariste. Seuls les descendants de la caste martiale de I'empire de
Mataram, les ksatria (chevaliers), avaient droit de gouverner et de
commander. En dernier lieu, les arts de négoce se trouvaient totalement
discrédités par l'affirmation du caractéere intrinsequement néfaste de la
recherche du profit. L’argent était jugé « impur » (wang haram) et 1'attache-
ment aux biens de ce monde considéré comme une preuve de faiblesse de
caractere, sinon méme l'indice d’une damnation. Le Java des poétes de cour
de Solo et de Jogja était donc un monde, pour partie visible et pour partie
dérobé au regard ordinaire, de hiérarchies infrangibles.

C’est cet imaginaire de javanité qui inspira la plupart des figures de
proue du mouvement nationaliste javanais dans les années 1910-1920. Quel
que fut leur radicalisme affiché, les priyayi entrés en politique gardaient le
regret d'un age d’or mythique de Java, durant lequel nul n’aurait osé tenté
de s’affranchir de son statut social, dicté par les dieux et la tradition. Les
jeunes priyayi du Budi Utomo, comme Goenawan Mangoenkoesoemo ou
Noto Soeroto, étaient tous opposés a 'hypothéese d'une révolution sociale
qui eut remis en cause leurs intéréts de classe. Méme les priyayi éduqués du
Pasisir qui prénaient une révolte contre le « carcan » de la tradition, comme
Raden Adjeng Kartini ou les freres Achmad et Hussein Djajadiningrat, ne
s’écarterent jamais de la voie du réformisme. 1l fallait attendre une autre

15. M.C. RICKLEFS, The Seen and Unseen Worlds in Java, 1726-1749. History, Literature and Islam in
the Court of Pakubuwana II, Honolulu, University of Hawaii Press, 1998.
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génération de leaders, liée a 'entrée en politique des « masses », pour que ce
nationalisme ethnique javanais - qui était par nature anti-démocratique au
plan politique et conservateur au plan moral - cédat la place a une vision
tout autre de la nation a naitre.

La phase populiste : I'entrée du rakyat en politique

La naissance du Budi Utomo en 1908 a été rendue possible par un mou-
vement bien plus ancien d’'invention de la tradition aristocratique javanaise.
La fin du Xixe siécle fut en outre I'age de la presse vernaculaire. Des dizaines
de petites publications sino-malaises ou priyayi firent leur apparition, contri-
buant a initier et nourrir le débat d’idées!®. Des « associations ethniques »
(ou associations d’originaires) regroupaient les étudiants issus d’une méme
région et tentaient de faire prévaloir leurs intéréts aupres des administra-
tions : la Jong Java et la Jong Sumatranen Bond étaient les deux plus actives.
Peu politisées au début, ces associations furent vite amenées a prendre
position sur les grandes questions du moment. Le développement rapide du
débat public était en réalité la conséquence d'un changement fondamental
dans la politique coloniale néerlandaise. En 1901, la Reine Wilhelmine avait
annoncé, dans son Discours du Trone pour partie inspiré par les choix
idéologiques de la nouvelle coalition chrétienne de gouvernement dirigée
par le Parti Anti-Révolutionnaire d’Abraham Kuyper, que les Pays-Bas
avaient une « obligation morale » a remplir envers les populations indigenes
d’Insulinde. La « Politique coloniale éthique », qui dura jusqu’a la féroce
répression des rébellions communistes en 1926, se donna pour objectif «le
développement matériel et moral des Indigenes» (ce qui impliquait
notamment leur évangélisation, qu’avaient toujours refusée les Libéraux qui
freinaient le zele des missions chrétiennes). Cette phase ultime du colo-
nialisme néerlandais ne modifia guere, dans les faits, la vie quotidienne des
coolies des plantations et des bujang (ouvriers) sous-payés du secteur
manufacturier urbain. Hormis la mise en place d'un vaste appareil de santé
publique et de surveillance sanitaire, les « Ethicis » (partisans de la Politique
éthique) ne tinrent aucune de leurs promesses, tant du fait de 1'opposition
émanant des secteurs les plus conservateurs de la société coloniale que du
fait de contraintes budgétaires croissantes!”.

Or cet échec patent de la Politique Ethique donna des arguments a ceux
qui, au sein du mouvement nationaliste, pensaient que les compromis avec
le gouvernement colonial ne servaient a rien. Alors que les années 1910
avaient été celles d'un pénible dialogue entre I'Etat et les divers mouve-
ments politiques javanais (et notamment avec la Sarekat Islam, née en 1912
dans le quartier pieux de Jogjakarta et qui entendait défendre les intéréts des
entrepreneurs en textile musulmans contre les négociants chinois), la
décennie 1920 fut celle du radicalisme politique. La Premieére Guerre

16. A. ADAM, The Vernacular Press and the Emergence of Modern Indonesian Consciousness (1855-
1913), Ithaca, Cornell University Press, 1995.

17. Voir R. CRiBB, ed., The Late Colonial State in Indonesia. Political and Economic Foundations of the
Netherlands Indies, 1880-1942, Leiden, KITLV, 1994.
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mondiale avait donné lieu a de tres violents débats autour du projet de
création d’'une « milice indigéne » pouvant servir, en cas d’attaque du
territoire, de corps auxiliaire de 1’Armée royale des Indes. Le Budi Utomo et
la Sarekat Islam étaient d’avis que la conscription impliquait I'octroi d'un
droit de participation a la vie politique. En 1918, I'Etat accéda a leur requéte
et institua une Assemblée du Peuple (Volksraad). Mais celle-ci ne fut qu'une
enceinte-fantdche : le pouvoir exécutif resta tout entier concentré dans les
mains du Gouverneur-Général. L’'empire des Indes commenga en outre a
ressentir le contrecoup de la montée en puissance des mouvements isla-
miques réformistes, elle-méme liée a I'essor fulgurant du nombre de pelerins
se rendant & La Mecque. Dans le royaume saoudien, une communauté Jawa
regroupait plus de 10000 fideéles: elle fut un berceau du militantisme
wahhabite et aida au renforcement des confréries soufies (tarekat) qui
maillaient Java Est. En 1912 naquit, a l'initiative du Kiai Haji Ahmad Dahlan
(1868-1923), la Muhammadiyah, qui devint la plus puissante des organisations
réformistes désireuses de purifier I'islam javanais de ses scories paiennes
(comme le culte des saints et les repas funéraires). En 1926, Kiai Haji Hasjim
Asjari (1871-1947) établit la Nahdlatul Ulama comme association de défense
de l'islam « traditionnel » de Java Est!8.

Les années 1920 furent en particulier marquées par 1'extension de 1'assise
sociale des luttes politiques. Celles-ci avaient jusqu’alors été menées par les
élites sociales de Java: la noblesse de robe des priyayi, les pieux commer-
cants des kauman, une poignée de pamphlétaires et de journalistes - issus
soit du monde des palais (comme Mas Marco Kartodikromo), soit du milieu
des Indos (comme Douwes-Dekker), soit des communautés sino-javanaises.
Mais la fin du Systeme des cultures et le développement industriel de la
colonie donneérent prise a la naissance de syndicats clandestins, qui furent de
plus en plus actifs dans les plantations de 1'est de Java a mesure que les
cours mondiaux du sucre et du café fluctuaient, imposant une épuisante
course a la productivité. Le développement des chemins de fer, des compa-
gnies de navigation et du réseau postal créa une classe de petits salariés
indigenes alphabétisés sensibles aux discours socialistes de I'Indisch Partij et
des partis ouvriers métropolitains®. La création du Parti communiste indo-
nésien (PKI) en 1920 fut I'aboutissement logique de ces transformations
sociales et politiques. Les années 1920-1925 virent se multiplier les greves
sauvages, matées a grands renforts de troupes. En 1926, une série de rébel-
lions avortées, imputées au PKI, fournit au gouvernement colonial 1"occasion
de procéder a une gigantesque campagne de répression, qui se solda par
plusieurs milliers d’arrestations et de déportations dans les camps de Boven
Digoel?. Les autorités de Batavia considérerent par la suite qu’elles avaient
deux ennemis : le communisme, « malfaisance étrangere », et le nationalisme

18. Parmi les trés nombreux ouvrages consacrés aux divers mouvements d’islam politique dans
les trois premieres décennies du XXe siécle, on peut mentionner la synthése de D. NOER, The
Modernist Muslim Movement in Indonesia, 1900-1942, Singapour, Oxford University Press,
1973.

19. J. INGLESON, In Search of Justice. Workers and Unions in Colonial Java, 1908-1926, Singapour,
Oxford University Press, 1986.

20. T. SHIRAISHI, « The Phantom World of Digoel », Indonesia, Ithaca, Cornell University, 61,
avril 1996 : 93-118.
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de masse, qu’incarnait le Parti nationaliste indonésien (PNI) créé par
Sukarno en mai 1928.

Le PNI était 1'héritier du Club étudiant de Bandung, fondé en novembre
1925 par Sukarno au College de technologie sur le modeéle du Club Etudiant
de Surabaya qu’avait inauguré le Dr Soetomo (1888-1938) en 1924. Le PNI
devint trés rapidement le centre de gravité des mouvances indépendantistes,
grace surtout au génie tactique et a la plume dévastatrice de Sukarno. Fils de
petits priyayi au service de 1’Etat colonial, Sukarno était I'incarnation typique
de I'élite polyglotte sécrétée par la phase éthique de 1'empire. Parlant parfai-
tement javanais, malais, néerlandais, capable de lire I’allemand et le frangais,
possédant méme des notions avancées de grec et de latin classiques, il
alterna, dans son plaidoyer devant les juges de Bandung en 1930, les réfé-
rences aux ethnologues de Leyde, a Rousseau, a Hegel. A la fin des années
1920, devant I’ampleur de la répression policiere et du fait de 1'essor du PNI
a la faveur de la débandade communiste, les tentatives d’unification du
mouvement nationaliste s’accélérerent. En octobre 1928, un Congres eut lieu
a Batavia qui s’acheva par un « serment de la jeunesse » (sumpah pemuda) et
I'énonciation du principe trinitaire: « une mere-patrie, 1'Indonésie; une
nation, I'Indonésie ; un langage, la langue indonésienne (Bahasa Indonesia) ».
Dans les grandes villes de 1'archipel, les initiatives du PNI étaient relayées
par la presse de langue malaise. Des fronts communs et des fora apparurent
un peu partout. Malgré ces tentatives, le gouvernement colonial reprit la
main, et une nouvelle vague de répression s’abattit sur le mouvement
nationaliste en 1933. Jusqu'en mars 1942, date de la capitulation du gouver-
neur général devant les troupes japonaises, Batavia refusa obstinément la
« main tendue » des nationalistes « coopératifs »2.

Entre la fin du Xixe siécle, marquée par de nombreuses révoltes locales de
type mahdiste ou millénariste contre le colonisateur néerlandais?, et les
années 1930, qui consacrent une spectaculaire entrée en politique du peuple
(rakyat) sous 1'égide du PNI et des mouvements réformistes islamiques, la
nature méme de la protestation a changé. Les lettrés palatins qui contaient
I'age d’or de Java dans leurs Serat n’avaient pas la moindre idée, et se
souciaient fort peu, d’une entité politique insulindienne courant d’Aceh (au
nord-ouest de Sumatra) aux Iles Moluques. Leurs modéles d’expansion
impériale (Majapahit au Xive siecle et Mataram au XVIle siecle) avaient
toujours pour centre I'espace dynastique javanais, compris entre le Mont
Merapi, la cote septentrionale de l'ile et le fleuve Brantas. Par contraste,
Sukarno lutte pour une Indonésie qui ait pour exactes frontiéres celles de
I'empire des Indes orientales qui s’est étendu jusqu'a la Papouasie
occidentale et aux Petites Tles de la Sonde. C’est un lecteur assidu de Marx et
de Rousseau, qui apprécie 1'ceuvre de Renan et cite volontiers le débat entre
Otto Bauer et Karl Kautsky sur I'essence des nations. Les pujangga et les
priyayi révaient de restaurer un ordre monarchique calqué sur les hiérarchies
immuables du cosmos, un buwono éternel dans lequel chaque geste de la vie

21. S. ABEYASEKERE, One Hand Clapping. Indonesian Nationalists and the Dutch, 1939-1942,
Melbourne, Monash University Press, 1976.

22. S. KARTODIRDJO, Protest Movements in Rural Java. A Study of Agrarian Unrest in the Nineteenth
and Early Twentieth Century, Singapour, Oxford University Press, 1973.
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quotidienne fut soumis a une litanie de regles rituelles et au sommet duquel
siégedt un souverain incarnant 1'axis mundi?3. Sukarno vit au contraire dans
un monde en mouvement, un univers de traductions et de comparaisons :
un dunia bergerak holderlinien, vide de transcendances, abandonné des
divinités d’ancien temps?*. Il réve de revolusi et de peuples en marche.
Pourtant, le nationalisme populiste de Sukarno n’aurait pas été possible
sans le prodigieux effort d'imagination politique accompli par des généra-
tions de poetes et d’aristocrates. Sans 1'aiguillon de la fierté « ethnique »,
c’est-a-dire sans 1'exaltation des temps enfuis (zaman kuno) de la splendeur
martiale des empires javanais, les petits priyayi du Budi Utomo, et a leur suite
et a leur exemple Sukarno, n’auraient jamais pu convertir leur aspiration
réformiste a une carriére plus rapide au sein du Pangreh Pradja en une
incitation au renversement de 1'ordre colonial. Sans l'imaginaire de Java
patiemment mis au point pendant plusieurs siécles a 'ombre des murs
blancs des palais de Solo et de Jogja, il n'y aurait vraisemblablement pas eu
de réve indonésien. Ce sont la connaissance des précédents impériaux
autochtones et la valorisation d'un « héritage moral » autonome qui ont
permis de réaliser, dans les esprits des élites indigenes, I'adéquation entre
espace politique (]’Etat colonial) et espace culturel qui est, selon Ernest
Gellner, au principe méme de l'idée nationale?>. La contrepartie de cette
contribution de Java a I'Indonésie a été, logiquement, la javanisation de
I'Indonésie, d’abord en tant qu’idéal a atteindre puis en tant que territoire a
administrer. Pour Sukarno, le Timor ne peut donc étre que quantité négli-
geable. Aussi est-il presque impossible de trouver mention de I'ile dans les
dizaines d’articles enflammés qu’il a écrits dans Fikiran Ra’jat avant 194226,
L’intérét pour la partie occidentale du Timor ne se précise en fait que dans
les années 1950, lorsque Sukarno élabore sa doctrine anti-impérialiste pour
réactiver 1'élan révolutionnaire national. Quant a la nécessité de 1'invasion
de la partie orientale, elle apparait comme le produit de calculs militaires
propres aux strateges de 1'Ordre Nouveau, ainsi que l'ont bien montré
Carmel Budiarjo et Liem Sioe Liong dans leur remarquable étude de la
préparation des opérations d’annexion?’. Le Timor Est ne réacquiert in fine
une valeur stratégique aux yeux de Jakarta que dans le contexte de la lutte
anti-communiste en Asie orientale, réfractée et attisée a Jakarta par la
relation privilégiée entre la CIA et le BAKIN (service de renseignement
militaire indonésien). Le plus grand mensonge de 1'Ordre Nouveau du
Président Suharto aura bien consisté a justifier une sanglante politique
d’expansion territoriale dictée par des considérations de realpolitik régionale

23. B. ANDERSON, « Nationalism, Identity and the Logics of Seriality », 29-45 in The Spectre of
Comparisons. Nationalism, Southeast Asia and the World, Londres, Verso, 1998. Benedict
Anderson étudie également de facon détaillée linfluence de Raden Ngabehi
Ronggowarsito, le dernier et le plus illustre des pujangga de Solo (1802-1873), sur la pensée
du dlrlgeant nationaliste Raden Soetomo dans « A Time of Darkness and a Time of Light »,
ibid. : 77-104. Ces textes sont essentiels {)our saisir la continuité des figurations imaginaires
dela cité politique entre le XIXe siécle et le XXe siecle.

24. Pour une magnifique histoire du pergerakan dans les années 1920, se reporter & T. SHIRAISHI,
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1990.
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27. Carmel Budiardjo, Liem Sioe Liong, The War against East Timor, London, Zed Books, 1984.




210 Romain BERTRAND

par l'invocation de précédents historiques fabriqués de toutes pieces.
A rebours des affirmations a répétition de I'armée, le Timor n’avait jamais
figuré au centre de l'imaginaire nationaliste indonésien, ni véritablement
appartenu aux systémes impériaux d’ancien temps. L’onction de la tradition
ne relevait ici ni plus ni moins, comme en tout régime autoritaire engagé
dans une quéte de légitimité, que du tour de passe-passe propagandiste.

Si Sukarno a si fortement marqué I'historiographie du nationalisme
indonésien, c’est bien parce qu’il a été la vivante illustration du passage d'un
nationalisme « ethnique », javaniste, a une conception moderne, étatisante,
de la nation indonésienne. L’occupation japonaise (1942-1945), puis la
« Révolution Physique » (1945-1949) contre les troupes néerlandaises qui
souhaitaient reconquérir l'archipel, ont été, chacune a leur fagon, des
périodes de diffusion intense du message nationaliste dans les campagnes.
L’armée nipponne se présentait en effet, en Indonésie comme dans bien
d’autres pays de la région, comme le porte-étendard de la « Grande Asie »,
et donc sous les traits d'une force de libération du joug colonial. Les atrocités
commises dés les premiers mois par les soldats japonais n’ont pas dt donner
bien longtemps crédit a ce mythe politique parmi la paysannerie javanaise,
soumise a un régime de travail forcé et jetée dans la misere par les
réquisitions a répétition. Mais au niveau des leaders nationalistes, "occupant
nippon a tenu au moins partiellement ses engagements, en les associant a
I'exercice du travail de propagande, et donc en leur laissant la main libre
pour proner une Indonésie nouvelle, débarrassée de tout envahisseur.
Intégrés dans les forces de sécurité auxiliaires (Petfa, de Pembela Tanah Air) et
dans les agences de presse, puis dans des « comités de conseillers » (Dewan
Sanyo), et enfin dans un Comité préparatoire pour l'indépendance, les
dirigeants nationalistes comme Sukarno, Hatta et Ki Hadjar Dewantara
purent accélérer la mise au point d’une plateforme commune de gouver-
nement. La période d’occupation japonaise hata également 1'unification
linguistique de I’archipel. Comme le dit I'écrivain Pramoedya Ananta Toer,
«on n'a jamais si bien parlé l'indonésien que sous les Japonais», qui
favoriserent le malais comme langue de chancellerie?. Le 17 aotit 1945, deux
jours apres la capitulation de Tokyo, Sukarno proclama solennellement
I'indépendance de la République d’'Indonésie.

Mais le retour rapide des troupes néerlandaises plongea le pays dans une
longue guerre de libération nationale. Les Pays-Bas menerent plusieurs
« opérations de police » sanglantes contre les diverses guérillas républicaines
et islamiques qui avaient pris le maquis. Pour la premiere fois dans I'histoire
de Java, une révolte totale contre le colonisateur impliquait des dizaines de
milliers de petits paysans agissant sous la houlette des leurs, formés au
combat dans la Peta, et non sous le commandement de nobles ou de lettrés
religieux. Le sentiment de participation populaire fut intense. En ce sens
c’est bien un embryon de révolution sociale qui prit place dans les maquis
républicains de Java durant les quatre années que dura ce que l'on

28. Parmi les études classiques de l'occupation japonaise de Java, on peut consulter
A.KURASAWA, « Propaganda Media on Java under the Japanese, 1942-1945 », Indonesia, 44,
octobre 1987 : 59-116.
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appellerait par la suite la « Révolution Physique »?. Durant toute cette
période, Sukarno ne cessa, avec Mohamad Hatta, de multiplier les démar-
ches diplomatiques aupres de 'ONU et des Etats-Unis. Son activisme fut
payant. A l'issue de la Conférence de la Haye, les Pays-Bas transférérent leur
souveraineté sur l'Insulinde (a 'exception de la Papouasie occidentale) a un
gouvernement fédéral (RUSI), le 27 décembre 1949. Le 17 aott 1950, un
changement de structure constitutionnelle permit la naissance de la
République unitaire d’'Indonésie.

La phase étatique-autoritaire : Sukarno et Suharto

A partir de 1949, en la personne de Sukarno mais aussi dans 1’ensemble
du corps social qui a été soudé par la guerre d’indépendance, les deux
composantes majeures du nationalisme indonésien coexistent. La vision
mystique-aristocratique et ethnicisante de la nation, issue du milieu priyayi,
insiste sur 1'inégalité native des individus, partagés entre « guides éclairés »
et masses stupides, et sur le caractére nécessairement autoritaire du gouver-
nement central qui doit faire le bonheur des humbles malgré eux. Ce réfé-
rentiel paternaliste doit autant aux «traditions» palatines javanaises,
couchées par écrit par les pujangga aux XVIile et XiXe siécles, qu'au discours
moralisateur des Ethicis de Leyde et de Batavia, qui souhaitaient que les
priyayi fussent les « éducateurs » du petit peuple. Entrant en conjonction
avec la doctrine fasciste dans les années 1930, il produit chez Raden
Soepomo, principal inspirateur de la Constitution présidentialiste de 1945,
une théorie quasi-totalitaire de 1'Etat: «l'Etat intégraliste »°. Pour Raden
Soepomo, les « devoirs sociaux» du citoyen doivent I'emporter sur ses
droits individuels et I'Etat doit pouvoir a tout moment compter sur le
sacrifice de ceux qu’il protege. On retrouve l'idéal d"une relation d’obéis-
sance absolue entre le murid (disciple) et son guru chez Ki Hadjar Dewantara
(Soewardi Soerjaningrat). Prince du Paku Alaman devenu figure de proue
de l'Indisch Partij au début des années 1910, Ki Hadjar crée dans les années
1930 un réseau d’écoles « alternatives » Taman Siswo, dans lesquelles les
éleves doivent faire montre d’une déférence totale envers leurs maitres.
Ki Hadjar veut faire de ces phalansteres autoritaires le berceau de la nation
indonésienne et Sukarno s’inspirera explicitement de son exemple lorsqu’il
instituera en 1959 la « Démocratie guidée » (Demokrasi Terpimpin)31.

29. Sur cette période, consulter B. ANDERSON, Java in a Time of Revolution. Occupation and
Resistance, 1944-1946, Ithaca, Cornell University Press, 1972, qui analyse notamment la
genese des milices de pemuda (les «jeunes» villageois prenant les armes), et
W.H. FREDERICK, Vision and Heat. The Making of the Indonesian Revolution, Athens, Ohio
University Press, 1989, qui décrit les événements a Djakarta. Pour un tres bel apercu de la
participation active des milieux interlopes de la capitale a la Revolusi, voir R. CRIBB,
Gangsters and Revolutionaries. The Djakarta’s People Militia and the Indonesian Revolution, 1945-
1949, Sydney, Allen and Unwin, 1991. Il existe également de nombreuses études régionales
et locales.

30. M. SIMANJUNTAK, Pandangan Negara Integralistik, Djakarta, Pustaka Utama grafiti, 1994.

31. Sur Ki Hadjar et les écoles Taman Siswo, voir K. TSUCHIYA, Democracy and Leadership. The Rise
of the Taman Siswa Movement in Indonesia, Honolulu, University of Hawaii Press, 1990.
L'histoire de la genese de la doctrine corporatiste indonésienne de I'Etat est racontée en
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Par contraste, la vision plébéienne-populiste de la nation, qui caractérise
les années de la Révolution Physique, insiste sur I'égalité native des indi-
vidus, et préne un systeme politique ouvert, de type parlementaire. C'est
cette vision qui prévalut de 1950 a 1959, période au cours de laquelle
I'Indonésie connait deux scrutins multipartites et un nombre conséquent de
gouvernements de coalition. Sous la Démocratie guidée (1959-1965), cet idéal
égalitariste, qui en viendra a étre assimilé au « sukarnoisme » en dépit de la
carriere tardive de dictateur de Bung Karno, fut censuré au nom d’une
conception ultra-volontariste de la construction stato-nationale. Seuls les
militants clandestins, ou les avocats (attachés au principe de I'Etat de droit,
negara hukum), continuerent a diffuser cette conception sous 1'Ordre
Nouveau (1966-1998) du président Suharto. L'Ordre Nouveau, régime
autoritaire militariste, se caractérisait en effet par la quéte du mutisme
politique des masses, théorisé sous la forme de la notion de «masse
flottante ». Celle-ci signifiait qu’entre les élections quinquennales, baptisées
« fétes de la démocratie » (pesta demokrasi), il ne devait pas y avoir de
« politique dans les villages ». Aussi les partis politiques légaux, a 1'excep-
tion du parti gouvernemental ou Golkar, n’avaient-ils pas le droit de disposer
de représentants dans les villages, ni méme d’y tenir des réunions. Les fonc-
tionnaires devaient quant a eux faire preuve de monoloyalitas en soutenant le
Golkar dont ils devenaient d’office membres.

En définitive, malgré le fossé idéologique qui sépare l'allié occasionnel
du PKI de celui qui supervisa les massacres anti-communistes de 1965-1966,
Sukarno et Suharto partagent une méme vision autoritaire du processus de
construction stato-nationale. Tous deux sont de farouches opposants a la
logique du multipartisme, qui ne mene in fine qu'a la « division » de la
communauté nationale. La Démocratie guidée de Sukarno et la Démocratie
Pancasila de Suharto ont ceci de commun qu’elles reposent sur le refus
névrotique des corps politiques intermédiaires (partis, syndicats, ormas)
susceptibles de s’interposer entre le dirigeant et les masses. Tous deux se
font une idée mégalomaniaque du destin national : le premier au nom de la
Révolution qui abolira les distinctions de statut social, le second au nom de
la contre-révolution qui les rétablira. Mais sous le rapport de leur role réel en
tant qu’architectes de 'identité nationale, tout oppose les deux hommes.

Sukarno est un avocat passionné de l'unité nationale : il souhaite effacer
les différences de langues, d’«ethnies » (suku) et de religion, abraser les
particularismes régionaux pour faire triompher une « Indonésie nouvelle »
dans laquelle aucune allégeance primaire ne parasite la relation mystique
entre le rakyat et son apoétre. Il est, comme le souligne Guy Hermet, un
« populiste sincére »2, qui se dit et se croit «la voix du peuple » (suara
rakyat) comme le proclame son épitaphe a Blitar. Il congoit la nation comme
un organisme homogene, comme une collection d’individus reliés

détail par D. REEVE dans Golkar of Indonesia, An Alternative to the Party System, Singapour,
OxforcF University Press, 1985.

32. G. HERMET, Les populismes dans le monde, Paris, Fayard, 2001 : 341-345. Les biographies de
Sukarno sont aujourd’hui innombrables. Pour une présentation récente, voir l'article de
F. CAYRAC-BLANCHARD, « Kesatuan dan Persatuan Bangsa. L'idéologie du consensus national
en Indonésie », in F. CAYRAC-BLANCHARD, S. DOVERT & F. DURAND, eds, Indonésie. Un demi-
siecle de construction nationale, Paris, L'Harmattan, 2000 : 147-172.
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empathiquement au centre politique qu’il incarne. Le général Suharto, en
revanche, en revient au modéle orientaliste du « musée des ethnies » élaboré
par les savants coloniaux. Il est en effet tout a fait possible de comparer la
grande fresque murale qui ornait le hall d’entrée du Koloniaal Instituut
d’Amsterdam dans les années 1920, et sur laquelle s’égrenait des portraits de
Bataks ou de Balinais « typiques », a Taman Mini Indonesia Indah, le parc
d’attractions construit dans les années 1980 par Ibu Tien, 'épouse de
Suharto, avec le concours d'un panel d’universitaires proches du régime.
Dans Taman Mini, le long de deux grandes avenues de bitume, vingt-sept
« maisons régionales », remplies de bibelots d’artisanat « indigene », sym-
bolisent les vingt-sept provinces du pays. On peut aussi, au moyen d'un
téléphérique, survoler une piéce d’eau dans laquelle se découpe 'archipel.
Cette vision simultanément panoptique et différentialiste de la nation résu-
me l'idéal autoritaire de I'Ordre Nouveau. Tandis que Sukarno souhaitait,
jusqu’a un certain point, homogénéiser les meceurs des citoyens, Suharto a
joué la carte de la folklorisation, et donc de la dépolitisation, d’identités
régionales largement réinventées. L’allocation différentielle des droits
politiques a laquelle a procédé I'Ordre Nouveau (en maintenant une légis-
lation ségrégationniste contre les citoyens d’ascendance sino-indonésienne et
en déniant tout droit d’expression électoral aux « tribus non civilisées »
comme les Meratus de Kalimantan) traduit cette vision éclatée de l'identité
nationale. Elle explique également, pour une large part, le regain des
violences intercommunautaires aujourd hui.

La nation sans le peuple et I'intrus timorais ?

Le mythe d"une « glorieuse Indonésie » (Indonesia Raya), formulé pour la
premiere fois dans les années 1930 par les dirigeants nationalistes proches
du milieu nobiliaire javanais et qui deviendra le refrain des hymnes
nationaux, se situe a l'intersection entre une vision ethnique ou javaniste de
la nation (la grandeur, kerayaan, est une valeur aristocratique) et une vision
moderniste et volontariste de la communauté citoyenne. Tout au long de son
histoire, depuis l'invention de «Java » par les poétes de cour aux XVIile et
XIxe siecles jusqu’aux appels a 1'unité lancés par Sukarno dans les années
1950, depuis I'entrée en politique des priyayi au début du XXe siecle jusqu’a la
construction de Taman Mini par les époux Suharto dans les années 1980, le
nationalisme indonésien n’a cessé d’abriter des versions distinctes et
possiblement contradictoires de la cité politique idéale. L'une, mystique-
aristocratique dans notre typologie et «ethnique » dans celle d’Anthony
Smith, insiste sur I'inégalité native des individus et sur la toute-puissance de
I'’Etat. L’autre, populiste-plébéienne ou « civique », est le refuge des prin-
cipes de fraternité (kesaudaraan) et d’égalité universelle, mais elle suppose

33. J. PEMBERTON, On the Subject of « Java », Ithaca, Cornell University Press, 1994.
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aussi la désintermédiation absolue de la relation entre le peuple et son chef,
sur le mode de la communion empathique. Dans un cas, les hiérarchies
naturelles interdisent aux « petites gens », qui ne sont ni des saints ni des
guerriers, de prétendre a la direction de la nation ou de participer trop
activement a son développement. Dans l'autre cas, I'égalité native absolue
des individus sert de prétexte a leur soumission totale a « I'un d’entre eux »
qui, parce qu’il les représente fidelement, parce qu'il est leur réplique par-
faite, les place d’emblée, mais de maniere fictive, au centre du jeu politique.
Soit qu’on les dise « irreprésentables » parce que moins bien nés qu'une élite
restreinte ayant vocation a commander, soit, au contraire, qu'on les disent
parfaitement représentés par un chef et donc voués a s’écouter en I'écoutant,
les citoyens ordinaires n’ont jamais eu voix au chapitre durant pres de trois
siecles de genese de 1'espace politique national.

Dans ces conditions, on comprend que Timor Est, ot vivait une popu-
lation possédant tous les signes de différenciation diacritique d’avec Java -
une population vue comme majoritairement chrétienne, qui ne parlait pas le
pidgin malais devenu la langue nationale et dont le territoire n’avait jamais
eu d'importance stratégique pour l'expansion des empires précoloniaux -,
n’ait jamais figuré sur la carte mentale d'un Goenawan Mangoenkoesoemo,
d’un Ki Hadjar ou d’un Sukarno qui étaient, ou du moins se croyaient, les
héritiers en ligne directe de Mataram. Si Megawati Sukarnoputri a
« accepté » la sécession de Timor Est, alors qu’elle refuse avec la derniere
vigueur celle d’Aceh ou de la Papua Barat, c’est que ces deux derniers
territoires possédent dans l'imaginaire nationaliste indonésien une impor-
tance que n’avait pas Timor - et aussi, il faut en convenir, un bien plus grand
intérét financier. Aceh, c’est «le gaz +1’islam » (car il est unanimement
admis qu’Aceh est «la porte de La Mecque » en Asie du Sud-est). La Papua
Barat, c’est « I'or + le solde de la mémoire coloniale », car il s’agit du dernier
territoire de l'empire néerlandais a avoir rejoint I'Indonésie. Timor Est
n’était, quant a lui, ni assez riche, ni assez significatif au regard des grandes
constructions imaginaires du nationalisme indonésien pour mériter plus que
quelques larmes bien vite séchées.
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