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UNE PERSPECTIVE ANGOLAISE
SUR LE LUSOTROPICALISME

Lorsqu’au début des années 1950, dans la petite ville de Iintérieur de
I’Angola ou nous habitions, les autorités administratives locales
convoquerent le frere de mon pere et lui recommandérent d’abandonner sa
femme, toute ma famille vit dans ce geste une intrusion abusive. & quoi
devait-on cet acte qui nous semblait arbitraire? La cause en était
simplement le fait que I ®pouse était noire et le mari blanc, et non, comme
on aurait pu le supposer pour un pouvoir qui ne séparait pas clairement
| Etat de |Eglise, leur mariage « a la mode du pays ». Le couple n%tait
reconnu par aucune de ces deux instances, mais par un usage qu®n
admettait depuis fort longtemps.

Toile de fond

L administrateur colonial obéissait probablement aux paroles de
Marcelo Caetano, qui avait tenu quelques années auparavant au
Mozambique les propos suivants :

« Quant a la séparation raciale, nous devons étre rigoureux sur un seul
point : particulierement en ce qui concerne les croisements familiaux ou
occasionnels entre Noirs et Blancs. lls sont la source de graves
perturbations dans la vie sociale des Européens et des indigénes et | origine
du grave probléme du métissage ».

Ou interprétait-il les recommandations d’Armindo Monteiro, ministre
des Colonies au temps de |’Acto colonial de 1930, lequel a defini les
directives de la politique colonlale jusquaux réformes imposées par le
grand soulévement de 1961%? Ce ministre, toujours en poste au début de la
Seconde Guerre mondiale, soutenait que le projet portugais en Afrique
nBtait pas « un systéeme dassimilation, [et] ne veut pas forcer les colonies a
reproduire la Mére-Patrie ; bien au contraire, il leur donne des institutions
propres qui tiennent a sauvegarder leur personnalité »°, Ce langage sibyllin,
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310 Arlindo BARBEITOS

qui laisse entrevoir les hésitations du régime a |®poque, signifiait assez
vraisemblablement que chacun devait rester a sa place.

Pourtant, ce genre de liaison, qui était connu chez nous depuis des
siecles, était légitime par |intérét qu’y portait chacune des parties
concernées et par son caractére fréquent et banal. C®st ainsi que presque
tous les hommes blancs de la bourgade, y compris mon pére, vivaient avec
des femmes noires ou meétisses et ces couples s’avéraient, malgré leurs
contradictions potentielles, dune solidité étonnante. Une bonne partie des
enfants issus de ces «mariages» a dZailleurs soutenu le nationalisme
angolais ou y a participé, avant et apres 1961.

Avant le régime colonial contemporain, ces unions correspondaient a la
facon dont lancienne bourgeoisie locale, métisse et noire, et parfois
Iaristocratie « traditionnelle », intégrait ou absorbait des éléments étrangers
dignes de leur attention. Ce type dZalliance s&st développé dans le vieil
Angola de la traite. Méme | Eglise catholique a été incapable de I’ empécher,
surtout apres |Iexpulsion des jésuites en 1759 et le déclin de son influence*.
Le déclin de cette bourgeoisie mercantile, di surtout a |%xtension de
I’emprise portugaise dans la seconde moitié du XIx€ siécle, a porté un coup
sérieux a ce genre dunion qui, entre temps, avait été ravalé aux yeux des
autorités et _des nouveaux colons au niveau dun simple et blamable
concubinage5.

Ces « mariages a la mode du pays », devenus inégalitaires, conservaient
cependant tout leur prestige pour le petit peuple angolais dans les villages
coloniaux qui parsemaient Iintérieur. Si le mari était un Blanc, ils
signifiaient une ascension sociale et économique pour les femmes africaines
et leur famille qui, quelquefois issue de cette bourgeoisie appauvrie
cherchait a échapper de cette maniere a un sort pitoyable. A présent, la
communauté blanche était toutefois plus nombreuse, plus stratifiée, et le
déséquilibre entre les sexes s atténuait. Le ratio dans les années 1940 et 1950
était de soixante-douze femmes pour cent hommes. On tendait donc vers
Iquilibre. Une telle évolution marginalisait socialement et racialement les
couples mixtes. La réprobation croissante a | 8gard de ceux-ci se traduisait
par leur rejet a la périphérie des villes ou du mato (brousse)e.

b quelques exceptions prés, les hommes qui contractaient ce genre
dunion étaient de pauvres immigrants, arrivés jeunes et célibataires, et
dont le niveau social ne leur permettait pas d®pouser une Blanche
d’Angola, au statut généralement bien supérieur au leur. Le recours a une
femme noire ou métisse était donc pour eux un expédient nécessaire,
d’autant plus que bien des communautés africaines |%®ncourageaient et
I’'admettaient depuis Iongtemps7. Apparemment, cette solution était
identique a celle que la société avait adoptée depuis des générations. Le
contexte avait cependant changé de maniéere dramatique, car le rapport de

4. E. A. Silva CORREA, Histéria de Angola, Lisbonne, Editorial atica 1937, vol. I, pp. 87-97,
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militaire en Angola de 1782 a 1789 ; J. MILLER, Way of Death. Merchant Capitalism and the
Angolan Save Trade, 1730-1830, Londres, James Currey, 1988, pp. 289-310 ; A. H. de Oliveira
MARQUES, Breve histéria de Portugal, Lisbonne, Presenga, 1995, pp. 368-369.

5. A. de LEMOS, Nétulas histéricas, Luanda, Edi¢do de fundo de turismo e publicidade de
Angola, 1969, pp. 131-151.

6. |.do AMARAL, Aspectos do povoamento branco em Angola, Lisbonne, Junta de investigagédo do
Ultramar, 1960, p. 22 (« Estudos, Ensaios, Documentos »).

7. Colonel J.C.B. STATHAM, Angola, a Coming Colony, Londres-Edimbourg, William Blackwood,
1922, pp.18-19.
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force entre les pouvoirs européen et africain avait tourné exclusivement en
faveur du premier, ce qui n ®tait pas le cas auparavant.

Une culture luso-africaine, malgré tout

Dés la fin du xIx® siécle, les tentatives de racialisation de la théorie et de
la pratique coloniales, alliées a |®ffondrement politique, économique et
social de Iaristocratie et de la bourgeoisie locales, tendaient donc a réduire
la population a une masse anonyme apparemment uniforme®, Malgré la
traite, l%®sclavage et les abus, la domination portugaise antérieure
permettait le maintien de ces couches intermédiaires, dotées dun prestige
et dune influence que leur enlevaient les formes nouvelles du colonialisme,
en particulier sous Salazar.

On peut dire que le colonialisme moderne avait abouti en Angola a un
abaissement de I'homme noir auquel n%®tait parvenu ni le trafic, ni la
captivité. Avec cet arriére-plan, les discours sur le respect et la protection
de lindividu sonnaient faux, malgré leur habillage bienveillant, car ils
visaient a perpétuer une humanité réduite a la condition de main-d t uvre,
dont on voulait qu ®lle acceptat docilement sa subordination®.

La dépendance a I®8gard du Portugal impliquait pour les Angolais des
limites étroites de prospérité, de formation, et de participation a la vie du
territoire, puisque la majorité écrasante des immigrants, qui commencaient
a arriver en quantité, était pauvre et peu qualifiée. Laggravation de la
discrimination fut une conséquence immédiate de cette évolution qui
s’accompagna dune dégradation de la situation économique et sociale des
couches supérieures angolaisesm.

Dans un petit coin de province ou la présence physique des Blancs était
restée faible, les impératifs du quotidien conduisaient cependant a
s’accommoder les uns des autres, ce qui conférait aux rapports humains
une facilité apparente qu®on aurait pu prendre pour une vraie tolérance.
Sans remettre moindrement en cause la structure dominante, cette situation
permettait datténuer et de vivre plus Iégérement la présence blanche.

L mon avis, ne pas prendre en compte cet aspect, ainsi que dZautres
écarts entre le discours et la pratique, serait méconnaitre la nature complexe
et parfois assez subtile des relations raciales en Angola. Malheureusement,
la nécessité de démystifier la situation, en la définissant comme coloniale et
atroce, et lapplication simpliste de modeles étrangers sur le pays, ont
poussé trop d’auteurs a ne pas le saisir ou a lignorer.

Ces relations quotidiennes, dune illusoire simplicité, traduisaient a la
fois, par comparaison avec les dominations coloniales voisines, une
moindre distance sociale entre les uns et les autres, et une capacité, toute
relative quelle soit, des Blancs a sadapter aux usages autochtones. La
cafrealizagdo (« ensauvagement ») des Européens, qui hantait les autorités
portugaises depuis le début de la colonisation de la fin du X1X° siécle et du

8. A. ENES, Mocambique. Relatério apresentado ao governo, Lisbonne, Ministério das Col6nias —
Sociedade de geografia de Lisboa, 1893.

9. A. MONTEIRO, op. cit., 1942. F. BAHIA DOS SANTOS, Politica ultramarina do Portugal, Lisbonne,
Sociedade de geografia de Lisboa, 1955, pp. 152-160.

10. C. MESSIANT, L"Angola colonial : histoire et société. Les prémisses du mouvement nationaliste,
Paris, Ecole des hautes études en sciences sociales, thése de doctorat, 1983, pp.167, 171-281,
286.
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commencement du XX€ siécle, n®tait que | expression accentuée dun rare
processus dacculturation, contraire a celui qui sopére d®rdinaire, mais
dont il existait un certain nombre d ®xemples dans I ’Angola moderne’.

Des siecles durant, cette acculturation inversée a conditionné, facilité et,
dans certains cas, permis la continuité dune présence européenne dans un
milieu en principe adverse. Déja, Elias da Silva Corréa, qui fut un
observateur attentif, constatait avec irritation au XVII° siécle que cette
adaptation se réalisait de plusieurs facons et a plusieurs niveaux de la
société. 1l rencontrait des Portugais métamorphosés, qui lui paraissaient
bien insolites: ceux qui s®nfongaient dans le sertdo (« brousse ») et se
transformaient en gentios (« gentils », sauvages), ou les meninas (« jeunes
filles »), appartenant aux plus nobles familles de Luanda, que 1®€pouse dun
gouverneur avait dO faire venir au palais pour leur apprendre des
« préceptes et des manieres européennes ». Corréa en profite pour évoquer
les femmes qui se prétendaient « blanches» et essayaient vainement
dimiter les facons d &tre des Européenneslz.

Ces traits dune culture de synthése afro-portugaise se sont maintenus et
étaient répandus, voire dominants, jusqu@ la fin du xI1x° siécle, quand la
nouvelle orientation de Lisbonne a décidé de renverser, sans y parvenir
compléetement, les anciennes formes de convivialité, qui en constituaient
aussi une des expressions”. Un substrat de ce que Mario Anténio appelle
« culture créole » persistait la ou la présence portugaise ou luso-brésilienne
était ancienne, comme dans ma région, et, contrairement a ce que lon
affirme fréquemment, elle ne concernait pas seulement les catégories
sociales des assimilados et des métis, que 1on considere habituellement
comme les représentants exclusifs de cette culture luso-africaine™®.

Le racisme a la maniére de Salazar

L I%tranger, je me suis rétrospectivement rendu compte que javais
passé mon enfance et mon adolescence entouré de nombreuses survivances
de cette culture. Elles étaient nettement perceptibles dans le portugais, le
kimbundu, les coutumes, les professions comme celles de cordonniers,
tailleurs, magons, menuisiers, ferblantiers, dans lagriculture et dans tant
dautres choses que je ne veux pas énumérer ici. Il est cependant nécessaire
de souligner que lignorance et le manque de curiosité des autorités pour
ces « choses » nont pas permis une étude sérieuse de ces phénomeénes,
laquelle aurait révélé une facette plus séduisante de la vieille action
portugaise en Afrigue. Une meilleure connaissance des méthodes
d’apprentissage de ces métiers, dont lart se transmettait des maitres aux
apprentis depuis des générations, aurait par exemple permis de découvrir
leurs racines au Portugal ou au Brésil.

11. A. ENES, op. cit., pp.163-165.
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in Reunido internacional de histéria de A frica. Relagdo Europa-k frica no 3° quartel do sec. XIX,
Lisbonne, Instituto de investigagdo cientifica tropical, Centro de estudos de histéria e
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Pour nous, ces pratiques, qui tendent a se perdre, appartenaient au
quotidien et, par manque de distance, ne suscitaient aucune attention
particuliere. Pour un hypothétique chercheur portugais, elles auraient
constitué un theme de recherche fascinant. Mais la méfiance maladive que
le systéme portait a I’'encontre des sciences sociales se retournait contre lui,
en lui interdisant une arme dont il aurait pu se servir pour sa défense. Non,
il en était incapable, car il s®tait rabattu sur ladite « mission civilisatrice »,
dont on ne discernait pas le sens exact, mais qui séparait strictement les
dominateurs et les dominés et laissait |®€crasante majorité de ces derniers
dans I ignorance et la pauvreté15.

L instrumentation juridique et idéologique de cette politique instaurée
par | Estado Novo de Salazar, dans le cadre de |’Acto colonial de 1930, de la
Carta organica do império colonial de 1933, de la Reforma ultramarina de 1933,
sinspirait des idées d hommes de la fin du XIX€ siécle comme Anténio
Enes, Mousinho de Albuquerque et Eduardo Costa, qui ne déguisaient pas
leur racisme dobservance social-darwiniste'®. Je ne résiste pas, dailleurs, a
la tentation de citer un passage dun discours tenu devant Salazar par
I'ancien ministre des Colonies, Armindo Monteiro, a des gouverneurs
réunis a Lisbonne vers 1933. Ainsi déclarait-il :

« Mais une partie des sociétés noires reste figée dans les cadres de sa
vieille organisation. L®xtréme pauvreté et parfois |oppression sans pitié
des tribus victorieuses réduisent leur vie a des formes purement animales.
Aucun souffle dambition ou de réforme ne les anime. Elles restent
insensibles devant le miracle de la pénétration de la brousse par le Blanc.
Leur nudité extérieure est le reflet de leur nudité morale. Est-il temps pour
I'Européen de sauver ces sociétés qui ne semblent rien faire d’autre que
dattendre la mort? Jestime que la sélection produira ses effets et, dans
quelques dizaines dannées, les races Noires qui se seront montrées
incapables d escalader les apres sentiers de la civilisation auront disparu de
la surface de la terre. Mais les autres se sauveront: races de nobles
combattants aptes a affronter toutes les luttes et tous les sacrifices, races
possédant un sentiment développé d honneur et de dignité collective, races
susceptibles de comprendre la beauté dune discipline et de sy soumettre,
races qui, dans |®&mpire, sauront étre portugaises et qui, dune facon
irréductible déja, se considerent comme telles. La majorité des peuples
Noirs restera afin de peupler la brousse, de donner a la patrie les
travailleurs agricoles et les soldats dont elle a besoin en Afrique, ces soldats
Noirs qui se trouvent déja rattachés a | histoire du Portugal par des pages
de la gloire la plus pure »*/

L Estatuto politico civil dos indigenas das colénias da Guiné, Angola e
Mocambique, qui introduisait le régime de I7indigénat, constituait | lément
principal de I®nsemble des lois promulguées a cette époque-la. Ce
document, dont on vient de savourer |%sprit, enlevait pratiquement tous

15. C. MESSIANT, op. cit., pp. 85-125.

16. R. Von ALBERTINI, Europaische Kolonialherrschaft, 1880-1940, Zurich-Fribourg, Atlantis, 1976,
pp. 334-335 ; A. MONTEIRO, op. cit., 1942.

17. A. MONTEIRO, Le portugais dans la colonisation, Lisbonne, Agéncia Geral de Colonias,
Divisdon de Publicagoes e Biblioteca, 1933, p. 35.
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leurs droits politiques aux Angolais classés comme « indigénes », cest-a-
dire & 96% des 4 830 449 habitants™.

Dune maniére aussi discréte qu ®fficace sinstallait dans la colonie une
sorte dapartheid a la portugaise, a la maniére de Salazar, laquelle classait
hiérarchiquement les habitants. Plus on descendait dans |%chelle, plus on
perdait ses prérogatives. En haut, par analogie avec les états de |1’Ancien
Régime, on trouvait ceux qui étaient légalement étiquetés « civilisés », et en
bas les « indigéenes ». La vie quotidienne imposait pourtant dans ce cadre
un ordre plus raffiné et plus complexe, qui découlait de |%sprit ayant
engendré la loi. Ainsi, on commencait a répartir les « civilisés » en une
séquence raciale qui placait au sommet les «Blancs», au milieu les
« métis », et a la base, les « Noirs » dits assimilados. Enfin, assez loin de ce
premier groupe se tenait la masse anonyme des « indigénes ». Ceux-ci,
malgré Iindistinction de principe, pouvaient en fonction des circonstances
étre classés selon une échelle de valeurs qui privilégiait les laborieux, les
loyaux, les vaillants, au détriment des « tribus » dont on assurait qu &lles ne
présentaient aucune de ces qualités.

Apparemment, la hiérarchie était établie d’aprés la race, la couleur, le
lieu de naissance et le rang social; en général, les individus considérés
comme « blancs », de complexion claire de préférence, nés au Portugal et
instruits, occupaient le sommet de | %chelle. Pour les « métis », plus on était
foncé et moins on était instruit, moins bien on était classé. Le lieu de
naissance intervenait également. Ainsi, quand deux métis étaient en
compétition, Iun étant originaire de I’Angola et I’autre venant du Cap-Vert
ou de Sdo Tomé, ce dernier partait favori. Depuis I instauration du systéme,
les populations des deux archipels jouissaient du statut dassimilado.
L ’Angolais devait témoigner dune bonne situation sociale pour réussir a
I'emporter. C*%tait encore un souvenir défiguré du temps de la traite et de
I’esclavage, ou la dichotomie entre civilisado et gentio, et non la race ou la
couleur, régissait les catégories sociales, malgré la préférence plus ou moins
cachée pour « les choses des Blancs ».

Enfin, race, couleur, statut social et marqueurs somatiques
s’entremélaient parfois en de tels écheveaux que personne nZ*tait plus
capable de les déméler. La société demandait cependant une définition
précise du rang de chacun. Des stratégies matrimoniales, de formation de
réseaux informels damitié ou autre, en dépendaient, de méme que le
travail et sa rémunération, ou toute position sociale. Si les autorités, devant
des situations embrouillées, requéraient des certificats de naissance
précisant 1origine des grands-parents, le commun des mortels sinitiait a
I’art précaire et subtil de la lecture des visages. Il s@agissait dune
herméneutique des symboles faciaux qui ne coinciderait guére avec celle de
Lévinas, mais qui évoquerait plutot la démarche de quelque policier devant
un étranger ou de beaucoup danthropologues en face de leurs « objets »
d Btude™.

De cette politique perverse, au-dela de Iintolérance des systemes
dictatoriaux qui s®xprime dans la guerre civile, nous avons hérité la

18. R. Von ALBERTINI, op. cit. ; O. Soares BARATA, « Aspectos das condi¢cGes demograficas de
Angola », in Angola. Curso de extensdo universitaria, ano lectivo de 1961-1964, Lisbonne, Junta
de investigagdo do Ultramar, Instituto de ciéncias sociais e politica ultramarina, 1964, p. 124.

19. E. LEVINAS, Totalité et infini. Essai sur | ®xtériorité, Paris, Librairie Garnier-Flammarion, 1990,
pp. 203-220 et L humanisme de | ‘autre homme, Paris, LGF 1987, pp. 48-57.
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pathologie de la race qui, conformément aux trés récentes décisions du
Parlement angolais, sera inscrite sur la carte didentité de chacun de nous.
Comme autrefois, je m®n souviens! Et pourtant, cette notion
d’appartenance ne correspond pas a la tradition africaine du pays, et
seulement dans une certaine mesure a celle de 1’Angola portugaise.

L ethno-historiographie récente, écrite par des savants africains et
occidentaux, a démontré que les élites, et souvent les groupes majoritaires,
en Afrigue, se sont emparés des connaissances produites sur elles-mémes
par les sciences sociales étrangéres et les ont appliquées a leur propre
réalité®. Or, les notions d®thnie et de race se trouvent parmi les douteux
«acquis » qui concourent a la constitution dune nouvelle conscience
africaine qui, trop souvent, se réclame dune authentique tradition
autochtone tout en employant des catégories mentales qui, notoirement,
manifestent un réel métissage culturel. En Europe, les nationalismes, qui,
grosso modo, correspondraient aux ethnies africaines, et les racismes, qui
procedent des mémes savoirs que ceux qui ont «inventé» I’Afrique
moderne, furent responsables de terribles hécatombes sur leur propre
continent?™.

L ‘adoption naive en Afrique de ces taxinomies a causé des catastrophes
semblables, dont nos guerres civiles, en particulier celles du Rwanda et du
Burundi, sont la preuve cuisante qu il y a une continuité insoupgonnée et
regrettable avec la période coloniale??. Comme auparavant, ces indicateurs
servent a définir socialement la position des gens a lintérieur dune
structure politique. Pendant |%re coloniale et actuellement, ceux qui
détiennent le pouvoir et ceux qui veulent le conquérir manipulent ces
catégories de la méme maniére.

Dans le cas des anciennes colonies portugaises, @ mon avis, nous avons
également hérité des cadres intellectuels du colonisateur, lesquels étaient en
partie marqués par la culture européenne de leur temps, mais étaient
surtout formés par un ensemble de pratiques administratives et juridiques.
On retrouve des vestiges de cette forme d®sprit dans |incompétence
indiscutable des élites de [I7Angola contemporain, incompétence
délibérément imaginée et mise en cuvre par le régime colonial. On
reconnait ces lacunes dans l®tmbarras a improviser des propositions
originales pour répondre aux crises dans lesquelles est plongé leur pays et
qgue provoque cette incompétence. Et I'habileté de certains politiciens a la
combine ne suffit pas a dissimuler la minceur de leur formation : elle en est
le fruit.

20. J.-L. AMSELLE, Logiques métisses. Anthropologie de |identité en Afrique et ailleurs, Paris, Payot,
1990, pp. 28-31 ; V. Y. MUDIMBE, « Panorama de la pensée africaine contemporaine de
langue francaise », Recherche, pédagogie et culture, 56, 1982, p. 18 ; E. M BOKOLO, Afrique noire.
Histoire et civilisation X1Xe-XXe siecles, Paris, Aupelf, 1992.

21. E. HOBSBAWM, Nations et nationalismes depuis 1780, Paris, Gallimard, 1990, pp. 25-62 ;
J.-L. AMSELLE & E. M BOKOLDO, eds., Au ceur de | tthnie. Ethnies, tribalisme et Etat en Afrique,
Paris, La Découverte, 1985, pp. 11-48 ; V. Y. MUDIMBE, The Invention of Africa. Gnosis,
Philosophy and the Order of Knowledge, Londres, James Currey, 1988, pp. 1-64.

22. J. GAHAMA & A. MVUYEKURE, « Le jeu ethnique, idéologie missionnaire et politique
coloniale (Le cas du Burundi) », in J.-P. CHRETIEN & G. PRUNIER, eds., Les ethnies ont une
histoire, Paris, Karthala, 1989, pp. 303-324 ; J.-P. CHRETIEN, « Hutu et Tutsi au Rwanda et au
Burundi », in J.-L. AMSELLE & E. M BOKOLO, eds, op. cit., pp. 129-165 ; C. VIDAL, « Situations
ethniques au Rwanda », in ibid., pp. 167-184.

23. J.-L. AMSELLE, « Ethnies et espaces : pour une anthropologie topologique », in J.-L. AMSELLE
& E. M BOKOLO, eds, op. cit., pp. 11-48.
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Au temps de Salazar, Lisbonne, plus que les autres colonisateurs, la
grande masse des populations placées sous sa domination excluait dun
enseignement moderne et actualisé. La seule expérience était acquise dans
des postes subalternes, ce qui est ainsi a la source des problemes
d’aujourd hui. Les réformes de Caetano sont venues trop tard pour réussir
a enrayer ou a changer un processus d®mancipation inévitable, lequel
résultait pour sa part de I'incapacité de Lisbonne.

Les mouvements de libération portaient eux-mémes les symptémes de la
faiblesse qui les avait enfantés, et que la guerre d indépendance permettait
plus facilement dscamoter, mais qui éclatait au grand jour dans les partis
politiques, quils soient au pouvoir ou dans |opposition, depuis les
indépendances.

Une phrase triviale, attribuée a Amilcar Cabral, que jai entendue a
plusieurs reprises a |’ 8poque de la guérilla, lorsqu 1l sagissait d excuser nos
« goulets d®tranglement» ou nos erreurs, résume lapidairement cette
parenté entre le colonisateur et les mouvements de libération : « Cela ne fait
rien, nous avons un ennemi a notre hauteur »...

La faiblesse morale et intellectuelle découle clairement de la situation de
victime qui était imposée par le régime colonial. Mais, une fois au pouvair,
comme des métastases de plus en plus dévastatrices, un mal ancien se
perpétue, par lequel les anciennes victimes qui se sont insurgées un jour
contre leur état de victime en produisent de nouvelles. Si les faits et le
respect humain mbligent a incriminer les responsables daujourd hui, je
ne peux mmpécher devant un tel désastre de clamer que |%tendue des
horreurs du colonialisme ne se dévoile quapres son départ.

Le besoin dun regard attentif

Ces commentaires visent a expliciter quelques points qui me semblent
insuffisamment —ou mal —appréciés par une grande partie des auteurs que
jai lus, ainsi qua montrer la contradiction entre le lusotropicalisme et les
données que je viens de présenter. En faisant allusion a cette idéologie et a
son créateur, je voudrais souligner ma conviction que |assimilation est tout
autant 1% uvre des indigénes qui ne se limitaient pas au role passif de
spectateurs. lls savaient comment sadapter aux Portugais, a leur action et,
méme, les intégrer dans leurs systemes symboliques, institutionnels et
sociaux. Cette insertion était parfois si parfaite que les étrangers se
transformaient en gentios, puisque les cas de cafrealizacdo constituent autant
de signes de cette réussite. Concretement, tous ces échanges ne traduisent-
ils pas une capacité, au-dela des dispositions individuelles, a entrer dans le
monde de I’Autre, une sorte de lusotropicalisme a I’envers? Je préférerais
ne donner aucun nom a ce phénomeéne, puisque je le vois comme un
processus d’adaptation mutuelle, inséré dans un cadre de longue durée.

Attribuer donc aux Africains la seule position de victimes ou dobjets
passifs des processus historiques équivaudrait a une vision inacceptable
des faits et des hommes, car elle ne ferait que confirmer Iinfériorisation
qu®on leur a imposée. Hélas, souvent la dénonciation de l%®sclavage, du
racisme et du colonialisme glisse sournoisement dans ce piége24.

24, P.-A. TAGUIEFF, La force du préjugé. Essai sur le racisme et ses doubles, Paris, Gallimard, 1988,
pp. 361-392.
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J’avoue, en outre, que jai IImpression pénible que ceux qui ont risqué
des opinions tranchées sur le sujet délicat de I'assimilation n’ont jamais fait
de recherches sérieuses sur le terrain. Pire encore. Je les soupgonne méme
de ne connaitre le pays que d’apres des lectures forcément aléatoires, ou de
I"avoir parcouru tres superficiellement. 1l ne faut pas s®tonner qu ensuite
les erreurs se répandent et soient perpétuellement recopiées. Mon irritation
provient du fait qu®lles continuent a nous maintenir dans la dépendance
dans | 2laboration méme de notre histoire.

Mais revenons a la narration. Dans mon enfance et mon adolescence,
Iinterpénétration sociale facilitait la création d®spaces communs. Elle se
réalisait dans les jeux et les divertissements enfantins, le sport, les bals
populaires et beaucoup de moments uniques que la vie a lintérieur de
I’Afrique rend possible. Ces expériences sont si envodtantes quZlles
marquent a jamais, au-dela de leur origine, tous ceux qui les ont partagées
et contribuent sGrement a déterminer leur construction identitaire. Et, face
au vide institué par le régime de Salazar, elles fondaient une différence face
a ceux «qui venaient de Lisbonne », et annoncaient implicitement une
volonté de reconnaissance.

Le poeme, du poéte angolais Anténio Jacinto, qui date de la période
coloniale, et évoque le grand match de football quun jour, libres, nous
irions tous jouer, doit étre compris comme le fruit de la nostalgie pour ces
expériences enfantines et leur corollaire nationaliste®”.

L expérience directe de ces instants, d une grande intensité, quand les
frontieres dressées entre les gens s®stompaient ou s®vanouissaient,
produisait 1image fugace mais persistante d’une virtualité souhaitable et
possible qui s opposait a la grisaille environnante. La contradiction imposée
entre cette harmonie potentielle et Iinégalité croissante qui mettait
précisément en péril les Tlots ou elle existait, a conduit beaucoup d’Angolais
a la révolte. La colére augmentait encore devant une propagande qui
colportait ce mensonge que le racisme nxistait pas en sappuyant sur des
cas exemplaires que la politique de Lisbonne tendait au contraire a faire
disparaitre, et qui servaient aussi a nourrir lutopie dune société
harmonieuse au sein du mouvement nationaliste naissant. 1l sZagit
dexpliquer pourquoi et d¥®clairer quelques-unes des conséquences de la
situation coloniale singuliere décrite plus haut, le rapport difficile et
déroutant entre tolérance et intolérance a un certain moment de la période
coloniale qui recoupe une phase décisive de mon existence. Le jeu entre
facteurs sociaux, raciaux, économiques, géographiques, voire linguistiques,
culturels, religieux et historiques, engendrait des équilibres instables qui
comportaient des paramétres contradictoires, trés variables, malgré 1unité
administrative du territoire.

Prenons, comme exemple de ces variations, le probléeme racial qui se
répétait partout. En partant dun axe qui aurait le racisme a I'une des
extrémités et son absence a lautre, on voyait que la réalité se manifestait
par un continuum de multiples combinaisons qui dépendaient assez du
genre des acteurs sociaux et des circonstances. Il serait alors faux de parler
dattitudes et de comportements uniformes, malgré la persistance
généralisée de quelques traits fondamentaux qui trahissaient |%rdre
colonial et ses criantes injustices.

25. A.JACINTO, Poemas, Lisbonne, Casa dos estudantes do Império, 1961, pp. 42-46.
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Luanda ne se confondait pas avec Benguela, pourtant toutes les deux, a
cause de leur vieux fonds créole, avaient quelque chose en commun qui les
distinguait de Lobito et de Huambo (ex-Nova Lisboa) de fondation récente.
Lobito et Huambo révélaient un caractére distinct dUige (ex-Carmona) et
de Luena (ex-Luso), édifiées également au cours de ce siécle. Ici, les
différences se devaient surtout aux conditions propres de la conquéte, a
I"occupation de chacune des régions, a son type d®xploitation économique,
dont la forte particularité était accentuée par les spécificités autochtones et
géographiques respectives. La réponse a la question raciale obéissait donc a
une trop grande quantité de variables pour étre identique partout.

La taille et la diversité humaine du pays moderne portent les marques
des deux phases essentielles de la présence et de la domination portugaise
en Afrique, celle de la traite et celle du colonialisme impérial, et des espaces
qui leur correspondent. Toutefois, le maintien du nom, Angola, donne une
illusion de synchronisme historique et dhomogénéité, illusion renforcée
par Importance du fonds bantou et des hauts-plateaux qui occupent plus
de 70% du territoire.

La juxtaposition dans un méme ensemble de la partie occupée depuis
longtemps par les Portugais et de celle quils avaient conquise a la fin du
XIX® et au début du Xx® siécle a provoqué de chaque coté des clivages,
parfois au sein des mémes groupes, qui restent ouverts. Ces fractures
agissent encore, bien que des réseaux politigues, commerciaux ou
familiaux, datant de la période pré-coloniale et que le trafic d ®sclaves sut
utiliser, aient donné au territoire une cohésion que les politiciens an%olais
semblent méconnaitre, parce que, précisément, ils en sont les produits”.

Une telle diversité oblige a un regard attentif et exempt d7idées
préconcues, faute de quoi on aboutira a des conclusions péremptoires,
partielles, voire partiales, sur l%xistence ou l’absence dun phénomene
social quelconque. La réalité donnait lieu a des combinaisons diverses entre
les éléments en présence, combinaisons parfois contradictoires mais
néanmoins toutes vraies. Dans I’Angola de Salazar, malgré sa
noirceur/obscurité fonciere, I'ombre et la lumiére se mélaient de maniére
bien plus nuancée que les assertions qui les figent dans des catégories
rigides et imperméables qui ne tiennent pas compte des dynamiques et les
déforment.

La complexité que j¥effleure privilégie le champ social, parce que la
politique était le monopole de la puissance coloniale et 1®conomie était
soumise a la prépondérance des colons. Par conséquent, la subordination
des Africains dans ces champs ne leur laissait que peu d’autonomie. Il leur
restait donc la sphere sociale dans laquelle ils pouvaient agir et créer,
malgré les nouvelles hiérarchies et classifications raciales. C ®tait sur le plan
social que se manifestaient, avec le plus de vigueur, les survivances
anciennes et se laissaient le mieux pressentir les continuités et les ruptures.

L exil et le « lusotropicalisme »

Ces commentaires me sont inspirés par le sujet de discussion, le
lusotropicalisme et sa large gamme dimplications. Je me rappelle a peine

26. 1. Castro HENRIQUES, Commerce et changement en Angola au xixe siécle. Imbangala et Tschokwe
face a la modernité, Paris, L Harmattan, 1995, pp. 227-230 ; J. Miller, op. cit., pp. 243-284.
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en avoir entendu parler au cours de mon premier long séjour au Portugal,
de 1958 a 1961. Visiblement, le régime ne montrait pas encore | ’engouement
qui s®st emparé de lui ensuite, pour une théorie qul aurait préféré éviter.
L image des Portugais que le lusotropicalisme véhiculait était loin du type
héroique, marqué des relents du fascisme et de la guerre, que le pouvoir
voulait offrir. De plus, il dévoilait avec verve et humour une promiscuité
sexuelle lusitanienne, qui ne m¥%tait pas inconnue, mais qui, srement,
irritait la frileuse et bigote sensibilité de quelques-uns de ses dignitairesZ7.

Le tapage publicitaire na commencé qu’apres la révolte angolaise de
1961 et celles qui ont suivi, quand Lisbonne s%st sentie obligée dintroduire
des réformes et de faire feu de tout bois.

De cette période, c®st-a-dire des années soixante et de mon exil en
Allemagne fédérale, jai gardé le souvenir trés douloureux et trés clair de la
colére que ma causée | opportunisme effronté du colonialisme salazariste.
Dabord parce que, quand la « pureté de la race » lui convenait, il a humilié
une famille comme la nétre, qui était 1exemple de tous les mélanges
raciaux et culturels qui étaient imaginables en Angola. Ensuite, pour
répondre, dans la mesure de ses possibilités, au retournement dramatique
du panorama politique international, il exhibait le lusotropicalisme comme
preuve de son savoir-faire.

Le fait que Lisbonne ait désormais recours a une doctrine faisant
I’apologie du métissage, qui me définissait aussi et aurait donc pu gagner
ma sympathie, ne joua aucunement en faveur ni du Portugal, ni du
lusotropicalisme. La critique que mon compatriote Mario Pinto de Andrade
avait adressée a ce sujet a la revue Présence africaine me suffisait pleinement.
Ainsi, je navais pas éprouvé le moindre besoin de me pencher sur Gilberto
Freyre et sur son & uvre. De surcroit, en tant qu ’Angolais a la peau claire, je
me voyais brutalement confronté aux problémes concrets que tous mes
métissages posaient au monde extérieur et, par ricochet, a moi-méme. Ce
qui dépendait de leur solution ou de leur non-solution, c ®tait vraiment ma
vie, et non une conception savante du brassage racial et culturel dans le
monde tropical portugais, conception que je soupg¢onnais ne pas m®tre
dune grande utilité a ce moment-la.

Ce n®st que bien plus tard, en 1973, a Berlin-ouest, que jai lu 1t uvre
majeure de Gilberto Freyre, Maitres et esclaves, et feuilleté quelques-uns de
ses livres mineurs. Je venais d*¥y rentrer, bouleversé par une année vécue
dans les zones libérées de 1’Angola oriental. La, javais été témoin direct et
indirect de violents combats entre le MPLA et |’'armée portugaise, ainsi que
du début dune trés grave crise au sein du mouvement de libération.
Pendant cette période, ma sensibilité pour les questions de pouvoir avait
été aiguisée par les luttes cruelles qui se déroulaient au sein du mouvement
nationaliste pour la conquéte de sa direction. Je vais narrer un épisode qui
évoque métaphoriquement les rapports de force.

Quand, en octobre 1971, jai posé les pieds sur le sol déclaré libre de
I’Angola, des gens de ma région sont venus maccueillir. Soudain, un
homme de mon &ge, qui portait a la main une calebasse d ®tau de vie locale
(kachipembe) et un seul petit verre, s®st détaché du groupe. Il m’a regardé
attentivement, lentement, et tout dun coup s®st exclamé: «Toi, tu

27. V. ALEXANDRE, Origens do colonialismo portugués moderno, 1822-1891, Lisbonne, Liv. S& da
Costa editora, 1979, pp. 5-10.
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ressembles énormément a ton pére! » Apres un certain temps, il ma
demandeé : « Et toi, tu me reconnais? » Trés tendu, je I’ai donc observé, mais
son visage ne me disait rien. L ayant vite remarqué, il a précisé : « Je suis le
fils de P. » i Iinstant, j i saisi que P. était le chauffeur de mon pére. Alors,
il a pris le verre et dit: « On va boire a notre révolution, qui nous met
ensemble, mais, maintenant, je serai le premier ». Jai tout de suite compris
quil visait le renversement réel et symbolique de Iancien ordre. Ce
changement constituait aussi le but pour lequel je luttais, puisquil nous
apporterait, a lui et a moi, je le croyais, I'indépendance désirée. Jai donc
accepté la boisson. Assez émus tous les deux, nous nous sommes donnés un
abraco (accolade) trés fort.

Gilberto Freyre, le Brésil et la photo de famille

Pour en revenir a Gilberto Freyre, je trouvais quil n¥y avait aucune
raison, quil s’agisse du temps ou du nombre, de concéder aux Euro-
Brésiliens des privileges que je n¥%tais pas prét a accorder aux Blancs
d’Afrique ou a moi-méme. J®tais persuadé quils avaient obtenu leur
indépendance a une époque qui leur avait garanti une souveraineté quils
détiennent toujours sans partage. Celle-ci leur a permis de mener les
politiques de blanchiment et d immigration qui ont consolidé leur pouvoir.

J7ai donc lu le sociologue dans cette perspective, moi qui venais d%n
expérimenter les effets de maniere si forte. Jai estimé que le regard quil
jetait sur le métissage, si sympathique soit-il envers le Noir et la rencontre
des races, présupposait la domination blanche comme condition nécessaire.
Ce n*%tait pas seulement parce que son étude, en tant qu analyse historique
de la genése du Brésil, montrait cette domination dans le passé, qu il décrit
magnifiqguement car il en connait les mécanismes internes. C*®tait parce
qu 1l me donnait I'impression qu %lle était indispensable a I entente raciale.

Quant a moi, je pensais quau Brésil comme ailleurs ces idées
s’opposeraient a la vraie solution du probléme racial. Néanmoins, Gilberto
Freyre montrait brillamment le réle du champ social ou tout se passait et ou
interviendraient les changements nécessaires, mais il ne manifestait pas
suffisamment de signes mindiquant sil envisageait le renversement
politique que la juste participation de tous imposait.

Aujourdhui, je dirais encore quil avait compris un élément qui me
semble déterminant dans la colonisation portugaise, par rapport,
notamment, aux autres colonisations non ibériques et plus récentes. Il s&agit
de la distance sociale entre dominants et dominés, qui se révele
particulierement flexible chez les Portugais. Et la sexualité, quil a choisie
pour illustrer plus clairement sa théorie, en confirme, a mon avis, la
validité.

J’avais constaté que, parmi les couples mixtes de mon enfance, le lit et la
table symbolisaient le délicat probléme de la proximité et de | Eloignement.
Le couple partageait le lit, mais jamais la table. Le premier les unissait en
privé, la seconde les séparait en public, comme si on voulait cacher dans
une sphére ce quon faisait dans |autre. Il ne faut pas oublier que les régles
dhospitalité exigeaient que la salle a manger restat ouverte pour de
possibles hotes, parfois inconnus. Sil s’agissait de personnages de marque,
les enfants quittaient habituellement la table et allaient manger avec leur
mere dans les quartiers qui lui étaient destinés, situés a | Bcart, dans la cour
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(quintal). On trouvait ces coutumes dans les vieilles familles angolenses
noires ou métisses, ces descendantes déclassées de la vieille bourgeoisie
angolaise qui habitaient notre Epetite ville, ainsi que dans les familles
traditionnelles peu acculturées®. Ce fait indique que la coutume était
drigine indigéne, mais qu®lle était admise par les Blancs car elle leur
convenait. La séparation leur permettait, dans leur langage symbolique, de
garder la distance quun minimum de pudeur raciale leur réclamait. Je crois
cependant que c®taient les femmes elles-mémes qui restaient fidéles a un
comportement traditionnel de leur sexe. Ainsi, a travers un discret et subtil
malentendu, les Blancs s’africanisaient a leur insu! Je pourrais multiplier les
exemples, notamment dans le domaine culinaire, de ce processus qui a été
celui de ma propre socialisation.

Je me méfiais des théses de Gilberto Freyre principalement pour trois
raisons. Toute sa tendresse envers le Noir me rappelait dZabord,
instinctivement, celle que manifestaient certains Blancs d’Angola envers
leurs femmes noires ou métisses, quils aimaient dés qu %lles acceptaient
sans broncher leur double pouvoir de Blancs et d’hommes, lequel sortait
ainsi considérablement renforcé. Bref, le patriarcat le plus accompli! De
cette maniere, tendrement, cordialmente, dun jeitinho (une maniere)
docemente tropical se pérennisait sous de nouveaux habits le brando (suave)
autoritarisme portugais et sa vision inégalitaire des hommes et du monde.

Qu elles étaient bétes les autorités coloniales! Si une ignoble cécité ne les
avait pas poussées a vexer ces Blancs, leurs femmes et leurs enfants métis,
I’Angola, comme le souhaitaient Norton de Matos et tant dautres, serait
pour toujours, pour paraphraser Chico Buarque, un « imenso Portugal »...

Mon deuxiéeme motif de défiance a propos de Gilberto Freyre était sa
fixation sur les Etats-Unis, compréhensible de la part d’un Brésilien, mais
qui mZ%tait insupportable. Maitres et esclaves me semblait une réponse
inspirée au défi américain, mais nourrie deuropéocentrisme. J¥ voyais une
prétention a luniversel que |®tendue des empires européens dans les
années trente pouvait justifier, mais qui me génait parce qua cette époque
la quasi-totalitt du monde afro-asiatique et de ses civilisations, une
immensité tropicale, languissait sous la coupe des puissances occidentales.
Et celles-ci ne voulaient pas comprendre que la lutte contre le fascisme et
pour la démocratie signifiait également I’abolition du colonialisme®’. Cet
univers immense était ignoré dans le travail de Freyre et ses prétentions
universalistes. En ne considérant que les solutions apportées par les
Portugais aux problémes liés a la conquéte et a la cohabitation entre des
peuples distincts, on passait sous silence celles quavaient inventées de leur
coté les Africains et les Asiatiques dans le monde tropical.

Les agents les plus intelligents du colonialisme portugais avaient,
finalement, compris que les contradictions inhérentes au lusotropicalisme
en faisaient une idéologie utile. Quant a moi, javais saisi que si celle-ci se
prétait si bien aux intéréts coloniaux, c®tait parce qu®lle préservait des
formes de domination auxquelles je mopposais. En réalité, depuis le début,
malgré un détour américain, cette théorie sinscrivait dans une mouvance et

28. A. STAMM, LAngola & un tournant de son histoire, 1838-1848, Paris, Ecole pratique des hautes
études —VIe section, mémoire, 1971, pp. 58-59 ; C. MESSIANT, op. cit., pp. 43-68.

29. E. SAID, Culture and Imperialism, Londres, The International Bestseller Vintage, 1994, pp. 322-
340 ; M. FERRO, Histoire des colonisations, des conquétes aux indépendances, xiiie-XXe siecles, Paris,
Ed du Seuil, 1994, pp. 46-47.
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une continuité impériales européennes. De maniére déguisée, elle
poursuivait la tradition européocentriste de soumission de lautre et de
I'univers!

Ma conviction croissait devant I%nthousiasme euphorique qui
transpirait des somptueuses descriptions des péripéties des Portugais et des
Africains dans la construction du Brésil. Le récit devenait | €popée dune
merveilleuse « réussite » et se changeait en monument que |auteur dédiait
a la geste de la création du Brésil. Jy décelais une passion pour son pays,
tout a fait semblable a celle que je ressens pour |1’Angola, mais, hélas, a mon
avis, I'amour I’empéchait de voir clairement que le Brésil, comme 1’Angola,
se fondait sur des désastres irréparables.

Ma troisieme réserve sur Gilberto Freyre portait sur la destruction de
I’'autochtone, la traite et 1’esclavage de I’Africain qui constituent, je pense,
des catastrophes incommensurables dont les conséquences se font encore
sentir actuellement sous le couvert de problémes sociaux ou « ethniques ».
Un intellectuel, méditant sur la genése de son pays, ne pourrait donc jamais
les prendre comme quantité négligeable. Ces calamités, prises au sérieux,
auraient d0 tempérer l®enthousiasme pour la « réussite », sans diminuer
pour autant Iimportance de la tache réalisée dans son pays par les uns et
les autres. Cela aurait modifié sa perspective, et donc, ses conclusions.

L ‘auteur aurait pu comprendre que |allégresse noire peut équivaloir a
une forme de sublimation de la douleur. Une douleur au moins aussi
démesurée quun éclat de rire qui se métamorphose en un interminable pas
de danse. Sa plume aurait été plus juste, plus belle encore.

Sa passion pour le Brésil aurait été également gagnante, puisque I’'amour
du pays natal consiste en un sentiment qui englobe lautre. L’amour du
Brésil devrait lui permettre de se mettre a la place de lautre et de se
regarder avec les yeux de celui-ci. Sans cela, les enjeux de pouvoir se
glisseraient entre les deux et rompraient le charme.

La pomme, venue dEurope en Amérique, restait, avec quelques
modifications, pomme, et conservait des distances avec les bananes et les
ananas, pour préserver son identité. Pour creuser |%cart avec les pommes
restées de | autre coté de 1 Océan, elle prenait Carmen Miranda —Portugaise
de naissance — qui exhibait sur sa téte les symboles de la rupture, sous la
forme dun panier de fruits tropicaux et dansait la samba...

En Allemagne, malgré ma fascination pour la description dun monde
auquel jappartiens aussi, dune certaine facon, je ne voulais plus revoir
celui-ci. Aprés presque trente ans, ¥ suis retourné, en raison des grandes
mutations que Iindépendance de I’Angola a causées, mais aussi de notre
incapacité notoire a concevoir et mettre en place une alternative a la société
coloniale qui soit autre chose que sa caricature. L effort de compréhension
du passé ne se réduirait pas a une sorte darchéologie personnelle, mais
servirait a poser devant nous une vieille photo de famille.

Le métis, un champ de bataille

Dans les années soixante, je me suis donc heurté douloureusement au
lusotropicalisme. 4  Iincompréhension que beaucoup dTEuropéens
manifestaient, a ma grande surprise, devant le métissage, sajoutait celle,
tout aussi grande, de la majorité des Africains que je rencontrais. Trop
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souvent pour mon amour-propre, ils ne me cachaient pas Iirritation ou le
mépris que leur inspirait ma personne. Apres avoir fait I'expérience de la
discrimination blanche, c®st le racisme noir, bien plus poignant, qui prenait
la reléve.

Voila un aspect pratique du métissage quon n’aborde pas dhabitude
dans un débat scientifique et qui porte préjudice a ceux qui en sont les
fruits. L°Africain métis devenait un champ de bataille, ou mieux, une
guerre civile, qui, en le ravageant de Iintérieur, ne faisait que refléter une
autre guerre. Celle-ci n®tait pas civile, elle opposait colonisateurs et
colonisés ou, caricaturalement, Blancs et Noirs. Le conflit angolais était
fréquemment percu, par le monde extérieur mais aussi par ceux qui en
étaient partie prenante, selon cette vision dichotomique et réductrice. La
bipolarisation dramatisait I'analyse, la racialisait et acculait le métis a
prendre parti. Chaque prise de position était cependant synonyme, par la
force des circonstances, dun départ en guerre contre un coté de soi-méme.
Le métissage semblait représenter une harmonie impossible, sinon une
réconciliation que personne ne pouvait admettre, car le combat des Noirs
ne pourrait finir qu’avec leur victoire légitime et la disparition
concomitante des Blancs.

Face a un tel diagnostic, la condition métisse était un élément
dérangeant, deplaisant, superflu, quil fallait écarter. Puisqu®n le jugeait
inconcevable, on exigeait du métis qu il se supprime lui-méme. 4 la double
contradiction intérieure qui le minait venait s@ajouter pour lui la
confrontation dune part avec |'Europe, dautre part avec I’Afrique, qui
toutes deux lavaient fait naitre, ainsi que la découverte du regard que
portaient sur lui les Africains et les Européens.

L africanité du métis était niée par beaucoup d’Africains, comme sils
refoulaient I'empreinte quavait laissée sur eux la présence européenne,
comme si le métissage s ®tait déroulé hors du contexte africain, comme sils
réduisaient la femme africaine a un jouet entre les mains de I’homme blanc,
comme sils refusaient a celle-ci la dignité d avoir transmis quelque chose a
ses enfants métis. Quant aux Européens, ils doutaient aussi souvent que le
métis ne soit un véritable Africain. lls concevaient le métissage comme un
épiphénomene négligeable, une note en bas de page abandonnée dans
ITmmense livre de I’Afrique.

Et voila le métis transformé, sans I’avoir voulu, en homo conflictus et
contraint de sidentifier seulement a une seule de ses composantes pour étre
reconnu par |extérieur, voire par lui-méme, tant ce sentiment, jusqu alors
inconnu, de culpabilité le taraudait. Au nom dune raison émancipatrice,
tout un courant dopinion né a I’extérieur de lui-méme mais qui sinsinuait
au plus profond de sa conscience le contraignait a un suicide social, parfois
au sens propre de | expression.

Ce refus de soi était paralléle au « suicide de la petite bourgeoisie »
proposé par Amilcar Cabral, ce qui n®st pas le fait du hasard. C%tait
comme si |®lan purificateur et régénérateur des masses noires allait nous
purger de la couche blanche et supérieure et miraculeusement nous
apporter la libération.

Suivant le raisonnement de Pierre-André Taguieff : « Le mythe du sang-
race est une variante du mythe du pur et de Iimpur, [... ] mais il s’agit plus
profondément dun probleme de catégorisation : I impur, cst dabord ce
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qui n®st pas a sa place », donc le métis est impur « du fait qul incarne
Iimpossibilité d une double appartenance catégorielle »

L appartenance catégorielle devait faire naitre une identité qui
impliquait une stratégie dZaction, dont le champ était délimité par la
perspective manichéenne a laquelle la société coloniale invite. Selon sa
position politique, le métis pouvait se muer en Noir ou en Blanc, tout aussi
imaginaire 1'un que l7autre, et I'homme réel, en le plus misérable des
traitres. Quelquefois, a des moments inattendus, une petite voix tapie au
tréfonds de son ame lui chuchotait que, devenu semblable a un Blanc ou a
un Noir, il porterait toujours la trace de |autre. Pieds et poings liés a des
puissances qui lui échappaient, il se devenait suspect a lui-méme.
Aujourd hui, je le sais, ce sont les forces et les conjonctures qui inventent et
déterminent les classifications et ensuite les identités.

En vérité, toute une tendance de pensée volontariste et moralisante, dite
« révolutionnaire » et souvent inspirée par Fanon, coincidait, dans le rejet
du métissage, avec les pires idéologies racistes, malgré un discours et un
projet différents. L acceptation subreptice du mythe de la race et du sang et
de leur substantialisation ontologique, méme parmi ceux qui dénoncaient le
racisme, aboutissait a 1’oubli inadmissible des circonstances historiques qui
avaient provoqué les brassages réprouvés et la naissance de ces catégories
devenues funestes.

Dans le cas angolais, une telle acceptation perpétuait une immense
ignorance de soi, le refoulement et la négation quZlle inclut, que la
colonisation et, dans une certaine mesure, |1 &ffort missionnaire ont produits
et consciemment utilisés. La violence extérieure et aussi intérieure, dirigée
contre soi, ont assuré le transfert de la « chasse aux sorciéres » rituelle sur
tout porteur de la différence. Et le métis, pour beaucoup, se trouvait a
portée de main, plus prés que le Blanc qui, a travers lui, était visé. A
I®8poque coloniale, le Blanc méprisait ce quil y avait de Noir en lui et le
Noir jalousait le Blanc qui était en lui. Maintenant que le Blanc était parti, le
meétis le remplacait. La jalousie n’a pas disparu, elle sst toutefois changée
en une sorte de colére contre lui, alimentée par le sentiment raciste.

Que ce soit dans le passé ou le présent, le racisme est toujours au service
dintéréts et dissimule les moyens auxquels recourent des gens pour
satisfaire ceux-ci. A lorigine, les races ny sont pour rien, mais elles
deviennent un ingrédient essentiel quand on croit a leur responsabilité. La
guestion raciale cache donc les vrais enjeux et les motivations des acteurs.

Lorsquon considére I’Angola comme le résultat dun processus daction
et de réaction qui a eu lieu en Afrique et a fait intervenir cette derniére, le
Portugal et le Brésil, le métissage en est un élément constitutif. C st I3, au
ceur méme de cette gestation accidentée, produite par tous les
antagonismes, les solidarités et les malentendus, les désastres et les
bonheurs que la rencontre de ces forces a entrainés, que naissent et meurent
les identités. Celles-ci, comme les races, les ethnies, les nationalités et les
papiers d7identification, sont des entités que nous fabriquons
inconsciemment ou consciemment. Elles représentent des catégories
mentales et des constructions sociales et politiques. En ce sens, nous
sommes tous des hommes imaginaires™!

30. P.-A. TAGUIEFF, op. cit., p. 343. )
31. C. GUILLAUMIN, « Les ambiguités de la catégorie taxinomique "race" », in L. POLIAKOV, ed.,
Hommes et bétes. Entretiens sur le racisme, Paris — La Haye, Mouton, 1975 ; J.-L. AMSELLE, op.
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Il dépend donc avant tout de nous, et non dlune fatalité biologique,
géographique ou historique, que nimporte quelle identité, noire, blanche,
métisse, kikongo ou autre, transforme en cicatrice ou en peau rajeunie cette
plaie béante qu®st I’Angola. Notre race, notre ethnie, notre nationalité,
notre identité, ne sont que le visage singulier et changeant de cette blessure.
Ouverte ou guérie...

Et pour finir, jinsisterai sur le fait que, daprés ces prémisses, Gilberto
Freyre se trompe dans un aspect essentiel de ses théories, bien que
fréguemment, comme Dieu pour les Portugais, il écrive droit par des lignes
tortueuses. Sa démystification sarréte a mi-chemin et, donc, produit de
nouvelles mystifications. 1l restait convaincu de la validité de la
classification raciale pour rendre compte de la nature humaine. Comme
tant d’autres, il supposait que la persistance fallacieuse de quelques traits
somatiques distincts justifiait les divisions taxinomiques et permettait
d®xpliquer les différences qui en découlent. Ainsi, en croyant aux races, il
n’a pas réussi a comprendre que les métis, eux aussi, pouvaient étre des
fictions...
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