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UNE PERSPECTIVE ANGOLAISE 
SUR LE LUSOTROPICALISME 

Lorsqu’au début des années 1950, dans la petite ville de l’intérieur de 
l’Angola où nous habitions, les autorités administratives locales 
convoquèrent le frère de mon père et lui recommandèrent d’abandonner sa 
femme, toute ma famille vit dans ce geste une intrusion abusive. À  quoi 
devait-on cet acte qui nous semblait arbitraire? La cause en était 
simplement le fait que l’épouse était noire et le mari blanc, et non, comme 
on aurait pu le supposer pour un pouvoir qui ne séparait pas clairement 
l’État de l’Église, leur mariage « à la mode du pays ». Le couple n’était 
reconnu par aucune de ces deux instances, mais par un usage qu’on 
admettait depuis fort longtemps. 
 
 
Toile de fond 
 

L’administrateur colonial obéissait probablement aux paroles de 
Marcelo Caetano, qui avait tenu quelques années auparavant au 
Mozambique les propos suivants : 

« Quant à la séparation raciale, nous devons être rigoureux sur un seul 
point : particulièrement en ce qui concerne les croisements familiaux ou 
occasionnels entre Noirs et Blancs. Ils sont la source de graves 
perturbations dans la vie sociale des Européens et des indigènes et l’origine 
du grave problème du métissage »1. 

Ou interprétait-il les recommandations d’Armindo Monteiro, ministre 
des Colonies au temps de l’Acto colonial de 1930, lequel a défini les 
directives de la politique coloniale jusqu’aux réformes imposées par le 
grand soulèvement de 19612? Ce ministre, toujours en poste au début de la 
Seconde Guerre mondiale, soutenait que le projet portugais en Afrique 
n’était pas « un système d’assimilation, [et] ne veut pas forcer les colonies à 
reproduire la Mère-Patrie : bien au contraire, il leur donne des institutions 
propres qui tiennent à sauvegarder leur personnalité »3. Ce langage sibyllin, 
                                  
1. Cité dans A. BARRADAS, Ministros da noite. O livro negro da expansão portuguesa, Lisbonne, 

Antigona, 1992, p. 73 (2e éd.). 
2. D. WHEELER & R. PÉLISSIER, Angola, Londres, Pall Mall Press, 1971, pp. 194-198 

(« P.M. Library of African Affairs »). 
3. A. MONTEIRO, « As grandes directrizes da governação ultramarina no período que decorreu 

entre as duas guerras mundiais 1919-1939 », Boletim geral das Colónias (Lisbonne), 206-207, 
août-sept. 1942, p. 25. 
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qui laisse entrevoir les hésitations du régime à l’époque, signifiait assez 
vraisemblablement que chacun devait rester à sa place. 

Pourtant, ce genre de liaison, qui était connu chez nous depuis des 
siècles, était légitime par l’intérêt qu’y portait chacune des parties 
concernées et par son caractère fréquent et banal. C’est ainsi que presque 
tous les hommes blancs de la bourgade, y compris mon père, vivaient avec 
des femmes noires ou métisses et ces couples s’avéraient, malgré leurs 
contradictions potentielles, d’une solidité étonnante. Une bonne partie des 
enfants issus de ces « mariages » a d’ailleurs soutenu le nationalisme 
angolais ou y a participé, avant et après 1961. 

Avant le régime colonial contemporain, ces unions correspondaient à la 
façon dont l’ancienne bourgeoisie locale, métisse et noire, et parfois 
l’aristocratie « traditionnelle », intégrait ou absorbait des éléments étrangers 
dignes de leur attention. Ce type d’alliance s’est développé dans le vieil 
Angola de la traite. Même l’Église catholique a été incapable de l’empêcher, 
surtout après l’expulsion des jésuites en 1759 et le déclin de son influence4. 
Le déclin de cette bourgeoisie mercantile, dû surtout à l’extension de 
l’emprise portugaise dans la seconde moitié du XIXe siècle, a porté un coup 
sérieux à ce genre d’union qui, entre temps, avait été ravalé aux yeux des 
autorités et des nouveaux colons au niveau d’un simple et blâmable 
concubinage5. 

Ces « mariages à la mode du pays », devenus inégalitaires, conservaient 
cependant tout leur prestige pour le petit peuple angolais dans les villages 
coloniaux qui parsemaient l’intérieur. Si le mari était un Blanc, ils 
signifiaient une ascension sociale et économique pour les femmes africaines 
et leur famille qui, quelquefois issue de cette bourgeoisie appauvrie 
cherchait à échapper de cette manière à un sort pitoyable. À  présent, la 
communauté blanche était toutefois plus nombreuse, plus stratifiée, et le 
déséquilibre entre les sexes s’atténuait. Le ratio dans les années 1940 et 1950 
était de soixante-douze femmes pour cent hommes. On tendait donc vers 
l’équilibre. Une telle évolution marginalisait socialement et racialement les 
couples mixtes. La réprobation croissante à l’égard de ceux-ci se traduisait 
par leur rejet à la périphérie des villes ou du mato (brousse)6. 

À  quelques exceptions près, les hommes qui contractaient ce genre 
d’union étaient de pauvres immigrants, arrivés jeunes et célibataires, et 
dont le niveau social ne leur permettait pas d’épouser une Blanche 
d’Angola, au statut généralement bien supérieur au leur. Le recours à une 
femme noire ou métisse était donc pour eux un expédient nécessaire, 
d’autant plus que bien des communautés africaines l’encourageaient et 
l’admettaient depuis longtemps7. Apparemment, cette solution était 
identique à celle que la société avait adoptée depuis des générations. Le 
contexte avait cependant changé de manière dramatique, car le rapport de 
                                  
4. E. A. Silva CORRÊA, História de Angola, Lisbonne, Editorial ática 1937, vol. I, pp. 87-97, 

(« Colecção dos classicos da expansão no mundo »). Corrêa, né au Brésil vers 1768, a été 
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MARQUÊS, Breve história de Portugal, Lisbonne, Presença, 1995, pp. 368-369. 

5. A. de LEMOS, Nótulas históricas, Luanda, Edição de fundo de turismo e publicidade de 
Angola, 1969, pp. 131-151. 

6. I. do AMARAL, Aspectos do povoamento branco em Angola, Lisbonne, Junta de investigação do 
Ultramar, 1960, p. 22 (« Estudos, Ensaios, Documentos »). 
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force entre les pouvoirs européen et africain avait tourné exclusivement en 
faveur du premier, ce qui n’était pas le cas auparavant. 
 
 
Une culture luso-africaine, malgré tout 
 

Dès la fin du XIXe siècle, les tentatives de racialisation de la théorie et de 
la pratique coloniales, alliées à l’effondrement politique, économique et 
social de l’aristocratie et de la bourgeoisie locales, tendaient donc à réduire 
la population à une masse anonyme apparemment uniforme8. Malgré la 
traite, l’esclavage et les abus, la domination portugaise antérieure 
permettait le maintien de ces couches intermédiaires, dotées d’un prestige 
et d’une influence que leur enlevaient les formes nouvelles du colonialisme, 
en particulier sous Salazar. 

On peut dire que le colonialisme moderne avait abouti en Angola à un 
abaissement de l’homme noir auquel n’était parvenu ni le trafic, ni la 
captivité. Avec cet arrière-plan, les discours sur le respect et la protection 
de l’individu sonnaient faux, malgré leur habillage bienveillant, car ils 
visaient à perpétuer une humanité réduite à la condition de main-d’œ uvre, 
dont on voulait qu’elle acceptât docilement sa subordination9. 

La dépendance à l’égard du Portugal impliquait pour les Angolais des 
limites étroites de prospérité, de formation, et de participation à la vie du 
territoire, puisque la majorité écrasante des immigrants, qui commençaient 
à arriver en quantité, était pauvre et peu qualifiée. L’aggravation de la 
discrimination fut une conséquence immédiate de cette évolution qui 
s’accompagna d’une dégradation de la situation économique et sociale des 
couches supérieures angolaises10. 

Dans un petit coin de province où la présence physique des Blancs était 
restée faible, les impératifs du quotidien conduisaient cependant à 
s’accommoder les uns des autres, ce qui conférait aux rapports humains 
une facilité apparente qu’on aurait pu prendre pour une vraie tolérance. 
Sans remettre moindrement en cause la structure dominante, cette situation 
permettait d’atténuer et de vivre plus légèrement la présence blanche. 

 
À  mon avis, ne pas prendre en compte cet aspect, ainsi que d’autres 

écarts entre le discours et la pratique, serait méconnaître la nature complexe 
et parfois assez subtile des relations raciales en Angola. Malheureusement, 
la nécessité de démystifier la situation, en la définissant comme coloniale et 
atroce, et l’application simpliste de modèles étrangers sur le pays, ont 
poussé trop d’auteurs à ne pas le saisir ou à l’ignorer. 

Ces relations quotidiennes, d’une illusoire simplicité, traduisaient à la 
fois, par comparaison avec les dominations coloniales voisines, une 
moindre distance sociale entre les uns et les autres, et une capacité, toute 
relative qu’elle soit, des Blancs à s’adapter aux usages autochtones. La 
cafrealização (« ensauvagement ») des Européens, qui hantait les autorités 
portugaises depuis le début de la colonisation de la fin du XIXe siècle et du 
                                  
8. A. ENES, Moçambique. Relatório apresentado ao governo, Lisbonne, Ministério das Colónias – 

Sociedade de geografia de Lisboa, 1893. 
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Sociedade de geografia de Lisboa, 1955, pp. 152-160. 
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Paris, École des hautes études en sciences sociales, thèse de doctorat, 1983, pp.167, 171-281, 
286. 
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commencement du XXe siècle, n’était que l’expression accentuée d’un rare 
processus d’acculturation, contraire à celui qui s’opère d’ordinaire, mais 
dont il existait un certain nombre d’exemples dans l’Angola moderne11. 

Des siècles durant, cette acculturation inversée a conditionné, facilité et, 
dans certains cas, permis la continuité d’une présence européenne dans un 
milieu en principe adverse. Déjà, Elias da Silva Corrêa, qui fut un 
observateur attentif, constatait avec irritation au XVIIIe siècle que cette 
adaptation se réalisait de plusieurs façons et à plusieurs niveaux de la 
société. Il rencontrait des Portugais métamorphosés, qui lui paraissaient 
bien insolites : ceux qui s’enfonçaient dans le sertão (« brousse ») et se 
transformaient en gentíos (« gentils », sauvages), ou les meninas (« jeunes 
filles »), appartenant aux plus nobles familles de Luanda, que l’épouse d’un 
gouverneur avait dû faire venir au palais pour leur apprendre des 
« préceptes et des manières européennes ». Corrêa en profite pour évoquer 
les femmes qui se prétendaient « blanches » et essayaient vainement 
d’imiter les façons d’être des Européennes12. 

Ces traits d’une culture de synthèse afro-portugaise se sont maintenus et 
étaient répandus, voire dominants, jusqu’à la fin du XIXe siècle, quand la 
nouvelle orientation de Lisbonne a décidé de renverser, sans y parvenir 
complètement, les anciennes formes de convivialité, qui en constituaient 
aussi une des expressions13. Un substrat de ce que Mario António appelle 
« culture créole » persistait là où la présence portugaise ou luso-brésilienne 
était ancienne, comme dans ma région, et, contrairement à ce que l’on 
affirme fréquemment, elle ne concernait pas seulement les catégories 
sociales des assimilados et des métis, que l’on considère habituellement 
comme les représentants exclusifs de cette culture luso-africaine14. 
 
 
Le racisme à la manière de Salazar 
 

À  l’étranger, je me suis rétrospectivement rendu compte que j’avais 
passé mon enfance et mon adolescence entouré de nombreuses survivances 
de cette culture. Elles étaient nettement perceptibles dans le portugais, le 
kimbundu, les coutumes, les professions comme celles de cordonniers, 
tailleurs, maçons, menuisiers, ferblantiers, dans l’agriculture et dans tant 
d’autres choses que je ne veux pas énumérer ici. Il est cependant nécessaire 
de souligner que l’ignorance et le manque de curiosité des autorités pour 
ces « choses » n’ont pas permis une étude sérieuse de ces phénomènes, 
laquelle aurait révélé une facette plus séduisante de la vieille action 
portugaise en Afrique. Une meilleure connaissance des méthodes 
d’apprentissage de ces métiers, dont l’art se transmettait des maîtres aux 
apprentis depuis des générations, aurait par exemple permis de découvrir 
leurs racines au Portugal ou au Brésil. 

                                  
11. A. ENES, op. cit., pp.163-165. 
12. A. Enes, op. cit., pp.163-165. 
12. E.A. Silva CORRÊA, op. cit., pp. 83-95. 
13. G. CLARENCE-SMITH, O terceiro império português, 1825-1975, Lisbonne, Teorema, 1985, p. 12 

; A. MARGARIDO, « Algumas formas da hegemonia africana nas relações com os Europeus », 
in Reunião internacional de história de À frica. Relação Europa-À frica no 3° quartel do séc. XIX, 
Lisbonne, Instituto de investigação científica tropical, Centro de estudos de história e 
cartografia antiga, 1989, pp. 383-406. 

14. M. ANTÓ NIO, Luanda, ilha crioula, Lisbonne, Agência geral do Ultramar, 1967. 
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Pour nous, ces pratiques, qui tendent à se perdre, appartenaient au 
quotidien et, par manque de distance, ne suscitaient aucune attention 
particulière. Pour un hypothétique chercheur portugais, elles auraient 
constitué un thème de recherche fascinant. Mais la méfiance maladive que 
le système portait à l’encontre des sciences sociales se retournait contre lui, 
en lui interdisant une arme dont il aurait pu se servir pour sa défense. Non, 
il en était incapable, car il s’était rabattu sur ladite « mission civilisatrice », 
dont on ne discernait pas le sens exact, mais qui séparait strictement les 
dominateurs et les dominés et laissait l’écrasante majorité de ces derniers 
dans l’ignorance et la pauvreté15. 

L’instrumentation juridique et idéologique de cette politique instaurée 
par l’Estado Novo de Salazar, dans le cadre de l’Acto colonial de 1930, de la 
Carta orgânica do império colonial de 1933, de la Reforma ultramarina de 1933, 
s’inspirait des idées d’hommes de la fin du XIXe siècle comme António 
Enes, Mousinho de Albuquerque et Eduardo Costa, qui ne déguisaient pas 
leur racisme d’observance social-darwiniste16. Je ne résiste pas, d’ailleurs, à 
la tentation de citer un passage d’un discours tenu devant Salazar par 
l’ancien ministre des Colonies, Armindo Monteiro, à des gouverneurs 
réunis à Lisbonne vers 1933. Ainsi déclarait-il : 

« Mais une partie des sociétés noires reste figée dans les cadres de sa 
vieille organisation. L’extrême pauvreté et parfois l’oppression sans pitié 
des tribus victorieuses réduisent leur vie à des formes purement animales. 
Aucun souffle d’ambition ou de réforme ne les anime. Elles restent 
insensibles devant le miracle de la pénétration de la brousse par le Blanc. 
Leur nudité extérieure est le reflet de leur nudité morale. Est-il temps pour 
l’Européen de sauver ces sociétés qui ne semblent rien faire d’autre que 
d’attendre la mort? J’estime que la sélection produira ses effets et, dans 
quelques dizaines d’années, les races Noires qui se seront montrées 
incapables d’escalader les âpres sentiers de la civilisation auront disparu de 
la surface de la terre. Mais les autres se sauveront : races de nobles 
combattants aptes à affronter toutes les luttes et tous les sacrifices, races 
possédant un sentiment développé d’honneur et de dignité collective, races 
susceptibles de comprendre la beauté d’une discipline et de s’y soumettre, 
races qui, dans l’empire, sauront être portugaises et qui, d’une façon 
irréductible déjà, se considèrent comme telles. La majorité des peuples 
Noirs restera afin de peupler la brousse, de donner à la patrie les 
travailleurs agricoles et les soldats dont elle a besoin en Afrique, ces soldats 
Noirs qui se trouvent déjà rattachés à l’histoire du Portugal par des pages 
de la gloire la plus pure »17. 

L’Estatuto político civil dos indígenas das colônias da Guiné, Angola e 
Moçambique, qui introduisait le régime de l’indigénat, constituait l’élément 
principal de l’ensemble des lois promulguées à cette époque-là. Ce 
document, dont on vient de savourer l’esprit, enlevait pratiquement tous 

                                  
15. C. MESSIANT, op. cit., pp. 85-125. 
16. R. Von ALBERTINI, Europäische Kolonialherrschaft, 1880-1940, Zürich-Fribourg, Atlantis, 1976, 

pp. 334-335 ; A. MONTEIRO, op. cit., 1942. 
17. A. MONTEIRO, Le portugais dans la colonisation, Lisbonne, Agência Geral de Colonias, 

Divisãon de Publicaçoes e Biblioteca, 1933, p. 35. 
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leurs droits politiques aux Angolais classés comme « indigènes », c’est-à-
dire à 96% des 4 830 449 habitants18. 

D’une manière aussi discrète qu’efficace s’installait dans la colonie une 
sorte d’apartheid à la portugaise, à la manière de Salazar, laquelle classait 
hiérarchiquement les habitants. Plus on descendait dans l’échelle, plus on 
perdait ses prérogatives. En haut, par analogie avec les états de l’Ancien 
Régime, on trouvait ceux qui étaient légalement étiquetés « civilisés », et en 
bas les « indigènes ». La vie quotidienne imposait pourtant dans ce cadre 
un ordre plus raffiné et plus complexe, qui découlait de l’esprit ayant 
engendré la loi. Ainsi, on commençait à répartir les « civilisés » en une 
séquence raciale qui plaçait au sommet les « Blancs », au milieu les 
« métis », et à la base, les « Noirs » dits assimilados. Enfin, assez loin de ce 
premier groupe se tenait la masse anonyme des « indigènes ». Ceux-ci, 
malgré l’indistinction de principe, pouvaient en fonction des circonstances 
être classés selon une échelle de valeurs qui privilégiait les laborieux, les 
loyaux, les vaillants, au détriment des « tribus » dont on assurait qu’elles ne 
présentaient aucune de ces qualités. 

Apparemment, la hiérarchie était établie d’après la race, la couleur, le 
lieu de naissance et le rang social; en général, les individus considérés 
comme « blancs », de complexion claire de préférence, nés au Portugal et 
instruits, occupaient le sommet de l’échelle. Pour les « métis », plus on était 
foncé et moins on était instruit, moins bien on était classé. Le lieu de 
naissance intervenait également. Ainsi, quand deux métis étaient en 
compétition, l’un étant originaire de l’Angola et l’autre venant du Cap-Vert 
ou de São Tomé, ce dernier partait favori. Depuis l’instauration du système, 
les populations des deux archipels jouissaient du statut d’assimilado. 
L’Angolais devait témoigner d’une bonne situation sociale pour réussir à 
l’emporter. C’était encore un souvenir défiguré du temps de la traite et de 
l’esclavage, où la dichotomie entre civilisado et gentio, et non la race ou la 
couleur, régissait les catégories sociales, malgré la préférence plus ou moins 
cachée pour « les choses des Blancs ». 

Enfin, race, couleur, statut social et marqueurs somatiques 
s’entremêlaient parfois en de tels écheveaux que personne n’était plus 
capable de les démêler. La société demandait cependant une définition 
précise du rang de chacun. Des stratégies matrimoniales, de formation de 
réseaux informels d’amitié ou autre, en dépendaient, de même que le 
travail et sa rémunération, ou toute position sociale. Si les autorités, devant 
des situations embrouillées, requéraient des certificats de naissance 
précisant l’origine des grands-parents, le commun des mortels s’initiait à 
l’art précaire et subtil de la lecture des visages. Il s’agissait d’une 
herméneutique des symboles faciaux qui ne coïnciderait guère avec celle de 
Lévinas, mais qui évoquerait plutôt la démarche de quelque policier devant 
un étranger ou de beaucoup d’anthropologues en face de leurs « objets » 
d’étude19. 

De cette politique perverse, au-delà de l’intolérance des systèmes 
dictatoriaux qui s’exprime dans la guerre civile, nous avons hérité la 

                                  
18. R. Von ALBERTINI, op. cit. ; O. Soares BARATA, « Aspectos das condições demográficas de 
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pathologie de la race qui, conformément aux très récentes décisions du 
Parlement angolais, sera inscrite sur la carte d’identité de chacun de nous. 
Comme autrefois, je m’en souviens! Et pourtant, cette notion 
d’appartenance ne correspond pas à la tradition africaine du pays, et 
seulement dans une certaine mesure à celle de l’Angola portugaise. 

L’ethno-historiographie récente, écrite par des savants africains et 
occidentaux, a démontré que les élites, et souvent les groupes majoritaires, 
en Afrique, se sont emparés des connaissances produites sur elles-mêmes 
par les sciences sociales étrangères et les ont appliquées à leur propre 
réalité20. Or, les notions d’ethnie et de race se trouvent parmi les douteux 
« acquis » qui concourent à la constitution d’une nouvelle conscience 
africaine qui, trop souvent, se réclame d’une authentique tradition 
autochtone tout en employant des catégories mentales qui, notoirement, 
manifestent un réel métissage culturel. En Europe, les nationalismes, qui, 
grosso modo, correspondraient aux ethnies africaines, et les racismes, qui 
procèdent des mêmes savoirs que ceux qui ont « inventé » l’Afrique 
moderne, furent responsables de terribles hécatombes sur leur propre 
continent21. 

L’adoption naïve en Afrique de ces taxinomies a causé des catastrophes 
semblables, dont nos guerres civiles, en particulier celles du Rwanda et du 
Burundi, sont la preuve cuisante qu’il y a une continuité insoupçonnée et 
regrettable avec la période coloniale22. Comme auparavant, ces indicateurs 
servent à définir socialement la position des gens à l’intérieur d’une 
structure politique. Pendant l’ère coloniale et actuellement, ceux qui 
détiennent le pouvoir et ceux qui veulent le conquérir manipulent ces 
catégories de la même manière23. 

Dans le cas des anciennes colonies portugaises, à mon avis, nous avons 
également hérité des cadres intellectuels du colonisateur, lesquels étaient en 
partie marqués par la culture européenne de leur temps, mais étaient 
surtout formés par un ensemble de pratiques administratives et juridiques. 
On retrouve des vestiges de cette forme d’esprit dans l’incompétence 
indiscutable des élites de l’Angola contemporain, incompétence 
délibérément imaginée et mise en œ uvre par le régime colonial. On 
reconnaît ces lacunes dans l’embarras à improviser des propositions 
originales pour répondre aux crises dans lesquelles est plongé leur pays et 
que provoque cette incompétence. Et l’habileté de certains politiciens à la 
combine ne suffit pas à dissimuler la minceur de leur formation : elle en est 
le fruit. 

                                  
20. J.-L. AMSELLE, Logiques métisses. Anthropologie de l’identité en Afrique et ailleurs, Paris, Payot, 

1990, pp. 28-31 ; V. Y. MUDIMBE, « Panorama de la pensée africaine contemporaine de 
langue française », Recherche, pédagogie et culture, 56, 1982, p. 18 ; E. M’BOKOLO, Afrique noire. 
Histoire et civilisation XIXe-XXe siècles, Paris, Aupelf, 1992. 

21. E. HOBSBAWM, Nations et nationalismes depuis 1780, Paris, Gallimard, 1990, pp. 25-62 ;                  
J.-L. AMSELLE & E. M’BOKOLO, eds., Au cœur de l’ethnie. Ethnies, tribalisme et État en Afrique, 
Paris, La Découverte, 1985, pp. 11-48 ; V. Y. MUDIMBE, The Invention of Africa. Gnosis, 
Philosophy and the Order of Knowledge, Londres, James Currey, 1988, pp. 1-64. 

22. J. GAHAMA & A. MVUYEKURE, « Le jeu ethnique, idéologie missionnaire et politique 
coloniale (Le cas du Burundi) », in J.-P. CHRÉTIEN & G. PRUNIER, eds., Les ethnies ont une 
histoire, Paris, Karthala, 1989, pp. 303-324 ; J.-P. CHRÉTIEN, « Hutu et Tutsi au Rwanda et au 
Burundi », in J.-L. AMSELLE & E. M’BOKOLO, eds, op. cit., pp. 129-165 ; C. VIDAL, « Situations 
ethniques au Rwanda », in ibid., pp. 167-184. 

23. J.-L. AMSELLE, « Ethnies et espaces : pour une anthropologie topologique », in J.-L. AMSELLE 
& E. M’BOKOLO, eds, op. cit., pp. 11-48. 



316 Arlindo BARBEITOS 

Au temps de Salazar, Lisbonne, plus que les autres colonisateurs, la 
grande masse des populations placées sous sa domination excluait d’un 
enseignement moderne et actualisé. La seule expérience était acquise dans 
des postes subalternes, ce qui est ainsi à la source des problèmes 
d’aujourd’hui. Les réformes de Caetano sont venues trop tard pour réussir 
à enrayer ou à changer un processus d’émancipation inévitable, lequel 
résultait pour sa part de l’incapacité de Lisbonne. 

Les mouvements de libération portaient eux-mêmes les symptômes de la 
faiblesse qui les avait enfantés, et que la guerre d’indépendance permettait 
plus facilement d’escamoter, mais qui éclatait au grand jour dans les partis 
politiques, qu’ils soient au pouvoir ou dans l’opposition, depuis les 
indépendances. 

Une phrase triviale, attribuée à Amílcar Cabral, que j’ai entendue à 
plusieurs reprises à l’époque de la guérilla, lorsqu’il s’agissait d’excuser nos 
« goulets d’étranglement » ou nos erreurs, résume lapidairement cette 
parenté entre le colonisateur et les mouvements de libération : « Cela ne fait 
rien, nous avons un ennemi à notre hauteur »…  

La faiblesse morale et intellectuelle découle clairement de la situation de 
victime qui était imposée par le régime colonial. Mais, une fois au pouvoir, 
comme des métastases de plus en plus dévastatrices, un mal ancien se 
perpétue, par lequel les anciennes victimes qui se sont insurgées un jour 
contre leur état de victime en produisent de nouvelles. Si les faits et le 
respect humain m’obligent à incriminer les responsables d’aujourd’hui, je 
ne peux m’empêcher devant un tel désastre de clamer que l’étendue des 
horreurs du colonialisme ne se dévoile qu’après son départ. 
 
 
Le besoin d’un regard attentif 
 

Ces commentaires visent à expliciter quelques points qui me semblent 
insuffisamment – ou mal – appréciés par une grande partie des auteurs que 
j’ai lus, ainsi qu’à montrer la contradiction entre le lusotropicalisme et les 
données que je viens de présenter. En faisant allusion à cette idéologie et à 
son créateur, je voudrais souligner ma conviction que l’assimilation est tout 
autant l’œ uvre des indigènes qui ne se limitaient pas au rôle passif de 
spectateurs. Ils savaient comment s’adapter aux Portugais, à leur action et, 
même, les intégrer dans leurs systèmes symboliques, institutionnels et 
sociaux. Cette insertion était parfois si parfaite que les étrangers se 
transformaient en gentios, puisque les cas de cafrealização constituent autant 
de signes de cette réussite. Concrètement, tous ces échanges ne traduisent-
ils pas une capacité, au-delà des dispositions individuelles, à entrer dans le 
monde de l’Autre, une sorte de lusotropicalisme à l’envers? Je préférerais 
ne donner aucun nom à ce phénomène, puisque je le vois comme un 
processus d’adaptation mutuelle, inséré dans un cadre de longue durée. 

Attribuer donc aux Africains la seule position de victimes ou d’objets 
passifs des processus historiques équivaudrait à une vision inacceptable 
des faits et des hommes, car elle ne ferait que confirmer l’infériorisation 
qu’on leur a imposée. Hélas, souvent la dénonciation de l’esclavage, du 
racisme et du colonialisme glisse sournoisement dans ce piège24. 
                                  
24. P.-A. TAGUIEFF, La force du préjugé. Essai sur le racisme et ses doubles, Paris, Gallimard, 1988, 
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J’avoue, en outre, que j’ai l’impression pénible que ceux qui ont risqué 
des opinions tranchées sur le sujet délicat de l’assimilation n’ont jamais fait 
de recherches sérieuses sur le terrain. Pire encore. Je les soupçonne même 
de ne connaître le pays que d’après des lectures forcément aléatoires, ou de 
l’avoir parcouru très superficiellement. Il ne faut pas s’étonner qu’ensuite 
les erreurs se répandent et soient perpétuellement recopiées. Mon irritation 
provient du fait qu’elles continuent à nous maintenir dans la dépendance 
dans l’élaboration même de notre histoire. 

Mais revenons à la narration. Dans mon enfance et mon adolescence, 
l’interpénétration sociale facilitait la création d’espaces communs. Elle se 
réalisait dans les jeux et les divertissements enfantins, le sport, les bals 
populaires et beaucoup de moments uniques que la vie à l’intérieur de 
l’Afrique rend possible. Ces expériences sont si envoûtantes qu’elles 
marquent à jamais, au-delà de leur origine, tous ceux qui les ont partagées 
et contribuent sûrement à déterminer leur construction identitaire. Et, face 
au vide institué par le régime de Salazar, elles fondaient une différence face 
à ceux « qui venaient de Lisbonne », et annonçaient implicitement une 
volonté de reconnaissance. 

Le poème, du poète angolais António Jacinto, qui date de la période 
coloniale, et évoque le grand match de football qu’un jour, libres, nous 
irions tous jouer, doit être compris comme le fruit de la nostalgie pour ces 
expériences enfantines et leur corollaire nationaliste25. 

L’expérience directe de ces instants, d’une grande intensité, quand les 
frontières dressées entre les gens s’estompaient ou s’évanouissaient, 
produisait l’image fugace mais persistante d’une virtualité souhaitable et 
possible qui s’opposait à la grisaille environnante. La contradiction imposée 
entre cette harmonie potentielle et l’inégalité croissante qui mettait 
précisément en péril les îlots où elle existait, a conduit beaucoup d’Angolais 
à la révolte. La colère augmentait encore devant une propagande qui 
colportait ce mensonge que le racisme n’existait pas en s’appuyant sur des 
cas exemplaires que la politique de Lisbonne tendait au contraire à faire 
disparaître, et qui servaient aussi à nourrir l’utopie d’une société 
harmonieuse au sein du mouvement nationaliste naissant. Il s’agit 
d’expliquer pourquoi et d’éclairer quelques-unes des conséquences de la 
situation coloniale singulière décrite plus haut, le rapport difficile et 
déroutant entre tolérance et intolérance à un certain moment de la période 
coloniale qui recoupe une phase décisive de mon existence. Le jeu entre 
facteurs sociaux, raciaux, économiques, géographiques, voire linguistiques, 
culturels, religieux et historiques, engendrait des équilibres instables qui 
comportaient des paramètres contradictoires, très variables, malgré l’unité 
administrative du territoire. 

Prenons, comme exemple de ces variations, le problème racial qui se 
répétait partout. En partant d’un axe qui aurait le racisme à l’une des 
extrémités et son absence à l’autre, on voyait que la réalité se manifestait 
par un continuum de multiples combinaisons qui dépendaient assez du 
genre des acteurs sociaux et des circonstances. Il serait alors faux de parler 
d’attitudes et de comportements uniformes, malgré la persistance 
généralisée de quelques traits fondamentaux qui trahissaient l’ordre 
colonial et ses criantes injustices. 
                                  
25. A. JACINTO, Poemas, Lisbonne, Casa dos estudantes do Império, 1961, pp. 42-46. 
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Luanda ne se confondait pas avec Benguela, pourtant toutes les deux, à 
cause de leur vieux fonds créole, avaient quelque chose en commun qui les 
distinguait de Lobito et de Huambo (ex-Nova Lisboa) de fondation récente. 
Lobito et Huambo révélaient un caractère distinct d’Uige (ex-Carmona) et 
de Luena (ex-Luso), édifiées également au cours de ce siècle. Ici, les 
différences se devaient surtout aux conditions propres de la conquête, à 
l’occupation de chacune des régions, à son type d’exploitation économique, 
dont la forte particularité était accentuée par les spécificités autochtones et 
géographiques respectives. La réponse à la question raciale obéissait donc à 
une trop grande quantité de variables pour être identique partout. 

La taille et la diversité humaine du pays moderne portent les marques 
des deux phases essentielles de la présence et de la domination portugaise 
en Afrique, celle de la traite et celle du colonialisme impérial, et des espaces 
qui leur correspondent. Toutefois, le maintien du nom, Angola, donne une 
illusion de synchronisme historique et d’homogénéité, illusion renforcée 
par l’importance du fonds bantou et des hauts-plateaux qui occupent plus 
de 70% du territoire. 

La juxtaposition dans un même ensemble de la partie occupée depuis 
longtemps par les Portugais et de celle qu’ils avaient conquise à la fin du 
XIXe et au début du XXe siècle a provoqué de chaque côté des clivages, 
parfois au sein des mêmes groupes, qui restent ouverts. Ces fractures 
agissent encore, bien que des réseaux politiques, commerciaux ou 
familiaux, datant de la période pré-coloniale et que le trafic d’esclaves sut 
utiliser, aient donné au territoire une cohésion que les politiciens angolais 
semblent méconnaître, parce que, précisément, ils en sont les produits26. 

Une telle diversité oblige à un regard attentif et exempt d’idées 
préconçues, faute de quoi on aboutira à des conclusions péremptoires, 
partielles, voire partiales, sur l’existence ou l’absence d’un phénomène 
social quelconque. La réalité donnait lieu à des combinaisons diverses entre 
les éléments en présence, combinaisons parfois contradictoires mais 
néanmoins toutes vraies. Dans l’Angola de Salazar, malgré sa 
noirceur/obscurité foncière, l’ombre et la lumière se mêlaient de manière 
bien plus nuancée que les assertions qui les figent dans des catégories 
rigides et imperméables qui ne tiennent pas compte des dynamiques et les 
déforment. 

La complexité que j’effleure privilégie le champ social, parce que la 
politique était le monopole de la puissance coloniale et l’économie était 
soumise à la prépondérance des colons. Par conséquent, la subordination 
des Africains dans ces champs ne leur laissait que peu d’autonomie. Il leur 
restait donc la sphère sociale dans laquelle ils pouvaient agir et créer, 
malgré les nouvelles hiérarchies et classifications raciales. C’était sur le plan 
social que se manifestaient, avec le plus de vigueur, les survivances 
anciennes et se laissaient le mieux pressentir les continuités et les ruptures. 
 
 
L’exil et le « lusotropicalisme » 
 

Ces commentaires me sont inspirés par le sujet de discussion, le 
lusotropicalisme et sa large gamme d’implications. Je me rappelle à peine 
                                  
26. I. Castro HENRIQUES, Commerce et changement en Angola au xixe siècle. Imbangala et Tschokwe 
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en avoir entendu parler au cours de mon premier long séjour au Portugal, 
de 1958 à 1961. Visiblement, le régime ne montrait pas encore l’engouement 
qui s’est emparé de lui ensuite, pour une théorie qu’il aurait préféré éviter. 
L’image des Portugais que le lusotropicalisme véhiculait était loin du type 
héroïque, marqué des relents du fascisme et de la guerre, que le pouvoir 
voulait offrir. De plus, il dévoilait avec verve et humour une promiscuité 
sexuelle lusitanienne, qui ne m’était pas inconnue, mais qui, sûrement, 
irritait la frileuse et bigote sensibilité de quelques-uns de ses dignitaires27. 

Le tapage publicitaire n’a commencé qu’après la révolte angolaise de 
1961 et celles qui ont suivi, quand Lisbonne s’est sentie obligée d’introduire 
des réformes et de faire feu de tout bois. 

De cette période, c’est-à-dire des années soixante et de mon exil en 
Allemagne fédérale, j’ai gardé le souvenir très douloureux et très clair de la 
colère que m’a causée l’opportunisme effronté du colonialisme salazariste. 
D’abord parce que, quand la « pureté de la race » lui convenait, il a humilié 
une famille comme la nôtre, qui était l’exemple de tous les mélanges 
raciaux et culturels qui étaient imaginables en Angola. Ensuite, pour 
répondre, dans la mesure de ses possibilités, au retournement dramatique 
du panorama politique international, il exhibait le lusotropicalisme comme 
preuve de son savoir-faire. 

Le fait que Lisbonne ait désormais recours à une doctrine faisant 
l’apologie du métissage, qui me définissait aussi et aurait donc pu gagner 
ma sympathie, ne joua aucunement en faveur ni du Portugal, ni du 
lusotropicalisme. La critique que mon compatriote Mário Pinto de Andrade 
avait adressée à ce sujet à la revue Présence africaine me suffisait pleinement. 
Ainsi, je n’avais pas éprouvé le moindre besoin de me pencher sur Gilberto 
Freyre et sur son œ uvre. De surcroît, en tant qu’Angolais à la peau claire, je 
me voyais brutalement confronté aux problèmes concrets que tous mes 
métissages posaient au monde extérieur et, par ricochet, à moi-même. Ce 
qui dépendait de leur solution ou de leur non-solution, c’était vraiment ma 
vie, et non une conception savante du brassage racial et culturel dans le 
monde tropical portugais, conception que je soupçonnais ne pas m’être 
d’une grande utilité à ce moment-là. 

Ce n’est que bien plus tard, en 1973, à Berlin-ouest, que j’ai lu l’œ uvre 
majeure de Gilberto Freyre, Maîtres et esclaves, et feuilleté quelques-uns de 
ses livres mineurs. Je venais d’y rentrer, bouleversé par une année vécue 
dans les zones libérées de l’Angola oriental. Là, j’avais été témoin direct et 
indirect de violents combats entre le MPLA et l’armée portugaise, ainsi que 
du début d’une très grave crise au sein du mouvement de libération. 
Pendant cette période, ma sensibilité pour les questions de pouvoir avait 
été aiguisée par les luttes cruelles qui se déroulaient au sein du mouvement 
nationaliste pour la conquête de sa direction. Je vais narrer un épisode qui 
évoque métaphoriquement les rapports de force. 

Quand, en octobre 1971, j’ai posé les pieds sur le sol déclaré libre de 
l’Angola, des gens de ma région sont venus m’accueillir. Soudain, un 
homme de mon âge, qui portait à la main une calebasse d’eau de vie locale 
(kachipembe) et un seul petit verre, s’est détaché du groupe. Il m’a regardé 
attentivement, lentement, et tout d’un coup s’est exclamé : « Toi, tu 
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ressembles énormément à ton père! » Après un certain temps, il m’a 
demandé : « Et toi, tu me reconnais? » Très tendu, je l’ai donc observé, mais 
son visage ne me disait rien. L’ayant vite remarqué, il a précisé : « Je suis le 
fils de P. » À  l’instant, j’ai saisi que P. était le chauffeur de mon père. Alors, 
il a pris le verre et dit : « On va boire à notre révolution, qui nous met 
ensemble, mais, maintenant, je serai le premier ». J’ai tout de suite compris 
qu’il visait le renversement réel et symbolique de l’ancien ordre. Ce 
changement constituait aussi le but pour lequel je luttais, puisqu’il nous 
apporterait, à lui et à moi, je le croyais, l’indépendance désirée. J’ai donc 
accepté la boisson. Assez émus tous les deux, nous nous sommes donnés un 
abraço (accolade) très fort. 
 
 
Gilberto Freyre, le Brésil et la photo de famille 
 

Pour en revenir à Gilberto Freyre, je trouvais qu’il n’y avait aucune 
raison, qu’il s’agisse du temps ou du nombre, de concéder aux Euro-
Brésiliens des privilèges que je n’étais pas prêt à accorder aux Blancs 
d’Afrique ou à moi-même. J’étais persuadé qu’ils avaient obtenu leur 
indépendance à une époque qui leur avait garanti une souveraineté qu’ils 
détiennent toujours sans partage. Celle-ci leur a permis de mener les 
politiques de blanchiment et d’immigration qui ont consolidé leur pouvoir. 

J’ai donc lu le sociologue dans cette perspective, moi qui venais d’en 
expérimenter les effets de manière si forte. J’ai estimé que le regard qu’il 
jetait sur le métissage, si sympathique soit-il envers le Noir et la rencontre 
des races, présupposait la domination blanche comme condition nécessaire. 
Ce n’était pas seulement parce que son étude, en tant qu’analyse historique 
de la genèse du Brésil, montrait cette domination dans le passé, qu’il décrit 
magnifiquement car il en connaît les mécanismes internes. C’était parce 
qu’il me donnait l’impression qu’elle était indispensable à l’entente raciale. 

Quant à moi, je pensais qu’au Brésil comme ailleurs ces idées 
s’opposeraient à la vraie solution du problème racial. Néanmoins, Gilberto 
Freyre montrait brillamment le rôle du champ social où tout se passait et où 
interviendraient les changements nécessaires, mais il ne manifestait pas 
suffisamment de signes m’indiquant s’il envisageait le renversement 
politique que la juste participation de tous imposait. 

Aujourd’hui, je dirais encore qu’il avait compris un élément qui me 
semble déterminant dans la colonisation portugaise, par rapport, 
notamment, aux autres colonisations non ibériques et plus récentes. Il s’agit 
de la distance sociale entre dominants et dominés, qui se révèle 
particulièrement flexible chez les Portugais. Et la sexualité, qu’il a choisie 
pour illustrer plus clairement sa théorie, en confirme, à mon avis, la 
validité. 

J’avais constaté que, parmi les couples mixtes de mon enfance, le lit et la 
table symbolisaient le délicat problème de la proximité et de l’éloignement. 
Le couple partageait le lit, mais jamais la table. Le premier les unissait en 
privé, la seconde les séparait en public, comme si on voulait cacher dans 
une sphère ce qu’on faisait dans l’autre. Il ne faut pas oublier que les règles 
d’hospitalité exigeaient que la salle à manger restât ouverte pour de 
possibles hôtes, parfois inconnus. S’il s’agissait de personnages de marque, 
les enfants quittaient habituellement la table et allaient manger avec leur 
mère dans les quartiers qui lui étaient destinés, situés à l’écart, dans la cour 
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(quintal). On trouvait ces coutumes dans les vieilles familles angolenses 
noires ou métisses, ces descendantes déclassées de la vieille bourgeoisie 
angolaise qui habitaient notre petite ville, ainsi que dans les familles 
traditionnelles peu acculturées28. Ce fait indique que la coutume était 
d’origine indigène, mais qu’elle était admise par les Blancs car elle leur 
convenait. La séparation leur permettait, dans leur langage symbolique, de 
garder la distance qu’un minimum de pudeur raciale leur réclamait. Je crois 
cependant que c’étaient les femmes elles-mêmes qui restaient fidèles à un 
comportement traditionnel de leur sexe. Ainsi, à travers un discret et subtil 
malentendu, les Blancs s’africanisaient à leur insu! Je pourrais multiplier les 
exemples, notamment dans le domaine culinaire, de ce processus qui a été 
celui de ma propre socialisation. 

Je me méfiais des thèses de Gilberto Freyre principalement pour trois 
raisons. Toute sa tendresse envers le Noir me rappelait d’abord, 
instinctivement, celle que manifestaient certains Blancs d’Angola envers 
leurs femmes noires ou métisses, qu’ils aimaient dès qu’elles acceptaient 
sans broncher leur double pouvoir de Blancs et d’hommes, lequel sortait 
ainsi considérablement renforcé. Bref, le patriarcat le plus accompli! De 
cette manière, tendrement, cordialmente, d’un jeitinho (une manière) 
docemente tropical se pérennisait sous de nouveaux habits le brando (suave) 
autoritarisme portugais et sa vision inégalitaire des hommes et du monde. 

Qu’elles étaient bêtes les autorités coloniales! Si une ignoble cécité ne les 
avait pas poussées à vexer ces Blancs, leurs femmes et leurs enfants métis, 
l’Angola, comme le souhaitaient Norton de Matos et tant d’autres, serait 
pour toujours, pour paraphraser Chico Buarque, un « imenso Portugal »…  

Mon deuxième motif de défiance à propos de Gilberto Freyre était sa 
fixation sur les États-Unis, compréhensible de la part d’un Brésilien, mais 
qui m’était insupportable. Maîtres et esclaves me semblait une réponse 
inspirée au défi américain, mais nourrie d’européocentrisme. J’y voyais une 
prétention à l’universel que l’étendue des empires européens dans les 
années trente pouvait justifier, mais qui me gênait parce qu’à cette époque 
la quasi-totalité du monde afro-asiatique et de ses civilisations, une 
immensité tropicale, languissait sous la coupe des puissances occidentales. 
Et celles-ci ne voulaient pas comprendre que la lutte contre le fascisme et 
pour la démocratie signifiait également l’abolition du colonialisme29. Cet 
univers immense était ignoré dans le travail de Freyre et ses prétentions 
universalistes. En ne considérant que les solutions apportées par les 
Portugais aux problèmes liés à la conquête et à la cohabitation entre des 
peuples distincts, on passait sous silence celles qu’avaient inventées de leur 
côté les Africains et les Asiatiques dans le monde tropical. 

Les agents les plus intelligents du colonialisme portugais avaient, 
finalement, compris que les contradictions inhérentes au lusotropicalisme 
en faisaient une idéologie utile. Quant à moi, j’avais saisi que si celle-ci se 
prêtait si bien aux intérêts coloniaux, c’était parce qu’elle préservait des 
formes de domination auxquelles je m’opposais. En réalité, depuis le début, 
malgré un détour américain, cette théorie s’inscrivait dans une mouvance et 
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une continuité impériales européennes. De manière déguisée, elle 
poursuivait la tradition européocentriste de soumission de l’autre et de 
l’univers! 

Ma conviction croissait devant l’enthousiasme euphorique qui 
transpirait des somptueuses descriptions des péripéties des Portugais et des 
Africains dans la construction du Brésil. Le récit devenait l’épopée d’une 
merveilleuse « réussite » et se changeait en monument que l’auteur dédiait 
à la geste de la création du Brésil. J’y décelais une passion pour son pays, 
tout à fait semblable à celle que je ressens pour l’Angola, mais, hélas, à mon 
avis, l’amour l’empêchait de voir clairement que le Brésil, comme l’Angola, 
se fondait sur des désastres irréparables. 

Ma troisième réserve sur Gilberto Freyre portait sur la destruction de 
l’autochtone, la traite et l’esclavage de l’Africain qui constituent, je pense, 
des catastrophes incommensurables dont les conséquences se font encore 
sentir actuellement sous le couvert de problèmes sociaux ou « ethniques ». 
Un intellectuel, méditant sur la genèse de son pays, ne pourrait donc jamais 
les prendre comme quantité négligeable. Ces calamités, prises au sérieux, 
auraient dû tempérer l’enthousiasme pour la « réussite », sans diminuer 
pour autant l’importance de la tâche réalisée dans son pays par les uns et 
les autres. Cela aurait modifié sa perspective, et donc, ses conclusions. 

L’auteur aurait pu comprendre que l’allégresse noire peut équivaloir à 
une forme de sublimation de la douleur. Une douleur au moins aussi 
démesurée qu’un éclat de rire qui se métamorphose en un interminable pas 
de danse. Sa plume aurait été plus juste, plus belle encore. 

Sa passion pour le Brésil aurait été également gagnante, puisque l’amour 
du pays natal consiste en un sentiment qui englobe l’autre. L’amour du 
Brésil devrait lui permettre de se mettre à la place de l’autre et de se 
regarder avec les yeux de celui-ci. Sans cela, les enjeux de pouvoir se 
glisseraient entre les deux et rompraient le charme. 

La pomme, venue d’Europe en Amérique, restait, avec quelques 
modifications, pomme, et conservait des distances avec les bananes et les 
ananas, pour préserver son identité. Pour creuser l’écart avec les pommes 
restées de l’autre côté de l’Océan, elle prenait Carmen Miranda – Portugaise 
de naissance – qui exhibait sur sa tête les symboles de la rupture, sous la 
forme d’un panier de fruits tropicaux et dansait la samba…  

En Allemagne, malgré ma fascination pour la description d’un monde 
auquel j’appartiens aussi, d’une certaine façon, je ne voulais plus revoir 
celui-ci. Après presque trente ans, j’y suis retourné, en raison des grandes 
mutations que l’indépendance de l’Angola a causées, mais aussi de notre 
incapacité notoire à concevoir et mettre en place une alternative à la société 
coloniale qui soit autre chose que sa caricature. L’effort de compréhension 
du passé ne se réduirait pas à une sorte d’archéologie personnelle, mais 
servirait à poser devant nous une vieille photo de famille. 
 
 
Le métis, un champ de bataille 
 

Dans les années soixante, je me suis donc heurté douloureusement au 
lusotropicalisme. À  l’incompréhension que beaucoup d’Européens 
manifestaient, à ma grande surprise, devant le métissage, s’ajoutait celle, 
tout aussi grande, de la majorité des Africains que je rencontrais. Trop 
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souvent pour mon amour-propre, ils ne me cachaient pas l’irritation ou le 
mépris que leur inspirait ma personne. Après avoir fait l’expérience de la 
discrimination blanche, c’est le racisme noir, bien plus poignant, qui prenait 
la relève. 

Voilà un aspect pratique du métissage qu’on n’aborde pas d’habitude 
dans un débat scientifique et qui porte préjudice à ceux qui en sont les 
fruits. L’Africain métis devenait un champ de bataille, ou mieux, une 
guerre civile, qui, en le ravageant de l’intérieur, ne faisait que refléter une 
autre guerre. Celle-ci n’était pas civile, elle opposait colonisateurs et 
colonisés ou, caricaturalement, Blancs et Noirs. Le conflit angolais était 
fréquemment perçu, par le monde extérieur mais aussi par ceux qui en 
étaient partie prenante, selon cette vision dichotomique et réductrice. La 
bipolarisation dramatisait l’analyse, la racialisait et acculait le métis à 
prendre parti. Chaque prise de position était cependant synonyme, par la 
force des circonstances, d’un départ en guerre contre un côté de soi-même. 
Le métissage semblait représenter une harmonie impossible, sinon une 
réconciliation que personne ne pouvait admettre, car le combat des Noirs 
ne pourrait finir qu’avec leur victoire légitime et la disparition 
concomitante des Blancs. 

Face à un tel diagnostic, la condition métisse était un élément 
dérangeant, déplaisant, superflu, qu’il fallait écarter. Puisqu’on le jugeait 
inconcevable, on exigeait du métis qu’il se supprime lui-même. À  la double 
contradiction intérieure qui le minait venait s’ajouter pour lui la 
confrontation d’une part avec l’Europe, d’autre part avec l’Afrique, qui 
toutes deux l’avaient fait naître, ainsi que la découverte du regard que 
portaient sur lui les Africains et les Européens. 

L’africanité du métis était niée par beaucoup d’Africains, comme s’ils 
refoulaient l’empreinte qu’avait laissée sur eux la présence européenne, 
comme si le métissage s’était déroulé hors du contexte africain, comme s’ils 
réduisaient la femme africaine à un jouet entre les mains de l’homme blanc, 
comme s’ils refusaient à celle-ci la dignité d’avoir transmis quelque chose à 
ses enfants métis. Quant aux Européens, ils doutaient aussi souvent que le 
métis ne soit un véritable Africain. Ils concevaient le métissage comme un 
épiphénomène négligeable, une note en bas de page abandonnée dans 
l’immense livre de l’Afrique. 

Et voilà le métis transformé, sans l’avoir voulu, en homo conflictus et 
contraint de s’identifier seulement à une seule de ses composantes pour être 
reconnu par l’extérieur, voire par lui-même, tant ce sentiment, jusqu’alors 
inconnu, de culpabilité le taraudait. Au nom d’une raison émancipatrice, 
tout un courant d’opinion né à l’extérieur de lui-même mais qui s’insinuait 
au plus profond de sa conscience le contraignait à un suicide social, parfois 
au sens propre de l’expression. 

Ce refus de soi était parallèle au « suicide de la petite bourgeoisie » 
proposé par Amílcar Cabral, ce qui n’est pas le fait du hasard. C’était 
comme si l’élan purificateur et régénérateur des masses noires allait nous 
purger de la couche blanche et supérieure et miraculeusement nous 
apporter la libération. 

Suivant le raisonnement de Pierre-André Taguieff : « Le mythe du sang-
race est une variante du mythe du pur et de l’impur, [… ] mais il s’agit plus 
profondément d’un problème de catégorisation : l’impur, c’est d’abord ce 
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qui n’est pas à sa place », donc le métis est impur « du fait qu’il incarne 
l’impossibilité d’une double appartenance catégorielle »30. 

L’appartenance catégorielle devait faire naître une identité qui 
impliquait une stratégie d’action, dont le champ était délimité par la 
perspective manichéenne à laquelle la société coloniale invite. Selon sa 
position politique, le métis pouvait se muer en Noir ou en Blanc, tout aussi 
imaginaire l’un que l’autre, et l’homme réel, en le plus misérable des 
traîtres. Quelquefois, à des moments inattendus, une petite voix tapie au 
tréfonds de son âme lui chuchotait que, devenu semblable à un Blanc ou à 
un Noir, il porterait toujours la trace de l’autre. Pieds et poings liés à des 
puissances qui lui échappaient, il se devenait suspect à lui-même. 
Aujourd’hui, je le sais, ce sont les forces et les conjonctures qui inventent et 
déterminent les classifications et ensuite les identités. 

En vérité, toute une tendance de pensée volontariste et moralisante, dite 
« révolutionnaire » et souvent inspirée par Fanon, coïncidait, dans le rejet 
du métissage, avec les pires idéologies racistes, malgré un discours et un 
projet différents. L’acceptation subreptice du mythe de la race et du sang et 
de leur substantialisation ontologique, même parmi ceux qui dénonçaient le 
racisme, aboutissait à l’oubli inadmissible des circonstances historiques qui 
avaient provoqué les brassages réprouvés et la naissance de ces catégories 
devenues funestes. 

Dans le cas angolais, une telle acceptation perpétuait une immense 
ignorance de soi, le refoulement et la négation qu’elle inclut, que la 
colonisation et, dans une certaine mesure, l’effort missionnaire ont produits 
et consciemment utilisés. La violence extérieure et aussi intérieure, dirigée 
contre soi, ont assuré le transfert de la « chasse aux sorcières » rituelle sur 
tout porteur de la différence. Et le métis, pour beaucoup, se trouvait à 
portée de main, plus près que le Blanc qui, à travers lui, était visé. À  
l’époque coloniale, le Blanc méprisait ce qu’il y avait de Noir en lui et le 
Noir jalousait le Blanc qui était en lui. Maintenant que le Blanc était parti, le 
métis le remplaçait. La jalousie n’a pas disparu, elle s’est toutefois changée 
en une sorte de colère contre lui, alimentée par le sentiment raciste. 

Que ce soit dans le passé ou le présent, le racisme est toujours au service 
d’intérêts et dissimule les moyens auxquels recourent des gens pour 
satisfaire ceux-ci. À  l’origine, les races n’y sont pour rien, mais elles 
deviennent un ingrédient essentiel quand on croit à leur responsabilité. La 
question raciale cache donc les vrais enjeux et les motivations des acteurs. 

Lorsqu’on considère l’Angola comme le résultat d’un processus d’action 
et de réaction qui a eu lieu en Afrique et a fait intervenir cette dernière, le 
Portugal et le Brésil, le métissage en est un élément constitutif. C’est là, au 
cœ ur même de cette gestation accidentée, produite par tous les 
antagonismes, les solidarités et les malentendus, les désastres et les 
bonheurs que la rencontre de ces forces a entraînés, que naissent et meurent 
les identités. Celles-ci, comme les races, les ethnies, les nationalités et les 
papiers d’identification, sont des entités que nous fabriquons 
inconsciemment ou consciemment. Elles représentent des catégories 
mentales et des constructions sociales et politiques. En ce sens, nous 
sommes tous des hommes imaginaires31! 
                                  
30. P.-A. TAGUIEFF, op. cit., p. 343. 
31. C. GUILLAUMIN, « Les ambiguïtés de la catégorie taxinomique "race" », in L. POLIAKOV, ed., 

Hommes et bêtes. Entretiens sur le racisme, Paris – La Haye, Mouton, 1975 ; J.-L. AMSELLE, op. 
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Il dépend donc avant tout de nous, et non d’une fatalité biologique, 
géographique ou historique, que n’importe quelle identité, noire, blanche, 
métisse, kikongo ou autre, transforme en cicatrice ou en peau rajeunie cette 
plaie béante qu’est l’Angola. Notre race, notre ethnie, notre nationalité, 
notre identité, ne sont que le visage singulier et changeant de cette blessure. 
Ouverte ou guérie…  

Et pour finir, j’insisterai sur le fait que, d’après ces prémisses, Gilberto 
Freyre se trompe dans un aspect essentiel de ses théories, bien que 
fréquemment, comme Dieu pour les Portugais, il écrive droit par des lignes 
tortueuses. Sa démystification s’arrête à mi-chemin et, donc, produit de 
nouvelles mystifications. Il restait convaincu de la validité de la 
classification raciale pour rendre compte de la nature humaine. Comme 
tant d’autres, il supposait que la persistance fallacieuse de quelques traits 
somatiques distincts justifiait les divisions taxinomiques et permettait 
d’expliquer les différences qui en découlent. Ainsi, en croyant aux races, il 
n’a pas réussi à comprendre que les métis, eux aussi, pouvaient être des 
fictions…  
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