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Sur la premiére génération
du MPLA :1948-1960

Mario de Andrade, entretiens avec Christine Messiant (1982)

fonction de deux considérations. L'une est générale et je m’en suis expliquée dans

ma communication au collogue tenu en aotit 1997 a Luanda sur les sources de

U'histoire angolaise, publié dans Lusotopie en 1998 : alors que I'histoire du
nationalisme angolais fait I’objet, ces derniers temps, en Angola et au Portugal, de
polémiques trés publiques, notamment dans la presse, mais que la politisation de
cette histoire reste la régle et non encore l'exception, il était temps que les chercheurs
mettent a disposition les matériaux bruts qu’ils possédaient, et notamment les
témoignages oraux recueillis aupres des acteurs de cette histoire, afin qu’il en soit
tenu compte dans les interprétations.

L’autre considération s’inscrit dans ce cadre mais est plus particuliére : ces deux
dernieres années, plusieurs ouvrages ont été publiés, consacrés a des écrits de Mdrio
de Andrade ou a des entretiens avec lui, tout particulierement la longue et trés riche
«entrevue » (en fait plusieurs) donnée a Michel Laban de 1984 a 19872, qui porte
en partie sur les mémes sujets que les entretiens que j'avais faits avec lui quelques
années auparavant. Ces deux entrevues données par M. de Andrade a deux
chercheurs de discipline différente (et dans des langues différentes) développent plus
ou moins longuement et précisément, dans chaque cas, certains aspects — au-deld
des variations dans les insistances ou les omissions sur les mémes sujets, que le
lecteur notera. 1l me semble aussi qu’elles n’ont pas tenu la méme place, pour Mdrio
de Andrade lui-méme, les entrevues conduites par Michel Laban revétant un peu le
caractére d’un bilan global de sa vie. Mes entretiens étaient, a cet égard, plus
« techniques » - dans la mesure ou mes questions de chercheur, a cette étape de ma
recherche, étaient assez précises. |'ai donc pensé qu’il vaudrait la peine de verser au
débat « en complément » des autres publications de Mdrio de Andrade (notamment
celle de Michel Laban a laquelle je renvoie les lecteurs), au moins ce qui, dans les
entrevues que j'ai faites de Mario de Andrade, concerne la période antérieure au
« retour a 'Afrique » (1960), qui est I'un des sujets de la polémique publique.

]”ai finalement décidé de publier ces entretiens sans attendre davantage, en

1. C. MESSIANT, « "Chez nous, méme le passé est imprévisible" : I'expérience d"une recherche
sur le nationalisme angolais, et particulierement le MPLA : sources, critique, besoins actuels
de la recherche », Lusotopie 1998 : 157-197.

2. M. LABAN, ed., Mirio Pinto de Andrade. Uma entrevista, Lisbonne, Sa da Costa, 1997.
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Les entretiens retranscrits ici ont eu lieu au retour de ma premiere mission de
recherche en Angola (en 1981) sur I’histoire du Mouvement populaire de libération
de I’Angola (MPLA)? : I'entretien central, qui a été enregistré, a eu lieu chez Mdrio
de Andrade, en plusieurs fois a partir du 3 mars 1982 ; j'y ai ajouté les notes d’'un
premier contact en février 1982 a la brasserie Balzar, a Paris, non enregistré, mais
dont j’ai retenu ici les points qui sont repris ou plus longuement abordés dans le
second®.

Le 31 juillet 1999

Christine MESSIANT

. Centre d’études africaines
Ecole des hautes études en sciences sociales (Paris)

* % %

Mario de Andrade, février 1982, Paris

Christine Messiant — Certains des témoignages que j'ai recueillis a
Luanda en 1981 remettent en cause l'existence du MPLA avant 1960, d'un
congres de fondation tenu le 10 décembre 1956, etc. Qu’en est-il ?

Mario de Andrade — Il faut bien voir qu’a I'époque, on n’écrivait pas
I'histoire, on faisait une lutte politique, c’est dans ce cadre qu’il faut replacer
ce qu'on a dit. On n’a jamais vraiment menti, mais on n’a pas dit la vérité.
Mais il fallait voir les problemes que nous connaissions a 'é eépoque face a
I"UPAS. Dire que le MPLA existait, qu’il y avait une organisation sérieuse en
Angola, était pour le MPLA une question de vie ou de mort. Et jai
contribué, c’est vrai, a le faire croire (mais cela n'empéche pas que Pélissier,
dans ce qu’il écrit, ne comprend rien®).

De plus, on ne peut jamais vraiment dater la fondation d’un mouve-
ment de ce type. Ca se passe toujours plus ou moins en réunions de cafés.

Enfin, ce qui est important, c’est qu’en décembre 1956 il existait bien un
manifeste’, et aussi un parti qui devait étre a l'initiative d'un front
nationaliste : le Parti communiste angolais. Dés 1956 un tel projet existait,
c’est avec cela que Viriato da Cruz arrive en Europe, et dans le but de le
réaliser. Mais le PCA n’avait pas réussi a s'implanter ; il avait un statut et un
programme, programme quasi directement recopié de celui du Parti

3. Plus précisément sur le MPLA dans la clandestinité a Luanda, avant et apres 1961.

4. Javais transcrit les cassettes peu apres l'entretien. Je les ai réentendues pour cette
publication, car il restait des passages peu audibles et que je n’avais pas eu 1'occasion de
resoumettre a Madrio de Andrade. Mais il reste encore quelques «blancs ». Ils seront
indiqués ici par des [crochets] avec éventuellement, en caracteres romains, ce qui me semble
y étre dit. Mes quelques ajouts pour faciliter la lecture d’un style parlé sont entre crochets,
en italiques. Ont été purement supprimés, sans indication particuliere, les «reprises »,
changements de construction grammaticale ou re]petltlons propres au style parlé. Les notes
sont celles strictement indispensables au lecteur, il ne s’agit ]Pas de notes sur le contenu.

5. Union des populations de I’Angola, succédant fin 1957 a 'UPNA (Union des populations
du Nord "Angola) - et élargissant ses objectifs a I'ensemble de I’Angola -, dont le

rincipal dlrlgeant était Holden Roberto. L'UPA sera la principale organisation du FNLA
F Front national de libération de I’Angola) formé en 1962.

6. René PELISSIER consacre plusieurs pages au MPLA avant 1961 dans La colonie du Minotaure,
Orgeval Editions Pe11551er, 1978.

7. L’histoire officielle qui date la création du MPLA du 10 décembre 1956 a Luanda donne
également a cette organisation un document fondateur, dit « Manifeste du MPLA ».
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communiste brésilien - c’est une des raisons d’ailleurs pour lesquelles je
refuse d'y adhérer. Le PCA, c’était Viriato, llidio Machado...

Christine Messiant — Jacinto8 aussi...

Mario de Andrade — Oui, il y avait aussi des Européens, [mais ce n’est
pas 'important]. Et le Parti communiste portugais a refusé de reconnaitre le
PCA. Quand Viriato vient en Europe avec son manifeste, il y a entre nous
des discussions, le texte est remanié, mais avec ces discussions Viriato prend
conscience que ni la réalisation du PCA ni celle du MPLA ne sont possibles
dans la situation, et le projet du MPLA est en quelque sorte congelé. 1l sera
repris seulement en 1960 a Tunis méme, et seulement en ce qui concerne le
MPLA. Ce sera effectivement bien tard. Et l'impulsion viendra de
I'extérieur. (C'était trop tard d’envoyer Neto en Angola en 1959 pour
structurer le mouvement, étant donné qu’il était repéré. Il a d’ailleurs été
arrété en fait presque tout de suite. Il n’a rien pu faire. Et ¢’était presque joué
d’avance. Ca a peut-étre été une erreur.) Mais il nous fallait dire que le
MPLA existait déja, et a I'intérieur de 1’Angola, face a 'UPA. 1l fallait se
légitimer.

En fait, il y a eu quatre poles de croissance du mouvement : l'intérieur,
la métropole coloniale, I'Europe, et 1’Afrique indépendante. Car il ne faut
pas réduire I'Europe a Lisbonne, au noyau de Lisbonne ; et Lisbonne et le
reste de I'Europe, ce n’était pas tout a fait pareil. Moi, je ne suis peut-étre
pas le plus représentatif : je pars a Paris des 1954, et je suis assez peu
représentatif de ce qu’il peut y avoir de stalinien dans la formation politique
a Lisbonne. De plus, je ne connais bien que la toute premiére génération,
c'est-a-dire surtout au début Cabral et Neto. Au tout début Lara n'y était
pas, il était plutdot mélé au MUD Juvenil®, mais il s'intégre vite. Ce qui était
important a Lisbonne, c’était le regroupement des colonies, le travail en
commun entre militants de ces diverses colonies, qui aboutira au MAC0,

* % %

Mario de Andrade, 3 mars 1982, chez lui

Christine Messiant — Vous faisiez partie de la premiére génération
d’étudiants au Portugal ? Il n'y en avait pas eu tellement, avant ?

Mario de Andrade — C'était, je dirais plutdt, la génération des
étudiants angolais de l'apreés-guerre. Avant, il y avait eu des étudiants,
individuellement, déja, mais peut-étre pas avec une conscience de groupe ;
et entre ces individus et nous-mémes, notre génération, il y avait une
rupture de continuité. On ne peut pas parler véritablement d'un souvenir
précis entre ceux du siécle passé et ceux qui constituent la génération des
étudiants angolais de l'aprés-guerre. Il y a donc une rupture de continuité
avec les générations précédentes, méme s’il y avait des exemples, s’il y avait
des réussites scolaires, et universitaires, que nous avions en mémoire - de
tel ou tel étudiant angolais, diplomé de médecine, de droit... Mais ceux qui
sont arrivés a Lisbonne au lendemain de la guerre, en gros entre la fin des
années quarante et le début des années cinquante, c’étaient des fils de la

8. Antoénio Jacinto.

9. MUD Juvenil, branche jeune du Movimento de unidade democritica, organisation sans
affiliation politique mais impulsée par le Parti communiste portugais.

10. Movimento anti-colonial (Mouvement anticolonial).
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petite bourgeoisie, de la petite bourgeoisie urbaine, pour parler d’une
maniére un peu grossiere: des fils de fonctionnaires, d’employés, de
salariés, du commerce, surtout évidemment des fonctionnaires. Nos parents
en général étaient déja réformés!! de I'administration coloniale en général.
Alors, tres peu d’étudiants, trés peu d’éleves, finissaient leurs études
scolaires. Mais le jeu des places vacantes, le jeu méme de la colonisation
permettait qu'un certain nombre finisse leurs études. Nous étions une
minorité, et ceux qui y arrivaient étaient généralement les meilleurs. C'était
une sélection naturelle !

Christine Messiant — Une des caractéristiques du mouvement de
libération angolais semblait effectivement étre la rupture entre la génération
de 1880-1900 et celle de I'aprés-guerre.

Mario de Andrade — Attendez, je parle de rupture de continuité quant
a l'insertion au Portugal. Je ne parle pas sur le plan nationaliste, ca, on en
parlera, c’est différent.

Christine Messiant — D’accord.

Mario de Andrade — [Il y a donc] une rupture de continuité dans cette
insertion, dans I'afflux des gens a Lisbonne. Ce n’était pas, évidemment, un
afflux continu: c’est dans ce sens-la. Donc, [notre] origine sociale : cette
petite bourgeoisie urbaine. Le jeu de 'administration coloniale permettait
quand méme des possibilités de se faufiler dans les places vacantes depuis
le primaire et d’arriver jusqu’a la fin du secondaire. Généralement, il fallait
travailler dur, naturellement, et il y avait des résultats parfois brillants a la
fin des études secondaires. Mais c’était une minorité par rapport, naturel-
lement, a I'ensemble des fils de colons - les fils, disons, de la communauté
européenne, pour parler en termes plus clairs. Ils étaient plus nombreux a
finir leurs études secondaires. Alors, a la fin de ces études secondaires, ceux
qui [en] manifestaient le désir, et qui avaient la possibilité vraiment de
poursuivre des études supérieures, avaient deux possibilités : soit 'aide
familiale, qui était évidemment précaire, soit les bourses. Normalement, on
joignait les deux choses: on postulait a une bourse - et la plupart d’entre
nous ont postulé, ont demandé des bourses, qui ont été obtenues. Dans le
cadre de l'administration coloniale, c’était a 1'époque 1'Agéncia geral das
colonias, ¢’était I'un des organismes qui accordait des bourses. Il y avait aussi
des municipalités, et des associations africaines aussi. Il faut dire que
déja 1'Associagio dos mnaturais de Angola'? accordait des bourses. Moi
personnellement j'ai eu une bourse de 1’Agence, I’Agéncia geral das colénias.
Mais il y avait aussi 'apport des familles : généralement, la famille élargie se
cotisait pour arrondir les fins de mois de la bourse d’études, qui était tres
précaire. Mais il y avait aussi d’autres possibilités : certains d’entre nous
travaillaient pendant une année dans l’administration -c’est arrivé a
Agostinho Neto par exemple, fonctionnaire d’Etat pendant une année -, et
ensuite une certaine accumulation d’argent permettait de commencer des
études universitaires. Et il y avait aussi les missions, surtout les missions
protestantes. D’ailleurs, c’est curieux, quand on parle des missions, on
associe tout de suite a des missions protestantes Je ne pense pas que I’ Eghse
catholique accordait des bourses, je ne me souviens pas - parce que,

11. Lusitanisme (reformados) pour « retraités ».

12. ssociation des natifs de 1’Angola, aussi appelée Anangola, une des deux principales
associations africaines avec la Liga nacional a}r)lcana (LNA). Ces associations étaient ouvertes
seulement aux « civilizados », et leur composition était sensiblement différente: plus
«noire » pour la LNA, plus métisse pour I’Anangola.



1948-1960, la premiére génération du MPLA 189

naturellement, il y avait les séminaires; il n'y avait aucune raison pour
accorder [une aide d '] enseignement laic.

Cela pour I'origine sociale et, disons, I'origine matérielle de nos bourses
d’étude.

L’autre question était de savoir si cette génération dans son ensemble
avait un lien a caractére nationaliste, a ce moment-la, n’est-ce pas ? Parmi
ceux qui ont fait ensuite un chemin dans la voie nationaliste -je parle
toujours du petit groupe, du petit noyau -, d'une maniere générale ceux-la
ont eu une source importante, c’est la source familiale. Cela veut dire que la
génération du siecle passé, les gens de 1880, et toute la littérature disons
politique, et la littérature tout court, 'expression culturelle de la génération
de 1880 nous étaient connues. Je peux donner un exemple : chez mon peére, il
y avait tous les livres, A voz de Angola clamando no deserto'3, par exemple, le
souvenir des articles anciens de toute cette génération qui avait publié dans
les Almanachs luso-brésiliens'*. Disons que nous étions [nourris] un peu par
les idées de cette génération.

Et puis il y avait quand méme ceux qui établissaient la continuité avec
cette génération. Les plus vieux y appartenaient quand méme, ils [y] étaient
liés, ils les avaient connus. Mon pere avait connu plusieurs de ceux qui ont
collaboré a I’Almanach luso-brésilien, et qui ont publié des articles dans A voz
de Angola clamando no deserto. Donc, un certain nombre de familles, comme
les Vieira Dias, les Van-Dinem?, liés a cette génération, étaient encore
vivants. Et en plus il y avait quand méme aussi les fondateurs de la Liga
nacional africana : mon pere était I'un de ces fondateurs ; et Assis Junior, que
jai connu tres bien. C'est un homme qui est mort a Lisbonne. J’ai un peu
travaillé avec lui. Mes connaissances de kimbundu et mon intérét pour le
kimbundu venaient non seulement de la lecture que j’ai pu faire a Lisbonne
des textes sur le kimbundu, mais également de la connaissance directe,
personnelle, que j’avais de Assis Junior.

Donc il y avait une certaine continuité qui s’était établie dans certains
foyers ; plusieurs de nos foyers, des foyers de cette génération, étaient des
foyers de tradition nationaliste. Cela, c’est pour la liaison avec le passé.
Alors, la liaison contemporaine, avec le présent ; vous demandez quelle est
la liaison avec le mouvement qui émerge. L3, il faut établir une coincidence
dans le temps. Il faut voir que le mouvement Mensagem apparait en 1948,
1949, 1950 méme sous sa forme imprimée. Mais la gestation de Mensagem
avec Viriato da Cruz est contemporaine de notre présence a Lisbonne
-je parle un peu pour moi: quand je quitte Viriato da Cruz en 1948 a
Luanda, on parle déja de tous ces problemes littéraires, etc., il y a des idées
qui sont lancées, des idées qui vont devenir le mouvement Vamos descobrir
Angola'e. Ce qui veut dire qu’'a Lisbonne notre génération établit un lien, est
en correspondance avec d’autres jeunes, qui, pour une raison ou une autre,
n’ont pas pu poursuivre leurs études universitaires. C'est le cas de Viriato.
Et moi, je suis redevable pour beaucoup de ce contact avec Viriato, cela a été

13. Publié en 1901, ce recueil contient divers textes écrits par des Angolais, des « filhos da terra »
(fils du pays) comme on disait alors, de protestation contre les abus et discriminations de la
colonisation de I’ Angola, qui se met en }Eace véritablement a cette époque.

14. Les Almanaques de lembrangas luso-brasileiras avaient été publiés depuis la deuxieme moitié
XIXe et au début du XXe siecle et des Angolais y écrivaient, a co6té d’auteurs brésiliens
notamment.

15. Deux des grandes familles noires (« as familias ») de Luanda.

16 . « Allons découvrir I’Angola », mouvement culturel de réafricanisation lancé par un petit
groupe de jeunes.
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ma liaison avec l'intérieur, et je n’ai jamais cessé d’étre en correspondance
avec lui. Je peux méme dire que ce qu’on appelle le mouvement Vamos
descobrir Angola a existé dans une correspondance qu’il m’a adressée, et
qu’aujourd’hui on ne peut pas le restituer entierement puisque j'ai perdu
cette correspondance, vu les vicissitudes de la vie d'un militant.

Christine Messiant — Qui y avait-il a I'époque, avant votre départ de
Luanda, avec Viriato ? C’était qui, le noyau ?

Mario de Andrade — Alors, le noyau était Higino Aires, qui est mort,
qui a collaboré a Mensagem, et également a des revues de la Liga nacional
africana. Je ne connaissais pas encore Anténio Jacinto, c’est plus tard qu'on a
établi une correspondance. Et Humberto da Silvan; et tous ceux qui ont
collaboré ensuite a la revue Mensagem. Mais moi j'avais établi un contact
direct avec Viriato, de longue date, je le connaissais depuis longtemps, et
c’est avec lui que jai maintenu une correspondance. La liaison avec
I’Angola, je I'ai établie avec Viriato, et ensuite élargie bien str.

[Donc,] a Lisbonne - c’est en gros la fin des années quarante et le début
des années cinquante -, pour les Angolais (parce qu'il n'y avait pas seule-
ment des Angolais), il y a une liaison un peu avec 1’Angola, avec les jeunes ;
il y a ce souvenir du passé. Mais il y a également la possibilité d’établir des
contacts avec d’autres, d’autres étudiants : ceux du Cap-Vert, de la Guinée-
Bissau (il y en avait tres peu), du Mozambique. Je dois dire tout de suite que
je ne savais pas a I'époque que..., en d’autres termes, Amilcar Cabral, nous
ne le percevions pas comme guinéen mais comme capverdien. Parce qu’il
venait du Cap-Vert, il appartenait a la section capverdienne de la Maison
des étudiants!’, puisqu’il n'y en avait pas de la Guinée-Bissau - il n'y avait
pas d’étudiants universitaires de la Guinée-Bissau. Il a di me dire qu’il était
né en Guinée-Bissau. Mais il était tellement imbriqué dans les activités des
Capverdiens que c’était en tant que Capverdien que nous 'avons percu.
Ceci simplement parce que c’est un fait historique.

Alors, nos compagnons étaient précisément ces étudiants capverdiens,
de Sao Tomé, et du Mozambique - trés peu. En ordre d'importance numéri-
que, il y avait davantage de Capverdiens et de Santoméens que [d’étudiants]
de Guinée-Bissau (il n'y en avait presque pas) et du Mozambique.
Ca s’explique: le Mozambique était, comme 1’Angola, une colonie de
peuplement. Mais elle subissait davantage l'influence d’une discrimination
raciale. S'ajoutait a la discrimination économique une discrimination raciale
tres, tres forte. Il y avait tres peu d’étudiants du Mozambique - vous pouvez
voir les statistiques - qui terminaient leur enseignement secondaire. Les
premiers Mozambicains que j'ai connus a cette époque, c’étaient Marcelino
dos Santos, et [Eduardo] Mondlane, qui a été mon collegue’8, pour une année
scolaire seulement, a la faculté des lettres.

Les autres étaient des iles, ces iles qui n’étaient pas soumises a 1'indigé-
nat. Au Cap-Vert il faut dire qu’il y avait quand méme une tradition assez
ancienne, pas une tradition, disons une implantation, de 1’enseignement
secondaire assez ancienne, sans compter le séminaire de Sao Nicolau, qui est
[du] siécle passé. Et puis c’était une ile métisse. Naturellement, la plupart
des étudiants étaient, disons, des autochtones, ce n’étaient pas des
Européens, puisque 80 % de l'ile est métisse.

17. Casa dos estudantes do Império (CEL), cf. infra.

18. J'ai laissé ce terme au long du texte, bien qu’en francais « collegue » ne s’applique qu’aux
«collegues de travail » alors que l'acception portugaise vaut pour une communauté
d’autres statuts — dont les études.
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Pour Sdo Tomé, il y avait un fait important : ils bénéficiaient, a mon
sens, des retombées de la situation, de la structure économique de Sdo Tomé
dans le siecle passé. Parce que l'ile, les plantations de café et de cacao,
appartenaient quand méme a des autochtones ; c’est-a-dire [que] c’est dans
une lutte, qui s’est développée au XIXe siécle, que ces plantations sont
passées entre les mains des Européens, des Portugais. Mais ils en avaient
conservé quelques-unes. Donc ils étaient propriétaires, et pour cette raison
ils avaient des possibilités économiques d’assurer la poursuite des études,
secondaires et universitaires, a des jeunes de Sdo Tomé. Donc il pouvait y
avoir une assez large présence des étudiants de Sdo Tomé au Portugal. Je
souligne cette présence des étudiants de Sdo Tomé parce qu’ils vont jouer un
ro6le important: en Angola, a Lisbonne, dans les structures d’accueil du
Centre d’études africaines, je vous en parlerai. Voila pour le cadre. Qu’est-ce
que nous trouvons devant nous au Portugal ? Sur le plan politique,
organisationnel ? Je ne sais pas si vous voulez me poser des questions ?

Christine Messiant — Une question, oui, d"abord, sur « avant » : Neto,
qui a eu une activité écrite - et peut-étre nationaliste, je ne sais pas car je n’ai
pas encore trouvé ces textes — a la méme époque, dans les années 1940, avant
Lisbonne, a Luanda...

Mario de Andrade — Oui, mais c’était peu de chose.

Christine Messiant — Il semble que ce n’ait pas été le méme milieu que
ce que vous appelez le noyau ? Celui qui m’en a le plus parlé est Domingos
Van-Danem.

Mario de Andrade — Oui. Il a écrit dans les journaux des protestants.
Avec peu de répercussion ; par exemple, moi, je ne connaissais pas. Moi je
n’ai pas connu Agostinho Neto en Angola. Mais, enfin, il était plus agé que
moi. Je l'ai vu, certainement. Mais il était, d’ailleurs, un homme tres
solitaire. Il était dans la mission protestante. Sa collaboration - on n’en parle
pas beaucoup d’ailleurs, on n’[en] a pas révélé beaucoup encore, mais c’était
dans des journaux locaux ; [et] ¢a n’avait pas une répercussion, africaine ou
angolaise ; ¢a n’avait pas, disons, de rayonnement. Ses écrits commencent a
avoir un rayonnement quand il publie dans les petites revues de Coimbra et
qu’il publie également dans la revue Mensagem. C'est a partir de la qu’il
commence a étre connu ; et dans les bulletins de la Casa dos estudantes do
Império.

Christine Messiant — Et, par exemple, Eduardo dos Santos!?, vous le
connaissiez ?

Mario de Andrade — Je l'ai connu quand il était a Coimbra - parce
qu’il était a Coimbra -, quand il venait a Lisbonne. Il était plus agé, enfin,
plus avancé que moi [dans les études]. Mais je ne le connaissais pas a Luanda.
Enfin, je savais qu’il jouait au football tres bien. Oui, il était un étudiant
brillant.

Christine Messiant — Et Américo Boavida ?

Mario de Andrade — La non plus, je n’avais pas un lien direct. Moi
jétais quand méme un petit bicho do mato®. Parce que je venais du
séminaire, aussi, et je n’avais pas un contact tres trés grand avec les gens da
Baixa?! de Luanda. Parce que, a partir d"un certain moment - peut-étre mon

19 . 11 s’agit du médecin Eduardo Macedo dos Santos.

20. « Gosse de la brousse », par opposition aux citadins, mais souvent encore plus précisément
aux Luandais, et alors aussi pour les habitants de vilas (bourgades) de I'intérieur.

21. La «ville basse», le centre résidentiel historique de Luanda, opposé aux musseques,
les quartiers périphériques (et bidonvilles).
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fréere vous a expliqué un peu la mutation sociologique de Luanda - : nous
habitons les Ingombotas dans les années 1940 et puis, vers la fin de la
Deuxieme Guerre, 1945, et méme avant, enfin, surtout aprés la Deuxiéme
Guerre mondiale, il y a eu quand méme une démolition terrible des vieilles
maisons, et nous avons été rejetés a la périphérie, au kilometro 5 (ce n’est rien
maintenant, bien stir, on peut aller a pied au km 5!). Et alors, mon milieu
n’était pas le milieu, véritablement, de la Baixa, des Coqueiros, ga c’était le
milieu d’Eduardo dos Santos et d’autres gens, un peu plus aisés, disons, la
petite bourgeoisie métisse - ¢a n’est pas tout a fait la petite bourgeoisie un
peu plus noire.
Il y avait quand méme certaines distinctions qui se faisaient a I'époque, dans
les familles - pas [chez] les jeunes eux-mémes. Les familles traditionnelles
établissaient quand méme un clivage de colour line entre les métis - les plus
clairs, les moins clairs, etc. Ca se sentait. Et, disons, les contacts, les rapports
sociaux n’étaient pas tres faciles, pas treés aisés. Moi personnellement je ne
me souviens pas d’étre entré véritablement dans le salon d'un de mes
collegues blanc. Vraiment, a I'époque c’était comme ¢a. Alors, c’était tres
hiérarchisé.

Christine Messiant — Mais Américo Boavida, lui, était noir ?

Mario de Andrade — Oui. Il était lui aussi un peu plus agé; de la
génération d’Eduardo dos Santos; il était le fils d'un infirmier déja,
originaire du Mozambique. C’était un nom trés connu a Luanda.

Dong, on parlait du clivage, sur le plan de la sociologie urbaine : on voit
trés bien toutes les maisons de pau-a-pique??, ces constructions précaires qui
sont démolies puisqu’il y a une évolution trés grande de la démographie
européenne ; et nous sommes évidemment renvoyés aux musseques. Ceci
pour vous dire qu’évidemment j'avais trés peu de contacts avec certains de
la vieille génération.

Christine Messiant — Ltcio Lara, lui, n’était pas a Luanda, c’était un
homme du Centre ?

Mario de Andrade — Lui est du plateau. Il n'a pas fait tout a fait le
méme itinéraire.

Christine Messiant — Il n’a pas tout a fait la méme origine sociale ?

Mario de Andrade — Non. Il est d"une famille plus aisée. Enfin, I'un de
ses oncles - on en a beaucoup parlé -, mais c’étaient des gens de sa famille,
¢a ne veut pas dire que lui... : il n’était pas associé a I'exploitation !

Christine Messiant — Alors, arrivons a Lisbonne: ce que vous y
trouvez...
Mario de Andrade — Pour établir une certaine logique, on peut

d’abord parler de notre «socialisation » : comment on se repéere, comment
on s’organise, quels sont les rapports que nous établissons. Evidemment, la
premiere tentation de tout Africain, c’est de s’accrocher a d’autres Africains,
de se refaire une famille. Indépendamment de certains rapports que nous
établissons dans des maisons, des pensions, ol il y a déja d’autres Africains
-nous en avons trouvé une a Alcantara, a Lisbonne, quand je suis arrivé -,
évidemment nous établissons des rapports avec nos collegues africains de
plusieurs facultés. Moi, dans la faculté de lettres, je n’avais pas de chance, il
n'y en avait pas beaucoup. Il y avait, je me souviens, des Capverdiens, ou
plutot une Capverdienne [...]. Mais, a Alcantara, j'ai eu la possibilité, dans
mon quartier, d’étre en rapport avec Amilcar Cabral, puisque !'Institut

22. Constructions en torchis, sans fondations.
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supérieur d’agronomie était situé la-bas. Et c’est un de mes amis angolais
qui m’a présenté.

Mais notre lieu de réunion, disons, obligatoire était la Casa dos
estudantes do Império. A 'époque il y avait des sections de tous les pays,
méme de Macao, de Goa, et cette association, elle était nécessaire, elle était
utile, pour des raisons sociales d’abord, des raisons économiques également,
puisqu’il y avait des structures d’accueil qui nous permettaient de nous
nourrir. Et puis il y avait aussi des réseaux culturels, et des manifestations
qu’on organisait ; il y avait un bulletin, des conférences, etc. Nous avons, les
uns et les autres, donné des conférences, et nous commencgons [a tenter
d’intéresser] la plupart des étudiants a I’Afrique. Donc, il y avait cette
possibilité, sur tous ces plans-la.

Les possibilités politiques étaient différentes. Les ouvertures politiques
n’'étaient pas tres grandes a l'époque. Nous les verrons apres, elles
deviendront importantes plus tard. Mais dans le cas de ma génération, de
notre temps, nous avons établi un rapport avec des étudiants des autres
colonies portugaises. Mais ce n’était pas la que nous avons fait notre foyer
de combat principal. Quand les contacts étaient déja établis entre Agostinho
Neto, qui était revenu de Coimbra pour poursuivre ses études a Lisbonne, et
Amilcar Cabral, qui était tout le temps a Lisbonne, et Francisco José Tenreiro
-un géographe de Sdo Tomé, que jai eu la chance de connaitre a ce
moment-1a, qui n’était plus étudiant, il était fonctionnaire, il était déja un
chercheur, attaché au Centre d’études de géographie -, et d’autres, Alda de
Espirito Santo, de Sdo Tomé, et d’autres éléments de la famille Espirito
Santo, avec Américo Boavida, et Diégenes Boavida, qui venait nous voir de
temps en temps. Quand nous avons groupé un certain nombre de gens,
nous avons pensé qu’il fallait trouver un moyen indépendant de la Casa dos
estudantes do Império pour nous réunir et pour créer un cadre de réflexion sur
les problémes africains.

Christine Messiant — Pourquoi cherchiez-vous quelque chose
d’indépendant ?

Mario de Andrade — La Casa dos estudantes do Império était trop grande,
et sa vocation n’était pas nécessairement africaine ; et pour des questions de
sécurité également : il y avait quand méme tous ces fils de colons, etc., qui
n’étaient pas particulierement intéressés a se découvrir une négritude, a se
découvrir véritablement africains; et il y avait quand méme une certaine
surveillance policiere. C’est-a-dire que nous avions un pied dans la Casa dos
estudantes do Império, nous poursuivions nos contacts, nous essayions méme
de recruter des gens, de diffuser des idées, mais il fallait mener une
réflexion plus approfondie sur les problemes africains.

Alors, il y eut d’abord une tentative, tres rapide, de prendre d’assaut,
au sens vraiment littéral du terme, la Casa de Africa (je raconte un peu ca
dans le livre sur Cabral). La Casa de Africa était une organisation dominée
par un vieux, le vieux Castro, un homme évidemment du passé, qui avait
cette organisation qui était légale, et il nous permettait d’avoir un batiment,
que nous voulions mettre a notre service. Nous avons mené plusieurs
conversations avec lui. Il y a méme eu une fameuse réunion a Lisbonne avec
beaucoup d’Africains - il y avait quand méme une salle pleine, il y avait
déja Vasco Cabral, Amilcar, Neto, plusieurs étudiants de Sdo Tomsé,
d’Angola -, et au cours de laquelle nous avons osé demander a ce vieux
Castro de nous rendre compte de la gestion de la Casa de Africa.
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Evidemment, le vieux était effarouché devant ces jeunes gens qui voulaient
prendre véritablement d’assaut cette maison, pour la gérer et en faire une
maison aux idées progressistes. Il a senti le danger de ce passage, que nous
voulions démocratique, a notre service. Enfin, le fait est que la réunion s’est
mal terminée, s’est méme interrompue, par un cri - le fameux cri d’Amilcar
Cabral : « Tous les Africains honnétes doivent se lever et sortir de cette
réunion ! ». Et nous avons quitté cette réunion sur ce mot d’ordre. Je date
méme ce mot d’ordre comme le premier mot d’ordre du grand rassembleur
qu'est devenu ensuite Amilcar Cabral - ¢a, c’est un peu mon imaginaire,
bien stir, mais c’est vrai historiquement: c’est le premier mot d’ordre que
Cabral a prononcé dans sa vie de militant, c’est vrai. Donc nous I’avons
suivi. Je me souviens trés bien, ¢a se passait Praca do Chile, Avenida
Almirante Reis, et, ce soir-1a, cette salle de réunion était cernée par plusieurs
agents de la Pide?, alors c’était vraiment la débandade générale apres cette
réunion. Donc, c’est la I'épisode qui a mis un terme a nos velléités de
prendre cette organisation, la Casa de Africa, pour en faire une maison a
nous. ’

Et nous avions un projet pour la Casa de Africa. Un projet que nous
avions bati, Tenreiro et moi-méme : un séminaire, une suite de séminaires
sur ce qu1 allait devenir le Centre d’études africaines, que nous voulions
mener a l'intérieur de la Casa de Africa. C'était une suite de thémes, une
réflex1on, sur 1" Afrique ; ¢’était finalement la connaissance de I’ Afrique ; ca
commengait par la géographie, ¢a se poursuivait avec l'histoire, la linguis-
tique, etc. On groupait un certain nombre de thémes pour en faire des
conférences. Donc, ce projet abandonné, nous avons tout de méme repris
cette affaire, cette organisation des thémes, et nous avons créé ce qu'on
appelle maintenant le Centre d’études africaines, qui en fait... C’était quoi ?
Il faut le réduire, je le dis toujours, a sa petite dimension. Nous avons
demandé a la famille Espirito Santo, qui avait des possibilités économiques
que nous n'avions pas - les étudiants étaient dans des chambres, dans des
pensions, et la famille Espirito Santo avait une maison, un véritable apparte-
ment, il y avait un salon, une grande table autour de laquelle on pouvait
réunir dix a quinze personnes, au moins. Et alors, a partir d'une date bien
précise, d’octobre 1951, nous avons commencé une suite d’exposés sur
I’Afrique, a partir d’un plan bati par Tenreiro et moi-méme. Et c’est ¢a, le
Centre d’études africaines. Donc, un exposé d'un d’entre nous, étudiants,
d’apres nos possibilités : Amilcar a parlé naturellement des problemes de la
terre, Neto a parlé d’histoire, moi de linguistique, Tenreiro a parlé de
géographie, et d'histoire, etc. A partir d'un theme développé par I'un
d’entre nous, il y avait débat. C’était notre premiere forme de prise de
conscience culturelle, ¢’était aussi finalement notre cheminement de la
négritude.

Alors, le Centre d’études africaines avait un réle important, en fait, a
notre sens : parce que non seulement, d’abord, ¢a nous permettait d’actuali-
ser nos connaissances sur 1’Afrique, de prendre conscience des problémes
généraux, mais également de donner conscience a d’autres puisqu’il y avait
les étudiants les plus avancés qui faisaient des exposés, et puis il y avait
aussi des jeunes, qui les suivaient. Et, a partir d'une connaissance et d'un
exposé disons d’ordre scientifique - avec les moyens dont on disposait, les

23, Policia internacional e de defesa do Estado, police politique de I'Etat salazariste.
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connaissances que nous avions-, on basculait naturellement vers le
politique. On faisait cette transition.

Autour de ce Centre d’études africaines on retrouve les mémes, ceux
qui sont devenus les liders politiques. Mais sans oublier, naturellement, la
correspondance, toujours, avec I’Angola. Parce que, entre temps, il y a déja
la correspondance avec Viriato, il y a Mensagem qui est publié, qui
s’exprime ; et Viriato lui-méme a participé au Centre d’études africaines en
envoyant un exposé. Oui, le seul intellectuel, disons, le seul intervenant
extérieur a notre groupe, c’était Viriato.

Christine Messiant — Il vous avait fait un exposé sur quoi ?

Mario de Andrade — Je ne me souviens pas. Mais c’était un exposé
marxiste, ¢a je me souviens; ca m’avait frappé déja. C'était de 1'ordre de
I'histoire, I'histoire de I’Angola, d’un point de vue assez marxiste, d’apres
les connaissances qu’il avait a 1'époque. De toute facon, si je revois les
thémes, j'arriverai a identifier le theme qu’il a développé. Certains de ces
textes, je les ai sauvés. Moi, j'ai retrouvé deux de mes interventions que
javais publiées, sur les problemes de miscegenacdo?, et I’Afrique du Sud,
etc.; c'est I'un des thémes que javais développés a I'époque. D’autres
thémes, évidemment, je ne les ai pas retrouvés, a cause de la dispersion du
groupe. R

Christine Messiant — A ce moment - on est toujours a la fin des
années quarante début des années cinquante ? -, vous étes restés ce petit
groupe seulement, c’est-a-dire pour les Angolais, vous et Neto ?

Mario de Andrade — Oui, le groupe central, mais il y avait déja
d’autres étudiants plus jeunes, venus aprés : Lara, pour celui qui était le plus
connu; puis d’autres, qui venaient, qui écoutaient. Il n'y en avait pas
beaucoup. Je ne me souviens pas de ceux de la nouvelle génération qui
étaient la-bas - parce qu’ils étaient peut-étre trop jeunes encore, ils
commengaient leurs études. Ils sont venus plus tard. En 1951 ces jeunes gens
étaient plut6t encore a la Casa dos estudantes do Império. Car il ne faut pas
oublier d’autres cadres d’action. Le CEA, c’était le cadre d’action culturelle,
qui va avoir une importance politique, parce qu’il y a tout de méme le
politique, car c’est le politique qui nous guide quand méme.

Et il faut voir évidemment aussi d’oti venaient nos éléments
d’information. C’était Paris, c’était [I'éditeur] Présence africaine. J'avais,
nous avions établi un rapport avec Présence africaine, avec Diop lui-méme,
qui nous avait envoyé des revues, nous recevions les numéros de Présence
africaine, la premiére série. Et nous avons méme collaboré, en tant que
Centre d’études africaines, en tant que groupe d’étudiants au Portugal, a un
numéro : « Les étudiants noirs parlent »?. Et ces textes ont été envoyés en
portugais, et traduits, savez-vous par qui? Par celui qui fut ensuite mon
professeur, par Roger Bastide (la traduction était mauvaise d’ailleurs - cela
n’enléve rien, d’ailleurs, a ce grand homme qu’a été Roger Bastide, mais il
n‘avait pas compris certaines choses). C’est Roger Bastide, qui était
d’ailleurs un homme d’une trés grande modestie, qui a accepté de traduire
des textes venus de Lisbonne.

Christine Messiant — Vos sources, justement, c¢’était donc ¢a ?

Mairio de Andrade — C’était ¢a essentiellement.

Christine Messiant — Et au Portugal, ¢’étaient les mémes ?

24. Pour métissage.
25. Présence africaine, premiere série, n° épuisé.
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Mario de Andrade — Au Portugal, c’est autre chose. La nous entrons
dans le politique, et dans le culturel aussi. Il y a un probléme qu’il faut voir,
c’était notre position d’assimilés. Il faut voir, un jour, si ¢a vous amuse, si
vous pouvez faire une lecture du contenu de I'enseignement véhiculé par les
Portugais en Angola; c’était quand méme ce qu’il y avait de plus
obscurantiste. [La] culture portugaise elle-méme n’était pas véhiculée par
I'enseignement. Nous connaissions tres peu de la véritable littérature
portugaise. C’était une étude tres scolaire. Et naturellement un certain
nombre d’auteurs modernes ne figuraient pas dans les anthologies que nous
étions obligés de lire. Donc nous avons fait aussi une découverte des
auteurs, disons, modernes et progressistes - Miguel Torga, la poésie de
Torga, le roman néoréaliste...- au Portugal, bien que certains connaissaient
déja ces romans-1a en Angola. Moi, en Angola, mon oncle m’a donné a lire
Gorki et Gogol dans leur traduction brésilienne. Je fais la un retour en
arriere pour dire que le Brésil compensait les manques des Portugais. Ce
que nous ne trouvions pas dans la formation scolaire - puisqu’il fallait bien
str apprendre par cceur les [manuels] du Portugal, nous y allions pour le
faire : c’était pour passer les examens, ce n’était pas de la culture; c’était
véritablement 1'enseignement mimétique, par cceur, qu’il fallait faire pour
passer les examens, histoire et tout. Alors, nous avions trouvé des compen-
sations dans toute une littérature qui nous venait du Brésil, et a I'époque on
traduisait beaucoup, puisqu’on était progressiste, non seulement de la
littérature mondiale -le roman russe nous arrivait- mais la littérature
marxiste, et les romans brésiliens, Jorge Amado ; et méme Langston Hughes,
j'ai lu Langston Hughes en portugais du Brésil. Donc, cet apport du Brésil.
L’apport portugais, moi personnellement je I'ai découvert davantage a
Lisbonne méme. Je lisais la poésie de Torga par exemple et tous les romans
néoréalistes portugais, le mouvement néoréaliste.

A coté de cela, naturellement, il y avait la littérature politique, notre
formation politique. Et notre formation politique a été faite a travers notre
insertion dans les mouvements politiques portugais, d'une maniere géné-
rale. On n’était pas nécessairement dans ces mouvements, mais d'une
maniere générale notre génération a milité en tant qu’étudiant dans le MUD
Juvenil. C’était, disons, le passage obligatoire. Et je ne sache pas d’étudiant
qui ne soit pas au MUD Juvenil, enfin, ceux qui ont eu une importance
quelconque, qui ont joué un rodle. Le MUD Juvenil nous permettait 'acces a
une certaine littérature clandestine et, a partir de la, on pouvait aussi
accéder méme aux journaux clandestins du PC, a Avante par exemple et, a
travers des liaisons avec d’autres amis, on lisait aussi L'Humanité, Les Lettres
frangaises - avec évidemment cette sacralisation qu’on faisait a I'époque de
tout ce qui était clandestin. Et le mouvement ouvrier international, comme
on disait a 'époque, le Mouvement de la paix, et donc toute cette littérature ;
toujours a travers la France - ¢’était d’abord une langue plus facile & manier,
et c’étaient les contacts, les gens qui venaient, dans les va-et-vient avec Paris.
Alors, devant tout ce panorama...

Christine Messiant — ... Une question, encore, sur votre formation
politique : elle ne s’est donc pas faite par la lecture des classiques, de Marx,
de Lénine, ou elle est passée par ¢a aussi ?

Mario de Andrade — Ca aussi.

Christine Messiant — Ou elle est plutét d’emblée tout a fait marquée
par la ligne précise du Parti communiste ?
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Mario de Andrade — FEvidemment, notre formation, sur le plan
politique et idéologique, était faite un peu au hasard, par un effort
d’autodidactisme. Le MUD Juvenil lui-méme ne donnait pas une formation
politique, c’étaient des activités militantes. Le MUD Juvenil, a ses réunions,
nous apprenait, si je me souviens, a analyser une situation déterminée, sur le
plan évidemment des luttes estudiantines, a nous comporter devant la
police, a apprendre des techniques de clandestinité. C’était plutdt par les
contacts individuels, avec des militants plus aguerris, plus avancés, que
nous accédions a la littérature. Finalement, on « collait » aussi a un certain
nombre d’entre nous, disons, des « parents intellectuels », des « parents
politiques ». Moi j'en avais un, [il y est toujours], un jeune étudiant, un de
mes collegues, qui m’apportait réguliérement des livres que je devais lire. Il
fallait lire Le manifeste, il fallait lire tel texte de Marx, tel texte d’Engels, de
Lénine. Donc, nous trouvions des sources de formation aupres des collegues
portugais, des collegues africains ou portugais. Il y avait une littérature qui
circulait : littérature marxiste, littérature de Jorge Amado toujours, que nous
retrouvions a Lisbonne ; et une autre aussi : le Mouvement de la paix a eu
une importance, il y a Ehrenbourg, Aragon, tout ce mouvement des années
cinquante avait aussi une influence importante, puisque je me souviens
d’avoir collé quelques affiches pour la paix. D’ailleurs, vous savez que la
premiere détention de Neto, c’est dans une randonnée ot il demandait une
signature, pour le Mouvement de la paix -il était allé demander a un
policier...

Christine Messiant — Le fait d’étre au MUD Juvenil n'impliquait pas
plus que cela ? En d’autres termes, vous sentiez-vous assimilés au PCP ?

Mario de Andrade — Le MUD Juvenil était un mouvement
démocratique. Evidemment, il était lié au PC. C’était un bras, le bras jeune
du PC. Mais moi personnellement, je me sentais en sympathie avec le PC.
Moi personnellement je n’ai pas fait une carriere, disons, politique, du MUD
Juvenil au Mouvement de la paix et jusqu’au PC. D’autres sont allés plus
loin : Vasco Cabral et Agostinho Neto, en particulier, ont eu des respon-
sabilités politiques plus importantes au sein des mouvements politiques
portugais - mais en représentation des colonies. On verra d’ailleurs
I'évolution.

Je dois dire que, a un certain moment, je me suis quand méme séparé
du MUD Juvenil ; quand on était au Centre d’études africaines, j’ai méme
cessé d'y collaborer, parce que j'estimais que nous devions aussi consacrer
nos énergies davantage aux problémes africains qu’aux problémes
portugais. Ce qui n’a pas plu, naturellement, a un de mes « controleurs »
politiques portugais, qui a I'époque estimait que toutes les forces devaient
s’unir contre le fascisme - vous savez : le schéma classique -, et qui taxait un
peu de racisme notre entreprise nationaliste, de vouloir nous concentrer
particulierement au Centre d’études africaines ; il ne comprenait pas qu’on
était en mutation, que c’était déja une autonomie, que c’était une forme
d’autonomie organisationnelle qui se préparait: c’était l'amorce des
organisations politiques autonomes. Mais ce débat était évidemment un
débat individuel ; d’autres continuaient. Mais de plus en plus, avec le temps,
plusieurs Africains, plusieurs étudiants, se consacraient davantage a ces
organisations africaines, et il faut dire que, au sein méme du Centre
d’études africaines, une autre idée a commencé a germer, celle de créer un
petit groupe, a l'intérieur du Centre, plus politique, plus lié a des activités
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politiques,

une petite forme d’organisation clandestine, qui a réuni quand méme déja
Lara, Anténio Domingos - il est communiste, il est de Sdo Tomé¢, il a vécu
toute sa vie au Portugal, il est en Angola en ce moment -, c’est le peintre de
notre génération ; c’est celui qui a fixé par le dessin nos tétes, nos petites
tétes. Si vous voyez des dessins de Neto, de Cabral ou de moi-méme fixés
par un peintre, c’est lui, c’est Anténio Domingos - il est originaire de Sado
Tomé, mais il est né au Portugal, fils d’un écrivain, Mario Domingos. Alors
c’était un petit noyau déja plus politique, mais ¢a n’avait pas un nom
particulier encore.

Avec le temps, donc... Le Centre d’études africaines finit avec mon
départ, a peu pres, de Lisbonne - moi je quitte le Portugal en 1954, au
moment ou finit la guerre d’Indochine, donc juillet 1954. Il y a eu une
dispersion. Et il y a eu aussi une interruption importante en 1953, qu'il ne
faut pas oublier, c’est les événements de Sdo Tomé, les massacres a Sdo
Tomé, ot étaient impliqués plusieurs membres de la famille Espirito Santo,
celle qui nous accueillait’. Alda de Espirito Santo, entre temps, rentre a Sao
Tomé, en 1952, par 13, et elle est impliquée, méme emprisonnée, plusieurs
membres de sa famille, dont son oncle en particulier, qui est accusé d’étre le
relais de Moscou, etc. C’était une grande affaire, ¢’était vraiment la premiere
affaire dans les colonies portugaises. On l'a assimilée a une révolte des
natifs — en 1953. Et il faut dire qu’avant Alda de Espirito Santo, Amilcar
Cabral rentre aussi en Guinée, et cela est déja en rapport avec un projet
politique. C’est-a-dire que le Centre d’études africaines, tout en aidant a
notre réflexion culturelle, avait déja agité quand méme des idées politiques
et avait suffisamment pesé sur un homme comme Amilcar Cabral qui, plus
tard, a dit en 1969 a ses militants : « quand je suis retourné en Guinée-
Bissau, c’était encadré dans un projet ». Il est vrai donc que, quand il va
travailler en Guinée-Bissau, il poursuit un projet dans lequel il est
compromis? avec nous, c'est-a-dire qu'on a, disons, un premier
« compromis historique », dans ce centre d’études, par le fait méme d’étre
ensemble et d’avoir agité ces idées. Et ce compromis historique, on 1'a vu, on
I'a avec Amilcar, qui est resté en rapport avec nous, avec Alda de Espirito
Santo qui nous envoie un rapport détaillé des événements de Sdo Tomé -
qui nous permet de [les] dénoncer, dans la presse communiste d’ailleurs, j'ai
fait ce texte avec Anténio Domingos. Je le chercherai, c’est mon premier
texte clandestin, ma seule collaboration a Avante. C'était un rapport sur les
événements de Sdo Tomé. J'ai écrit ensuite « Les massacres de Sao Tomé »
dans Présence africaine®®, mais mon premier texte, c’était dans Avante, avec
Antonio Domingos.

Christine Messiant — Qu’avez-vous en téte, a I'époque - puisque vous
parlez de « compromis » ?

Mario de Andrade — Nous avions en téte de nous organiser.
Comment, nous ne savions pas encore. Au plan du Portugal, nous le
savions : il fallait donner conscience aux gens, « conscientiser » comme on
disait ; il fallait, évidemment, élargir le groupe; il fallait ensuite, surtout,

26. Note de la rédaction : il s’agit de la fameuse « Guerre du Batepa ». Voir notamment
G. SEIBERT, « Le massacre ge février 1953 a Sao Tomé, raison d’étre du nationalisme
santoméen », Lusotopie 1997 : 173-192.

27. Lusitanisme (compromisso) pour « engageé ».

28. Ndlr : il s’agit de Buanga FELE (pseudonyme), « Massacres a Sao Tomé », Présence africaine,
1-2:146-152.
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dénoncer la situation coloniale ; et cette dénonciation, au Portugal, on ne
pouvait la faire que par des voies clandestines, en donnant des informations
aux mouvements politiques, au PC. Et dénoncer aussi sur un plan plus
large, international: nous n’avions pas encore de correspondants a
I'extérieur. Mais, au milieu des années cinquante, c’est moi qui sors. 1l y
avait déja Marcelino dos Santos qui était venu un peu avant moi, et il était
un peu isolé, il était le seul a Paris. Alors, avec ma présence a Lisbonne, ici,
puis tout de suite apres, quelques années apres, de Viriato, etc., au milieu
des années cinquante on commence véritablement une trés grande
dénonciation du colonialisme portugais, de la situation coloniale -en
restant évidemment en contact avec nos organisations, avec nos
mouvements politiques.

Christine Messiant — Qu’est-ce que vous appelez vos mouvements
politiques ?

Mario de Andrade — Avec nos amis: il n'y avait pas véritablement
d’organisations politiques, bien str; il y avait le mouvement culturel en
gestation. Mais a travers les lettres, la correspondance que nous avions avec
ces jeunes, on sentait, on savait, on avait la sensibilité de ce qui se passait en
Angola. On collaborait méme, nous avons collaboré tous a Mensagem, et
méme a un journal qui est trés peu connu, Tribuna, c’est un journal qui était
dirigé par un vieux progressiste portugais (il est mort bien str). C'était un
journal progressiste, |’y ai collaboré, et d’autres aussi. C'étaient des choses
qui passaient encore, la censure ne faisait pas beaucoup attention.

Mais il y avait aussi une formation politique. C’était important parce
que, vous pensez bien -la révolution chinoise était déja accomplie - que
nous lisions tous. Nous avons tous lu le méme livre sur Mao-Tsé-Toung qui
est paru au Portugal, sur la Longue marche. Il y a eu un livre, que jaimerais
bien retrouver, je sais qui I'a traduit, et nous 1’avions tous lu. Cela a été une
référence importante. La premiére révolution, la révolution d’Octobre, on la
connaissait a travers les traductions, je ne sais pas, les Dix jours qui
ébranlerent le monde, ¢a existait déja en portugais, le livre de John Reed
existait. Mais le livre sur la Longue marche, pas sur la pensée de Mao mais
sur la Longue marche... Et puis d’autres luttes importantes : la lutte des
Noirs américains, au Portugal déja. Il y avait un livre qui s’appelait
Os Negros da América. Tout le monde a lu ca.

Christine Messiant — A Luanda aussi.

Mario de Andrade — Oui, c’est le méme livre. Il venait du Portugal.
Nous envoyions des livres. Moi j'ai fait introduire au Portugal par exemple
le livre que j'ai lu, I’Anthologie de Senghor, ¢’est quand méme un grand livre.
Neto a traduit des poemes de Senghor (il ne se souvient méme pas, mais j'ai
gardé le manuscrit). Il y a une lettre, que je cite un peu dans mon livre, une
lettre de Cabral a sa fiancée de I'époque, ot il dit: «j'ai découvert, etc. » ;
cest, donc, le livre de Senghor, que j'ai envoyé a Viriato. Vous pouvez
trouver dans un numéro de Mensagem une traduction des poemes de David
Diop. Il y avait une circulation de tout ce qui constituait, disons, la
négritude. Donc nous étions un peu en retard par rapport a la négritude -
mais nous n’étions pas adultes en 1936... Nous, nous reprenons la négri-
tude telle qu’elle s’est exprimée par la poésie, par les poetes de 1"Anthologie
de Senghor, et la préface de Sartre - que voulez-vous ! Nous la prenions
pour argent comptant. Tout ce qu’a écrit Sartre, nous le savions par cceur,
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méme s’il s’est trompé ensuite dans son interprétation. Donc, ¢’étaient les
éléments constitutifs de notre formation.

Christine Messiant — Cette prise de conscience culturelle de la
négritude a été un itinéraire obligé pour tous ? Quand on voit les différents
groupes qui sont entrés ensuite dans le MPLA a Luanda, cet itinéraire
culturel concerne bien un groupe mais pas les autres. J'imagine que c’est
différent a Lisbonne, puisque tous sont étudiants, et assimilés. Mais tous
sont-ils passés par la, ou certains ont-ils eu des itinéraires plus strictement
politiques ?

Mario de Andrade — D’une maniere générale, oui.

Christine Messiant — Lara, par exemple ?

Mario de Andrade — Bien str, il a participé a ce mouvement, il a lu ces
livres. Parce que c’était notre rupture avec l'assimilation. Il fallait tout
redécouvrir. Il ne fallait pas seulement redécouvrir 1’Angola, mais redécou-
vrir tout a la fois 1’ Afrique et le monde, qui nous avaient été cachés, occultés,
par 'administration coloniale. C’était le propre, 1'essence méme, de I'admi-
nistration coloniale de nous occulter et I’ Afrique et le monde.

Sur Lisbonne encore, il y a aussi un cadre d’action disons plus prolé-
taire. C’est les marins, le Clube maritimo. 11 faut trouver Zito Van-Diinem,
c’est un homme intéressant. Le club était dans un quartier populaire, Graga,
c’est 1a qu’ils habitaient. Neto habitait la-bas aussi avec le frére d’llidio
Machado - Humberto Machado, un homme important, qui est sous-
secrétaire d’Etat a 1’Agriculture ou quelque chose comme ¢a. Humberto
Machado habitait la-bas, avec Neto, et il était trés actif dans le Clube
maritimo. Il y avait des activités au club, d’abord de conscientisation. Mais
plusieurs de ces marins étaient aussi de grands messagers: ils nous
apportaient des messages, des contacts, ils nous apportaient des livres du
Brésil, au gré des escales, des bateaux, comme le Santa Maria - oui, le Santa
Maria qui a été ensuite «violé», comme disaient les Portugais, par
Henrique Galvao -; et nous avions aussi quelques activités culturelles.
Nous avons joué une piece de théatre au Clube maritimo. La piece s’appelle
Le maitre d’école, c’est une toute petite piece de théatre - c’est un sketch - de
Keita Fodeba que j'ai traduite et qu'un jeune Portugais, un jeune étudiant de
droit, qui est maintenant avocat - il est communiste, avocat, je le vois de
temps en temps a Lisbonne - met en scéne. Nous avons joué cette piece, sans
pagnes naturellement ; a I'époque, on n’avait pas de pagnes, c’est avec des
draps blancs qu’on a joué ca.

Christine Messiant — Il y avait beaucoup de marins angolais au Clube
maritimo ?

Mario de Andrade — Oui, il y en avait pas mal. C’'étaient des gens
simples, ils ne pouvaient pas non plus prétendre a des postes importants.
C’étaient des estivadores?®, des gens de la cale, des serviteurs en deuxiéme
classe, ils ne pouvaient pas servir en premiére classe... Et Zito Van-Dtinem a
été 'homme constant. C'est celui qui a eu un itinéraire politique véritable-
ment, depuis cette époque et jusqu’a l'indépendance. Il est un responsable
politique. 1l fait partie de la famille des Van-Duinem. Voila les cadres
d’action : la Casa dos estudantes do Império, le Centre d’études africaines, le
Clube maritimo.

Et puis on a essayé quelques groupes clandestins. Mais au moment ot
je sortais de Lisbonne, Lara, Neto et d’autres avaient fait un itinéraire un

29. Dockers.
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peu plus précis, et disons plus politique que le mien, aupres des
organisations politiques portugaises. Neto était devenu responsable méme :
responsable des colonies dans les instances dirigeantes du MUD Juvenil. Et
plus tard
- il ne vous l'a pas dit ? -, Lara a joué un role important dans la correction
de la position du Parti communiste a 1'égard de la question coloniale.

Christine Messiant — Lara militait o, lui ?

Mario de Andrade — Dans le MUD Juvenil, lié a la Casa dos estudantes, a
la derniere phase du Centro de estudos.

Christine Messiant — Il a été intégré au PC, lui ? Ou d’autres ? Est-ce
que parmi les étudiants des colonies, certains étaient véritablement intégrés
au Parti communiste ?

Mario de Andrade — Une intégration véritable non, des Angolais non.
IIs établissaient la liaison, ils organisaient des groupes des colonies et puis
ils intervenaient. Et Lara a participé au cinquiéme congres du PC - qui fait
autocritique sur la question coloniale. Vous allez trouver ce texte, on peut le
trouver. Lara y a participé.

Christine Messiant — A quel titre ?

Mario de Andrade — En tant que progressiste colonial, disons. C’était
le camarade... Il n"appartenait pas a la section coloniale, mais il était proche,
ils avaient des contacts. L’ Angolais qui a joué un roéle au sein du PC, il faut
quand méme le dire, c’est Arménio Ferreira. C'est le seul. Lui était PC
- et comment ! Il était médecin, il me passait tout le temps Avante dans sa
voiture. Il était bourré d’Avantes, tout le temps. Lui était vraiment commu-
niste. Le communiste angolais que je connais, c’est lui. C’était la liaison, lui.
Il faudrait le voir. Il a joué aussi un réle important sur le plan financier,
c’était un homme d’une grande générosité, et puis médecin - il a soigné tout
le monde, nous tous.

Christine Messiant — Vous aviez des discussions ?

Mario de Andrade — Oui. Mais trés vite... Nous n’avions pas... Enfin,
il fuyait un peu ces discussions. Il nous critiquait. Nous avons méme eu des
discussions & Paris. Il était critique de notre position africaine. 11 nous
soupgonnait un peu de racisme. Il présentait, disons, la thése officielle selon
laquelle le colonialisme portugais n’était pas tout a fait de la méme nature
que les autres colonialismes, qu'il permettait une ouverture du type fédéral.
Disons que c’était un lusotropicaliste sans le dire.

Christine Messiant — On trouvait ces positions méme dans le PC ?

Mario de Andrade — Oui, c’était vraiment ancré, trés ancré dans la
mentalité. Moi, je peux vous donner le nom - enfin, ne le révélez pas - de
celui avec qui javais des discussions ; il était étudiant comme moi, il est
membre du Bureau politique, Aboim Inglés, c’est un membre important du
Bureau politique du PG, il ne concevait pas... Il y a méme des textes ott I'on
peut voir, dans Avante, quand ils parlent du travail forcé, par exemple...
Le travail forcé était quand méme connu. Galvao I'a dénoncé en 1946. Enfin,
quand méme, le travail forcé, c’était énorme ! En 1946 il a été aboli par la
France, et ailleurs. Donc il ne fallait pas dire que le colonialisme portugais
était d'une nature particuliere. Et ce rapport, il a été publié par le PC; la
premiére édition, ¢’était une édition clandestine du PC, c’est le PC qui l'a
éditée. Alors, ils n'ont pas tiré les legons, les legons politiques et idéologi-
ques ; ils étaient en retard par rapport a la doctrine. Ils faisaient un mimétis-
me sur des textes, de Lénine et de Staline, sur la liaison qu'’il fallait établir la
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solidarité entre le mouvement ouvrier et les mouvements coloniaux, [sur le
fait] qu’il fallait unir ses forces. Oui, mais simplement il fallait d’abord étre
une force, nous n’étions pas encore une force.

Christine Messiant — Et a ce moment, dans votre groupe, entre les
étudiants angolais, capverdiens, mozambicains, discutiez-vous sur le PC ?

Mario de Andrade — Oui, et a I'époque plutdt avec sympathie.
La position critique est venue apres, un peu individuellement. Moi, jai eu
ma discussion individuelle avec mon contrdleur. Nous avions développé
cette idée avec des gens de Sdo Tomé qu'il ne fallait pas militer dans les
organisations portugaises. S'il fallait subir une répression, il fallait la subir
par rapport a notre action en tant qu’Africains et pas par rapport a notre
action en tant que militants portugais. Ca n’avait pas de sens d’étre victime
d’une répression pour avoir collé des affiches pour le Mouvement de la
paix, mais pour avoir affirmé nos positions nationalistes.

Christine Messiant — Vous aviez des discussions politiques avec les
marins ?

Mario de Andrade — Oui, beaucoup.

Christine Messiant — Et eux, ils étaient proches du PC ?

Mario de Andrade — Je ne crois pas. Je ne me souviens pas. Peut-étre
Zito Van-Dinem, mais je ne pense pas. IlIs actualisaient notre information,
c’était important. Et ils étaient I'exemple vivant de ce qui se passait, ils
participaient quand méme, au cours des escales.

Mais il est évident que cette affirmation africaine et nationaliste, en ce
qui me concerne, s’est affirmée ensuite - mais c’est un autre chapitre -, avec
d’autres. Puisque j'ai eu ensuite des désaccords avec Marcelino, etc. Mais au
Portugal c’était tres limité. Mais généralement, nous profitions quand méme
de I'apport organisationnel du PC. [Autrement dit], nous, nous n’étions pas
en rupture, nous n'étions pas hostiles; nous essayions quand méme
d’amener les communistes, nos amis communistes, nos colléegues progres-
sistes ou communistes, a cette compréhension du probléeme; mais sans
grande rupture. Le fait est que Lara a participé a ce cinquiéme congres, et a
pu l'expliquer, et cela a été déterminant pour l'autocritique que le Parti
communiste a faite ensuite, dans ce document.

Christine Messiant — Quand vous partez en 1954, le groupe, ce que
vous considérez comme le noyau, est encore tres limité en nombre ? Ce sont
toujours les mémes ? Ou vous avez déja « accroché » quelques jeunes ?

Mario de Andrade — Oui. Déja certains jeunes de Sdo Tomé, de la
famille Espirito Santo, ou qui tournaient autour, quelques Angolais aussi, je
me souviens, je leur donnais des livres. On avait une bibliotheque, comme
tout le monde. Par mes fonctions aussi ; enfin, j'étais étudiant et j’arrondis-
sais mes fins de mois en donnant des legons, je donnais des cours
particuliers. Donc javais des groupes de jeunes qui venaient dans ma
chambre, dans mon petit appartement. Par la lecture, par la circulation des
livres, déja. Je me souviens par exemple de Manuel Lima, qui a été
responsable un certain moment, que je connaissais.

Christine Messiant — Il y a déja Eduardo dos Santos, Américo
Boavida ?
Mario de Andrade — Oui mais ils sont a Coimbra et a Porto. Ils

N

viennent peu a Lisbonne. Ils ne participent pas d'une maniére tres
permanente. Mais ils viennent a Lisbonne. Eduardo dos Santos vient a
Lisbonne a la fin de ses études. Mais il milite la-bas, a Coimbra, il a son
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activité. Mais le mouvement a Coimbra et a Porto n’avait pas la méme
importance, pour ce mouvement de la négritude. Ils militaient dans leurs
sections d’étudiants, dans leur Casa dos estudantes. Je me souviens : j’ai méme
fait une conférence a la Casa dos estudantes do Império de Coimbra, a la suite
de quoi on a quand méme fermé quelque temps. C’était une conférence sur
la poésie africaine avec, ensuite, une descente de police aprés mon passage.
C’était a la fin, ¢’était en 1954, je me souviens.

Christine Messiant — Alors vous partez pourquoi ?

Christine Messiant — Pour deux raisons. L'une d’ordre politique :
je me sentais menacé - et la preuve, c’est que par la suite ils sont venus me
cueillir. Je m’exposais un peu. Au Centre d’études africaines on avait fait
une publication quand méme, le Cahier de poésie, c’était tout de méme
diffusé. Et puis, pour des raisons d’ordre culturel, si on veut : je ne voyais
pas en quoi jaurais pu évoluer davantage au Portugal. Puisque je faisais des
études de linguistique classique, le latin et le grec, qui commencaient a
m’intéresser de moins en moins au fur et a mesure que je m’intéressais au
kimbundu. Et je pensais que les horizons étaient bouchés, alors pour élargir
mes horizons culturels, et par la-méme politiques. Et puis des raisons parti-
culierement politiques : je vous ai dit, je risquais d’étre emprisonné. Donc je
suis venu un peu comme ca... J'avais un contact, celui de Présence africaine,
et c’est avec eux que je me suis raccroché immédiatement ; j’ai repris contact
avec Diop, qui m’a engagé quelques mois apres dans Présence africaine.

Christine Messiant — Marcelino dos Santos était déja 1a ?

Mario de Andrade — Marcelino était déja ici, il poursuivait ses études,
et il y avait Aquino de Braganca, qu’il ne faut pas oublier, c’est un
personnage important de notre itinéraire.

Christine Messiant — Je ne savais pas...

Mario de Andrade — On ne vous l'a pas dit? Les Angolais, mes
compatriotes, sont chauvins, vous savez ; vraiment ; et régionalistes. Et ceux
de Luanda, le Caluanda?®?, ah, celui-la ! Cec1 est une parenthese

Donc, Marcelino dos Santos et Aqumo de Braganca. J'étais déja en
contact avec Marcelino. Je I'avais connu a Lisbonne, et on était en corres-
pondance. Il avait méme fait une note critique, que malheureusement j ai
perdue, sur le livre de poésie, sur la préface, et il disait qu’on n’avait pas
soulevé la question nationale -je me souviens toujours de cette obser-
vation - : donc il était en avance sur nous.

Je suis donc venu a Paris, et & Paris j’ai eu un contact, j'ai repris contact
avec Marcelino dos Santos, et fais la connaissance d’Aquino de Braganga.
Dong, j'avais la toutes les possibilités non seulement d’approfondir mes
connaissances culturelles et politiques, etc., mais également de poursuivre
ce que nous avions commencé a Lisbonne et que nous n’avions pas
abandonné. Non plus sous les mémes formes du Centre d’études africaines,
mais de poursuivre cet approfondissement de notre conscience d’Africains
ouverts au monde, ouverts a d’autres expériences. Et c’est a Paris que je me
suis senti véritablement au rythme africain, ce que je ne pouvais pas faire a
Lisbonne. Au rythme de 1’Afrique dans son ensemble, I’Afrique entendue
dans sa globalité - puisque toutes les luttes, sur tous les plans, culturel et
politique surtout, étaient répercutées, et certaines étaient méme vécues, a
Paris, puisqu’il y avait des parlementaires africains, a I'époque, et il y avait
un mouvement culturel.

30. « Caluanda » (et son diminutif « Calu ») : de Luanda.
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Si vous voulez, on peut commencer par le role de Présence africaine dans
ma formation, et dans la formation, disons, de notre génération. C’était un
privilege, d’abord, il faut le dire, c’était un privilege personnel d’avoir été
secrétaire de rédaction de Présence africaine. Et pas simplement d’étre
secrétaire de rédaction, parce que j'avais eu la chance également, puisque je
suis arrivé en 1954, d’avoir participé deux ans apres a la préparation du
premier congrés des écrivains et artistes noirs. Ce n’était pas une tache
mince, évidemment, et ¢’était une tache exaltante pour moi. Le fait d’abord
d’étre associé a la revue, dans laquelle je pouvais écrire - les articles que
vous connaissez -, d’avoir a lire tous les manuscrits, de recevoir
véritablement une collaboration au niveau de I’ Afrique, au niveau des Noirs
- puisque c’était « la revue du monde noir » -, et d’établir un commerce, au
sens ancien du terme, avec des écrivains, des intellectuels, des hommes
politiques et, disons, les hommes qui comptaient, a I'époque pour 1’ Afrique
d’abord : Senghor, Sékou Touré, [...], parmi ceux [...] que jai pu voir ici
comme hommes politiques ou intellectuels. Et Alioune Diop lui-méme.
Et sans oublier l'intelligentsia frangaise, parce qu’il y avait aussi des
rapports avec: dans Présence africaine, il y avait un comité de patronage,
avec Sartre, plus toute une famille de pensée francaise. J'ai vu passer, en
contact avec Diop et avec moi-méme, tout ce que 1"’ Afrique, surtout I’ Afrique
dite francophone de 1'époque, comptait comme hommes importants : les
Gabriel d’Arboussier, Paul Azoulay, et j'en passe, et Senghor tout le temps,
Mamadou Dia - c’est-a-dire tous ceux qui étaient des amis et qui plus tard
sont devenus des ennemis. Et alors ca, c’était un apprentissage tres
important. Et ¢a élargissait nos horizons, parce que jassociais évidemment
Marcelino a cette entreprise. Et cela nous permettait évidemment d’écrire.
Il n'y avait pas beaucoup d’Africains des colonies portugaises qui ont écrit,
parce que, bon, ils étaient occupés a d’autres taches. Parmi les Africains des
colonies portugaises qui ont collaboré a Présence africaine, je peux compter
Viriato, lui personnellement, dans un article qu’il a écrit, et une contribution,
un rapport collectif que nous avons fait pour la conférence de Rome, qui est
dans le méme compte rendu du deuxiéme congres. Le reste, c’est des articles
de moi, que j'ai écrits, sur I'enseignement, etc.

Mais ce n’était pas simplement Présence africaine. Il y avait aussi
l'insertion dans les mouvements politiques de 1’ Afrique : dans la section des
étudiants du RDA3 avec Cheikh Anta Diop. J'y ai participé. ]'ai méme écrit
un article, il a publié un article, sur la linguistique africaine, dans un
numéro d’un journal qui s’appelait, je crois, La Voix de I’Afrique noire, non, je
confonds peut-étre. J'ai collaboré avec Cheikh Anta Diop, sous I'influence de
Cheikh Anta Diop, a un journal du RDA. Nous étions tres liés, ce groupe
d’étudiants. C'était d’ailleurs trés minoritaire - vous savez que le RDA avait
déja éclaté. Mais les étudiants étaient fideles. IlIs se groupaient autour de
Cheikh Anta Diop, qui exercait une trés grande influence, c’était déja un
maitre a penser.

Et puis une insertion également dans la FEANF32. Enfin, non pas dans
les activités professionnelles - dans les activités universitaires, dans les

31. Rassemblement démocratique africain, parti politique regroupant des Africains des divers
territoires de I’Afrique occidentale francaise (AOF), dont les députés a 1’Assemblée
nationale furent un temps apparentés au groupe parlementaire communiste.

32. Fédération des étudiants d’Afrique noire en France. Ndir: a ce sujet, voir par exemple :
F. GUIMONT, Les étudiants africains en France (1950-1965), Paris, L'Harmattan, 1997, 334 p.,
préface d’Odile Goerg,.
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revendications propres aux étudiants -, mais les prolongements politiques
de la FEANF. Notamment les prolongements qui se manifestaient au cours
des congres. Dans les congres annuels de la FEANF, nous présentions des
messages, des messages disons assez importants, sur la situation dans nos
pays, et nous avons méme suscité parfois des résolutions, des motions tres
importantes.

Donc, Paris permettait notamment tout cela. Et permettait aussi d’étre
en contact avec les mouvements politiques : le PC, mais de loin - peut-étre
Marcelino avait davantage, il avait quand méme des contacts avec le Parti
communiste francgais - ; mais il y avait aussi les publications du PC, puisque
c’est comme ¢a que j'ai pu collaborer a Démocratie nouvelle. Et ce n’est pas le
seul article que j'ai écrit: il y avait aussi les articles d’« un correspondant
angolais » ; nous avons écrit, avec Marcelino, un article, un commentaire
aux élections de 1958, de Delgado, sur la question coloniale a cette époque,
avec un certain nombre de revendications. Il faudrait que 'on trouve ca
également.

Dong, cette possibilité. Et puis la formation politique également. Bien
str, nous ne nous sommes pas inscrits dans les écoles, dans les écoles de
cadres du parti, parce qu'il fallait avoir une carte, ce que je n’ai jamais eu -
bien que Savimbi ait dit quelque part a un certain moment que j'avais une
carte du PC, du PC francais. C'est faux : aucun de nous n’a véritablement eu
une carte, ¢’était trop dangereux, vu la précarité de notre situation (je vous
dirai plus tard que nous avons été arrétés, la police francaise connaissait
bien notre dossier).

Donc, Paris permettait tout cela. Paris était véritablement pour nous
une capitale africaine. Entre 1954 et 1960, il s’est passé quand méme des
événements importants: la fin de la guerre d’Indochine, le début de la
guerre d’Algérie, ce qui nous a également permis d’étre en contact, et de
connaitre assez bien, de suivre, et parfois méme, par solidarité, de militer
avec des cadres du FLN®. J’ai connu plusieurs intellectuels du FLN, comme
Moustapha Lacheraf, qui était un collaborateur de Présence africaine, et puis
le poete Jean Senac, Henri Alleg et Kateb Yacine. Et avec eux on discutait.
IIs étaient méme un peu intermédiaires entre... Enfin, j'ai soutenu le
message qu’ils ont envoyé au congrés des écrivains et artistes noirs. C'est
moi qui I'ai fait introduire pour étre lu au congres. Donc, nous avions aussi
des rapports avec des militants d’autres causes. Et celle qui occupait, d'une
maniére plus dynamique, nos esprits était la guerre d’Algérie. Nous nous
sentions trés proches de cette guerre. Et le fait méme de la forme armée.
Nous ne pouvons pas dire qu'a I'époque nous envisagions déja le recours a
la lutte armée, mais, dans notre inconscient, cette forme de lutte armée nous
paraissait comme un recours possible, pour la situation coloniale portugaise.
Parce qu'elle pouvait avoir certaines similitudes: une colonie de
peuplement, une présence européenne tres importante; cela avait des
similitudes. On réfléchissait déja a certaines similitudes de la situation
francaise en Algérie, de la situation coloniale, avec la situation angolaise.

Christine Messiant — Quel rdle a joué alors Aquino de Braganga ?

Mario de Andrade — Il a eu un rodle tres important dans I'évolution.
D’abord, il était de Goa, et il nous apportait I'expérience de Goa que nous
connaissions mal. Vous savez que le premier conflit, véritablement, avec
Salazar, le conflit colonial, ¢ca a été avec 1'Inde, Goa, dans les années cin-

33. Front de libération nationale.
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quante. C’est la premiere faille, disons, de I'empire. Et ¢a a été évidemment
une tres grande affaire ; autour de laquelle, d’ailleurs, il faut dire, tous les
Portugais se sont unis. A I'époque il n'y a pas eu d’opposition démocratique
vraiment a I'annexion de Goa. Alors, il avait cette expérience de Goa, qui est
importante parce qu’elle nous éclairait. C'était un allié de Goa, alors que
jusque-la nous n'avions réuni que des Africains; méme a Lisbonne:
les progressistes de Goa, on les connaissait, mais il n'y en avait pas
beaucoup. Il y en avait un ou deux. Il y avait d’ailleurs un homme tres
important, que nous avons connu a Lisbonne, qui était un homme
progressiste et puis il n’a pas maintenu ses positions progressistes. Alors, a
Paris, Aquino de Braganca, qui était un collegue de Marcelino dos Santos, a
participé tout de suite avec nous dans les activités africaines, et dans nos
activités. C’est un homme d’une trés grande ouverture, d'une trés grande
culture politique, qui connaissait beaucoup, beaucoup d’intellectuels,
d’hommes politiques a Paris, qui vraiment était treés introduit, par sa
curiosité. C’était vraiment un animal politique, et d"une trés grande curiosité
intellectuelle. Il avait des contacts aussi bien avec [...], avec Esprit, qu’avec
Gilles Martinet. D’ailleurs, on le voit maintenant: il a été le premier
Mozambicain, le premier élément du gouvernement du Mozambique,
a venir contacter le gouvernement francais. Ce n’est pas un hasard ; ca a une
signification. Et puis - je parle de son rdle, alors je saute un peu -, il vivait
avec Marcelino, et moi dans une certaine phase, a la Maison du Maroc, ce
qui lui a permis d’établir des rapports trés étroits avec les nationalistes
marocains. Le Maroc n’était pas encore indépendant -enfin, était
indépendant bien sir, mais le roi n’était pas encore venu, ¢’était 'époque du
retour du roi. Donc, on discutait. On connaissait Ben Barka, qui venait
souvent a la Maison du Maroc, et d’autres nationalistes marocains, des gens
de I'Istiglal. Ce qui a donné la possibilité a Aquino de Braganga, et plus tard
a Marcelino dos Santos et a d’autres, d’aller au Maroc. Aquino de Braganca
a été le premier a sortir de Paris, pour des raisons personnelles, et on lui a
offert un poste au Maroc. Il a été professeur, et méme conseiller, un peu, du
gouvernement de 1'Istiglal a 1'époque - des Affaires étrangeres - tout en
ayant un pied avec Majoud au syndicat; il était tant au gouvernement de
I'Istiqlal qu'avec Majoud au syndicat, et Ben Barka. Et, du fait méme d’avoir
pratiqué des Marocains, le succés de notre conférence de 1961 s’explique :
il a préparé le terrain, au Maroc, pour le succes de la conférence; il a
participé au secrétariat. Pour parler de son role, c’est surtout le role que
I’Afrique du Nord va jouer dans l'aide internationale au mouvement
nationaliste angolais. Ce role est important. La sensibilité des Marocains a
'aide a été préparée par Aquino de Braganga, et Marcelino dos Santos par la
suite. On s’arréte la. Si vous avez des questions...

Christine Messiant — Oui, plusieurs: ce que vous vivez a Paris,
I'apport de Présence africaine par exemple, a-t-il été transmis a Lisbonne, ou 'y
a-t-il eu quand méme un décalage? Quels sont vos rapports avec le
mouvement communiste, officiel et élargi, et quelle évolution connaissent-
ils, 1a encore par rapport a la situation a Lisbonne ? Et comment se passe
'arrivée de Viriato da Cruz ?

Mario de Andrade — J'ai fait bénéficier les gens de Lisbonne de mes
contacts. Je leur envoyais des livres, j’ai maintenu la correspondance. J'en
recevais, aussi, plusieurs : parce qu’il y a eu a partir d'un certain moment
certains voyages qui se faisaient. Plusieurs étudiants venaient ici, venaient
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me voir a Présence africaine. Et puis, a mon sens, ce que jestime le plus
important dans cette place privilégiée, c’est le fait d’avoir écrit, dans Présence
africaine - C'était tout de méme un rayonnement international -, c’est d"avoir
mis a profit I'information que ]e recevais de Lisbonne et d’Angola. C’est-a-
dire, je concentrais... J'ai pu écrire « Crise de l'enseignement dans les
colonies portugaises », naturellement avec une large information qu’on me
réunissait a Lisbonne et la correspondance que je recevais d’Angola et
d’ailleurs. Je peux méme révéler que I'un de mes correspondants, que je cite
mais dont je ne donne pas le nom, est Mario Antonio - que vous allez voir,
je crois, et qui a évolué, n'est-ce pas... C'est un exemple, pour dire que
je n"avais pas perdu le contact. Et c’est ce que j'ai estimé le plus important,
étant a Présence africaine, étant a Paris, mon role et celui de Marcelino était
d’écrire, de placer notre situation a un niveau de connaissance inter-
nationale. Et ce n’était pas facile, parce qu’il fallait quand méme trouver.
A part Présence africaine, et Démocratie nouvelle et les revues communistes,
peu de journaux acceptaient des textes sur I’Angola. Par exemple, d’avoir
encouragé Présence africaine a publier le livre de Davidson, Le réveil de
U'Afrique. Je me trouvais la. Et d’avoir évidemment envoyé en Angola ce
livre par plusieurs correspondants qui passaient ici. Le livre de Cheikh Anta
Diop aussi, a partir duquel on a fait des tracts. On faisait des tracts a partlr
de livres, des livres de Présence africaine, Nations négres et culture, sa premiere
édition, que je conserve toujours dailleurs®. Il y a cela.

Deuxiémement, sur ce qui se rapporte au PC et au mouvement
communiste international. Alors, 14, je deviens tres critique. Je n’ai jamais
été, par tempérament, trés enclin a la discipline, quelle qu’elle soit.
A linsertion dans un parti, oui, enfin jai d y étre. Mais ¢a m’a pesé
véritablement, c’est une question personnelle. Je ne me considére pas un
anarchiste, mais je trouve, je pense que la discipline de parti amoindrit et
affaiblit la lutte. Donc, je n’avais pas beaucoup de tendance naturelle a
m’affilier, a m’intégrer dans un parti, surtout un parti communiste. Et puis,
il y a des raisons de sécurité. Méme les Africains, on le savait a I'époque
déja, quand je suis venu a Paris, au milieu des années cinquante, les
étudiants de 1’Afrique francophone ne militaient pas dans le Parti
communiste. Il y avait un groupe autonome. Ca s’appelait le « groupe des
langues », ils n’étaient pas tout a fait dans I'appareil du parti. Donc on était
a une époque déja d’autonomie organisationnelle. Ce n’était pas par
mimétisme, moi je l'avais déja ressenti a Lisbonne. Il n'y avait aucune
raison, véritablement, d’étre dans un organisme fermé. Mais, en revanche,
ce que j'ai retenu des évolutions, des idées politiques, c’était évidemment le
rapport Kroutchev, tout le grand mouvement anti-stalinien, véritablement la
mise en cause du stalinisme. Et on voyait la un parti communiste stalinien,
le Parti communiste frangais, mais il y avait tout de méme un
bouillonnement d’idées, déja, qui réfléchissait sur le rapport Kroutchev, et
qui s’affirmait en 1956 avec 1'Octobre polonais. Ce rapport et la cascade de
démissions des intellectuels. Et puis, il y avait un homme important, Aimé
Césaire, qui a écrit la fameuse lettre a Maurice Thorez. J'ai eu un peu, je ne
dis pas que
j'ai participé a sa gestation, mais j'ai quand méme eu des discussions, et j'ai
souvent écouté (et je me suis exprimé) les observations que Césaire faisait

34 . Ndlr: Cheikh Anta DIOP, Nations neégres et cultures, vient justement d’étre réédité par
Présence africaine, 1999, 564 p. [4¢ éd.].
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sur le mouvement communiste, sur son rapport avec le Parti communiste
frangais, la difficulté, comme il disait, d’étre negre, d’étre martiniquais et
d’étre au PCF. Donc, jai vu comment s’était élaborée la pensée de rupture
d’Aimé Césaire. Donc c’est dans ces milieux que jai évolué. Et j'ai bien
retenu la lecon de liberté, d’autonomie, et la notion d’anti-modele. On voyait
déja, on ne le disait pas a I'époque, que 1'Union soviétique c’était I'anti-
modele. On ne le disait pas a I'époque. Monsieur Ellenstein®® n’avait pas
encore écrit, il a dit ¢a, il y a trés peu d’années. Mais c’est ce qu’on sentait. Il
fallait inventer. Les grandes idées qu’Aimé Césaire dit dans sa lettre, que je
n’ai pas relue mais que j'ai en téte - j’ai quand méme rapporté les épreuves a
I'imprimerie, donc je la connaissais bien, j'ai corrigé les épreuves avec lui - :
le droit a l'initiative, le droit a 1l'erreur, cette affirmation de liberté, de
créativité partout y compris dans le domaine politique, m’avait beaucoup
frappé. Et c’était finalement dans le droit fil des grandes idées qui sont
défendues aujourd’hui, de la pluralit¢é du monde socialiste, de la non-
existence de modeéles, de la recherche de démocratie - débat 6 combien
actuel.

Christine Messiant — Vous avez l'impression que c’était pareil pour
des gens comme Aquino de Braganca ? )

Mario de Andrade — Oui, plus pour Aquino de Braganca. Je ne vais
pas porter un jugement sur mon ami Marcelino dos Santos, mais Marcelino,
il était bien stir dans le mouvement, il participait, il réfléchissait, mais je le
soupconne d’étre un peu plus discipliné que moi -il n’en faut pas
beaucoup. Mais je me sens intellectuellement, politiquement,
idéologiquement plus proche, sur ce plan-la, de Aquino de Braganca que de
Marcelino. Marcelino lisait moins qu'Aquino certaines revues, comme
Socialisme ) ou Barbarie36 ;
¢a, c’était plus d’Aquino. Moi je lisais tout puisque j'étais a Présence africaine
ou tout arrivait.

Christine Messiant — C’était quoi, vos revues ?

Mario de Andrade — Mes revues : les Temps modernes, Esprit, beaucoup,
La Pensée, pour les choses politiques, et Socialisme ou Barbarie aussi, qui
faisait figure, naturellement, de quelque chose de non orthodoxe, de
subversif. Mais Les Temps modernes, la pensée de Sartre, ca a eu aussi une
trés grande importance. Et puis méme ’homme Sartre, que j'ai eu la chance
de connaitre, d’abord a travers les secrétaires - les secrétaires s’ écrivaient ; et
jécrivais au secrétaire de Sartre, j'écrivais a Monsieur Jean Cau. Mais
ensuite son engagement dans la guerre d’Algérie. Parce que j'ai participé, je
représentais parfois Diop au Comité des intellectuels contre la guerre
d’Algérie. C'est 1a que j'ai rencontré Sartre. Et puis évidemment ce qu’il
écrivait. Sa notion d’engagement politique ; le type d'intellectuel engagé. La
pensée de Sartre a été une pensée fondamentale dans ma formation
politique.

Christine Messiant — Et Viriato da Cruz ?

Mario de Andrade — Il n’était pas encore arrivé. Nous sommes en train
de parler de 1954-55-56, 1'Octobre polonais; et le congrés des écrivains.
Ce nest pas la peine de vous décrire 'importance qu’il a eue pour moi

35. Ndlr : Jean Ellenstein, historien membre du parti communiste frangais, venait de déclarer
dissidence.

36. Ndir: Socialisme ou Barbarie, revue dirigée notamment par Cornelius Castoriadis et Claude
Lefort, qui développait a I'époque une critique d’extréme-gauche envers le stalinisme et le
marxisme.
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(Joaquim?® a participé a ce congres). Ca, ¢’était vraiment pour moi I'heure de
gloire. J’ai connu Fanon également, mais c’est I'événement lui-méme qui est
important, on en parlera. Et puis il y avait deux pieces maitresses,
deux rapports importants dans ce congres, c’était le rapport de Fanon
sur «racisme et culture» et le rapport d’Aimé Césaire sur «culture et
colonialisme ». C’était vraiment un rapport qui nous a marqués, qui a fondé
aussi notre pensée, cette dénonciation. Donc, c’est dans ce cadre, a ce
moment que...

Christine Messiant — La remise en cause du stalinisme touche aussi
Lisbonne ?

Mario de Andrade — Je ne sais pas. Je ne crois pas tellement.

Christine Messiant — Vous n’en parlez pas dans la correspondance ?

Mario de Andrade — Non. La correspondance était difficile, vous
savez. Mais nous n’en parlions pas tellement. IIs ont vécu I'événement assez
mal certainement. Ils étaient quand méme privés de beaucoup de réflexions
des intellectuels ici, et ils étaient plus proches évidemment de [la question]
du stalinisme. Je ne sache pas qu’ils aient eu un trés grand appétit pour ces
choses-13, et qu’ils aient méme eu la possibilité d’appréhender dans toute sa
dimension cette remise en cause du stalinisme. Mais ils I'ont fait apres,
quand ils sont venus a Paris, oui - a des degrés différents. Parce que, cette
remise en cause, quand elle est pensée jusqu’a ses derniéres conséquences,
doit étre appliquée par les mouvements eux-mémes. Et on peut penser
individuellement mais la pratique est difficile, parce que nos partis africains,
d’une maniére générale, ne se distinguent pas par une démocratie, par une
mise en question permanente; ils ont des hiérarchies, et des choses bien
établies. Et puis la solidarité internationale, etc., jouait, les urgences dans
la solidarité internationale. Alors, c’est plutot un itinéraire individuel que
je vous donne la. Moi je peux y associer facilement Aquino, mais je n'y
associe pas beaucoup d’autres, véritablement, en tout cas parmi les chefs, les
grands. Parmi les petits, oui, ceux qui sont venus apres.

Alors, da Cruz arrive, donc, en 1957. Il a quitté I’Angola. 1l était la sous
la menace, véritablement, d'une arrestation. Il passe a Lisbonne tres rapide-
ment et il vient a Paris, avec deux documents sous le bras, c’est ce qu’il nous
a dit: les statuts du Parti communiste angolais, et le manifeste du MPLA.
Et alors, nous discutons ces deux documents, le panorama politique qu’il
nous brosse : 'avance, la prolifération des groupes, etc., et sa conception de
I'encadrement politique. Et je vois que sa conception est celle qui correspond
a la conception classique : un parti d’avant-garde dirigeant un front - ce qui
est exprimé par ces deux textes. Moi, apres avoir écouté, apreés plusieurs
discussions, jai avancé l'idée que l'existence d'un Parti communiste
angolais ne correspondait pas au moment historique, et non seulement au
moment historique que nous vivions, mais également, josais le dire, a la
stratification sociale angolaise, puisque le parti devait étre dirigé par une
classe ouvriere consciente, avec une conscience prolétarienne. Je ne sentais
pas qu’il pouvait y avoir cette conscience ouvriére a ce moment-la. I I'a
admis. Il a admis mon raisonnement. Et il m’a également fait comprendre
que d’ailleurs le parti communiste n’avait pas d'implantation.

[Viriato était venu avec un mandat pour faire reconnaitre le PCA par
le PCP. Il discute3¥] avec Lara. Mais il n'a pas été recu par des membres

37. Joaquim Pinto de Andrade, (demi-) frére de Mario, auquel il est fait référence aussi supra.
38. Partie non enregistrée, pendant le changement de cassette.
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importants du PC portugais, qui ne voulait pas entendre parler d'un parti
communiste angolais, puisqu’il avait des antennes, des filiales, disons des
sections la-bas, formées surtout par des gens de la communauté européenne.
Donc le PC angolais troublait un peu le schéma mis en place en Angola.
Et Viriato n’a pas pu discuter véritablement de la naissance, et moins encore
il n’a pu obtenir la reconnaissance d’un Parti communiste angolais.

Le fait est que dans nos discussions, il avait admis ce que je vous ai dit ;
et moi il me semblait que le type de mouvement qui convenait au moment
historique et a la situation en Angola devait étre une sorte de front, un
rassemblement, un peu peut-étre a I'image de ce que j'avais observé dans
I"Afrique francophone, le RDA par exemple. Et il était d’accord, de la méme
facon que moi je pouvais adhérer au PCA ou au MPLA, ou soit a I'un soit a
I'autre s’il s’agissait de choisir. Mais tout cela est devenu une discussion
académique. Les événements sur place en ont décidé autrement, ont
précipité, avec les arrestations, deux ans apres, avec le démantelement de
quelques cellules clandestines, et le grand bavardage de tous ces militants
devant la police. Je ne porte pas de jugement de valeur...

Christine Messiant — Vous pensez qu’il y a eu a 'époque un « grand
déballage » ?

Mario de Andrade — Ouij, il y a eu un énorme bavardage, d’apres le
rapport de police que j'ai lu. Tout le monde a parlé, sous 'effet de la torture
certainement, ils ont fantasmé et chacun a méme peut-étre exagéré son role,
enfin, je ne sais pas. Mais le fait est, a la lecture de ce document, qu’il y a
une prolifération, une activité extraordinaire, chacun accusant 'autre de
I'avoir recruté. Donc, les événements sur place en Angola ont rendu notre
discussion académique. Le Parti communiste angolais véritablement a
I'extérieur n’existait pas. Ici il y a Viriato, Lara qui est venu apreés - nous
sommes en 1957 -, et il n'y a pas véritablement d’activités, en tout cas je ne
milite pas, alors... Nous commencons a militer véritablement cette année-la,
en novembre 1957, non seulement avec Viriato mais avec Marcelino et avec
Cabral, puisque nous convoquons une réunion qu’'on a appelée « réunion de
consultation et d’étude sur le colonialisme portugais », en décembre. L’état
des organisations était tellement faible, méme en Angola, que [...] il fallait
grouper des forces au niveau de I'ensemble. Parce que finalement, ce serait
le regroupement de ces forces au niveau de I'ensemble des colonies portu-
gaises qui pourrait non seulement mieux faire connaitre la situation
coloniale a l'extérieur, mais également donner vie a chacune des organisa-
tions. Nous avons pensé a 1'époque qu’il fallait créer un mouvement tres
fort, un mouvement d’opinion international trés grand a 1'extérieur, pour
protéger la faiblesse, la précarité, de nos organisations.

Christine Messiant — Cette faiblesse était vraie aussi pour le PAIGC ?

Mario de Andrade — C’était vrai aussi. Bien que le PAIGC ait été fondé
en 1956, il y a eu vraiment une activité tres réduite, dans deux ou trois villes,
et puis les événements de 1959, de Pidjiguiti, et les chefs ont été expulsés® ;
enfin, ils revenaient une fois par an. Il y avait des groupes tres tres faibles.

Donc cest a la fin de I'année que nous nous réunissons a Paris.
Et Amilcar et Viriato faisaient véritablement figure des deux Iiders,
puisqu’ils revenaient de l'intérieur. Marcelino et moi n’avions pas un
complexe de I'extérieur, mais ¢’était un fait. Nous nous rendions davantage

39. Ndlr : en 1959, les dockers noirs de Pidjiguiti (Bissau) entrent en gréve et sont tres violem-
ment réprimés par la police.
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a l'argumentation de ceux qui avaient un contact plus récent, direct, avec les
réalités de ces deux pays. Nous n’avions pas de lier du Mozambique, pas
encore ; Marcelino ne s’affirmait pas comme tel. Alors, nous tenons cette
réunion.

Et cette réunion est trés importante sur le plan idéologique aussi. Parce que
c’est la premiere manifestation, la premiére réunion qui fait une évaluation
de la lutte politique dans 1'ensemble des colonies portugaises, qui fait une
analyse des forces vives, et qui affirme un principe marxiste orthodoxe dans
la direction des luttes, puisqu’il est dit que c’est au prolétariat que revient
dans chacun de nos pays de diriger la lutte anti-coloniale. D’ailleurs, dans
chaque intervention, pour I’Angola, pour le Mozambique, et surtout pour la
Guinée, on est a la recherche du prolétariat.

Christine Messiant — Est-ce que cela n’est pas contradictoire avec les
discussions que vous veniez d’avoir avec Viriato ?

Mario de Andrade — Oui, d’accord ; mais devant Viriato et devant
Amilcar Cabral, qui affirment d'une maniere aussi claire, moi personnel-
lement je recule. C'est-a-dire que je ne défends pas mon idée. Mais ils ne
disent pas qu’il faut créer un parti communiste. Il est dit que c’est au
prolétariat que revient..., mais dans la réunion on ne dit pas qu’il faut, dans
chacun de ces pays, créer un parti communiste. Mais, puisqu’ils savaient,
qu’ils connaissaient, moi, je me suis rangé. Mais je n’étais pas convaincu.
J'avais eu des arguments, dans une discussion avec Viriato, il me disait que
la forme d’organisation n’était pas celle-la. Mais il était quand méme
d’accord que la forme d’organisation pour I'ensemble devait étre un vaste
mouvement, un « mouvement démocratique national pour la libération ».
C’est d’ailleurs ¢a que la réunion a retenu: elle a retenu la structuration
d’'un mouvement démocratique. Parce que c’est éphémere, c’est sur le
papier simplement, puisqu’ensuite c’est ¢a qui est devenu le MAC... On
arréte
la création de ce mouvement, et puis Amilcar Cabral retourne a Lisbonne, il
réunit la majorité des étudiants - parce que la majorité des étudiants était la-
bas - et ils trouvent d’abord que I'appellation est trop longue, et qu'’il fallait
la réduire, et donner aussi une impression plus neutre. Et c’est ce qui est
devenu Mouvement anti-colonialiste, MAC. Voila pour la réunion et son
aboutissement.

Christine Messiant — Vous avez dit que c¢’était la premiére réunion ot
était faite une analyse des « forces vives » ; quelle analyse ? Celle qui était
dans le manifeste de Viriato ?

Mario de Andrade — Non, celle qui est dans le manifeste du MAC. Ces
idées-la sont développées, mais la vous ne trouvez plus le prolétariat ; c’est
plus souple. Il a été publié pour la premiere fois a Bissau, dans la revue
O Militante, la revue du parti. Ce document n’avait jamais été publié, il a
circulé sous forme ronéotypée, tapé a la machine, mais il a été imprimé dans
O Militante.

Christine Messiant — Que pensez-vous maintenant de l'analyse de
I'époque ?

Mario de Andrade — Je pense que c’était une erreur, de dire que c’est
le prolétariat qui dirigeait - d’ailleurs on I'a vu dans la pratique. Et puis
il y avait une dichotomie aussi entre Noirs et Blancs ; Viriato, par exemple,
faisait son analyse (je peux retrouver les termes exacts, dans les minutes de
la réunion) du prolétariat, blanc et noir ; il y avait une certaine incidence a
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caractére racial: «bourgeoisie noire » -il n’y avait pas de bourgeoisie,
naturellement, on ne peut pas parler de bourgeoisie noire... Non, il parle de
bourgeoisie blanche, et de petite bourgeoisie noire. Enfin, c’était tres tres
schématique. C’était a mon sens l'expression du mimétisme idéologique.
C’était le Politzer® appliqué.

Christine Messiant — Pourquoi croyez-vous que c’était ¢ca, de la part
de Viriato qui, contrairement a ceux depuis longtemps en Europe, avait
I'expérience de I’ Angola ?

Mario de Andrade — C'était une vision un peu rétrécie. Il était a
Luanda. Il avait une connaissance théorique, il connaissait les statistiques,
il savait ce qui se passait, il avait une sensibilité pour la paysannerie, mais il
y avait véritablement un guide dans la téte, un modele, et c’est ¢a qui pesait
davantage. On reprenait les théses du Parti communiste brésilien. On disait
que la force historique était le prolétariat mondial, qui avait fait la
révolution d’Octobre, qui était au pouvoir dans une partie de I'humanité,
cette région que notre ami le président du Mozambique, Samora Machel,
appelle
«les zones libérées de 1'humanité ». Tout ¢a avait un poids déterminant.
Et parfois sa connaissance méme jurait un peu avec ce modeéle.

Christine Messiant — D’aprés ce que beaucoup m’ont dit sur les
capacités d’analyse de Viriato, est-ce parce que Luanda est tres particulier
qu’il n"aurait pas été contraint a remettre en cause ce modeéle, et qu’il y avait
cette méconnaissance ?

Mario de Andrade — Oui, bien str. Et il a évolué par la suite, il y a
d’autres textes. Méme la notion de prolétariat est trés revue. Il parle de
classe ouvriére, de salariés, de monde ouvrier, mais pas de prolétariat
au sens marxiste-léniniste du terme. De toute fagon, ce qui est important est
que ¢a a donné la création de ce mouvement et le MAC. Et quand méme,
aussi, la réunion est une premieére ouverture vers 1’Afrique : notre réunion
avait décidé, outre la création de cette organisation, d’envoyer une
délégation, en 1957, a la premiére conférence afro-asiatique - le Mouvement
afro-asiatique nait a ce moment-la. Mais nous n’avons pas trouvé les
moyens. 1l fallait aller au Caire. Nous avons cherché, demandé ici, mais ce
n’était pas possible. Donc [I'intention] était immédiatement de nous insérer
dans le mouvement afro-asiatique.

L’année suivante, ¢’était le Mouvement panafricain, la premiére confé-
rence des peuples africains. Et la aussi nous l'avons ratée. Et ¢a, vous le
verrez aprés, ¢a a eu une importance trés grande dans notre retard par
rapport a Holden*! qui y était. D’ailleurs, ¢’était pour une raison simplement
- pour une raison toute béte -, que Viriato n’a pas été, Viriato ou l'un de
nous, n'a pas été a Accra - liée aux conditions d'une organisation clandes-
tine. Vous savez pourquoi? Quand nous avons appris que Padmore
- il organisait la conférence - organisait une conférence panafricaine a Accra
et qu’il avait des contacts avec toutes les organisations d’Afrique - méme
avec la Ligue africaine -, nous avons écrit partout, nous avons évidemment
dit a Marcelino, qui était un peu en charge des relations extérieures, d’écrire
a Padmore. Mais il avait un pseudonyme, Charles [Mahala], qu’il a
d’ailleurs utilisé [...]. [Il a écrit a Padmore,] qui lui a répondu et lui a méme

40. Georges Politzer, marxiste orthodoxe et idéologue du Parti communiste francais a I'époque.
41. Holden Roberto, dirigeant de I'UPA. Holden est en fait son prénom, et Roberto son nom de
famille, mais il a longtemps été appelé Holden.
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envoyé un billet pour la conférence. Mais il ne pouvait pas prendre le billet :
il est allé a Air France et on lui a dit : oui, nous avons un billet, mais au nom
de [Mahala]. C’est simplement pour ¢a que nous n'y sommes pas allés. En
fait, ¢’était Viriato que nous allions envoyer. Mais nous n’avions pas encore
une connaissance suffisante pour savoir que les billets étaient individuels !
Et Viriato n’est pas allé a la conférence d’Accra. Ni au Mouvement afro-
asiatique.

Donc, en 1957, nous sommes la, bloqués. Nous participons a deux
choses, a deux voyages, disons, nous participons a des visites et des
conférences moins politiques. En 1958, au congres des écrivains a Tachkent,
et de la nous allons en Chine, Viriato et moi ; c’est tout de méme important.
Mais rien ne nous liait véritablement a I'évolution organisationnelle. Si vous
avez des questions... ?

Christine Messiant — Oui. Plusieurs de ceux que j'ai interrogés m’ont
dit que Viriato n’était deés le début pas tres chaud pour le MAC...

Mario de Andrade — Non, ce n’est pas vrai. lls greffent la-dessus une
réaction qu’il a eue par la suite, au moment de la crise, quand Neto revient a
Léopoldville, que nous nous réunissons a Léopoldville, et que des pro-
blemes commencent - des problémes, disons, des conflits personnels -,
et qu’il a tendance a considérer qu’il y a un groupe de Lisbonne, auquel
appartient Neto, [...] avec Lara, contre sa personne. Mais en fait, dans
I'événement, a I'époque, il n'y avait pas [d’opposition au MAC], au contraire.
Je peux d’ailleurs vous le démontrer: vous connaissez la publication
Le Procés des cinquante*?? 11 y a des documents, et il y a un extrait d'un
document du MAC pour Tunis. C'est lui qui I'a rédigé. Donc vous voyez.
Moi personnellement je n'ai pas trouvé tres astucieux de changer le
Mouvement démocratique en MAC, mais enfin [nous collaborions] ; il n'y
avait quand méme pas vraiment une base sociale, mais disons une clientele
politique importante chez les étudiants de Lisbonne. Parce qu'ils étaient déja
nombreux a I'époque. Il y avait quand méme une masse de gens a I'époque,
c’était un nombre important d’adhérents a nos idées. Car entre mon départ
en 1954 et 1960, il se passe beaucoup de choses a Lisbonne: il y a des
ouvertures, il y a beaucoup plus d’étudiants, il y a surtout une direction
qu’ils prennent de la Casa dos estudantes. Vous savez que Vieira Lopes par
exemple est devenu président, chose qui a mon époque était inconcevable :
aucun Noir ou métis ne pouvait diriger.

Christine Messiant — Vraiment ?

Mario de Andrade — Ah! Non. De Goa, Cap-Verdien, je ne sais pas ;
métis peut-étre. Mais la direction de foute la Maison, ¢’était surtout des fils
de colons angpolais, des fils de la communauté européenne. C'est-a-dire que
le lobby, si I'on peut dire, de la Maison des étudiants a mon époque, c¢’était
le lobby des colons, des fils de colons.

Christine Messiant — Il y avait vraiment des différences entre les fils
blancs de colons, et les fils métis de colons ?

Mario de Andrade — Il n'y avait pas beaucoup de fils métis de colons.
Trés peu. Certains, bien stir, qui bénéficiaient... Oui, I'un ou l'autre. Il n’y
avait pas de différence de nature, mais pour ceux qui étaient vraiment de la
communauté européenne, des fils de grands commercants, d’industriels,

42. Plusieurs groupes de nationalistes sont arrétés a partir de mars 1959 en Angola, donnant
lieu a trois procés. C'est ce que cette publication regroupe sous le titre « Le procés des
cinquante ».
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de ceux qui dirigeaient 1'économie de I’Angola. Et c’étaient ceux-la qui
étaient a peu pres les plus réactionnaires aussi; en tout cas les moins
politiques.

Dong, il y a eu ce groupe d’étudiants, qui militait dans le MAC, et nous
ici nous poursuivions notre activité : voyages dans certaines conférences,
festivals de jeunesse, etc.; élargir nos connaissances aupres des
mouvements politiques francais, et africains surtout, et naturellement
chercher une sortie de I'Europe. Parce qu’entre temps il y a eu les
expulsions. Apres la conférence de 1957, la police, pour une raison qui est
trés compliquée a expliquer - ce n'est pas la peine que je vous parle de ¢a
parce que ca passe par le Parti communiste, etc. -, nous avons été arrétés par
la DST#. Beaucoup de gens ont été interrogés. Parce que le lieu ol se tenait
notre réunion était fiché par la police comme le siege éventuel d"une section
du Parti communiste portugais en France. Vous voyez, c’est compliqué.
Alors la police a arrété un matin Marcelino, sa compagne de 1'époque.
Viriato n’a pas été arrété. Et puis on m’a arrété moi également. Et nous
avons eu droit & un interrogatoire sur nos activités. Marcelino a été expulsé
en Belgique. Moi on ne m’a pas expulsé parce que je n"habitais pas cette
maison, et puis jai bénéficié des interventions de Senghor, etc. Mais Paris
devenait un lieu quand méme dangereux. Il n'y avait pas la PIDE mais il y
avait la DST. Nos noms étaient a la police. Viriato va a Francfort puis a
Berlin. Lara passe ici, en 1959 je crois, et il va directement a Francfort. Vous
voyez, nous sortons un peu ; on se déplace un peu de Paris.

Et puis arrive la veille d’année 1960, et le mot d’ordre, évidemment,
nous est transmis par le grand rassembleur, par Amilcar Cabral. Il nous dit :
« fini I'Europe, les enfants, tous en Afrique ! ». Marcelino était déja parti.
Aquino bien str, bien avant, au Maroc. Il y avait Viriato, [Azancot*] et moi
a Paris. Et il nous dit : il faut quitter I'Europe. Parce que justement il y avait
le Ghana et la Guinée. Il y avait le Ghana d’abord. Et les deux pays qui
devenaient pour nous les centres d’action africains, autour desquels vont se
développer beaucoup de choses, c’étaient le Ghana et la Guinée. 1l faut dire
que bien avant 1960, bien avant la conférence de Tunis, Lara a une
correspondance trés suivie avec des organismes africains mis en place par
Nkrumah, en demandant un passeport, enfin, la possibilité d’aller la-bas.
On ne lui a jamais répondu -ou toujours, évidemment, une réponse
dilatoire : parce que le terrain était déja miné par Holden; nous l'avons
compris apres. Donc nos tentatives pour établir, pour nous au moins, pour
les Angolais, surtout pour les Angolais, une base de départ, un pole de
croissance a Accra, ont échoué. C'est ce qui explique la Guinée.

Christine Messiant — Avant 1’Afrique, quelle compréhension aviez-
vous des formes, de la durée possibles, de la lutte a mener ?

Mario de Andrade — Il y a déja, parce que c’est I'élaboration du
manifeste du MAC, cette distinction : il faut les formes légales, mais il y a
l'alternative de la violence. La désobéissance civile, la résistance passive,
toutes ces idées-la commencent & étre envisagées, que le colonialisme
portugais ne tombera pas sans lutte. Ce qui est dans le manifeste du MPLA
est repris d’une autre maniére dans le manifeste du MAC, qui est élaboré a
partir de 1957, entre 1957 et 1960. Donc il y a déja cette idée qu’il faut se
préparer a la violence.

43. Direction de la streté du territoire, service de renseignements intérieurs francais.
44. Peu audible. Il s’agit tres probablement de Hugo Azancot de Menezes.
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Christine Messiant — L’idée de la lutte armée ?

Mario de Andrade — Non, ce n'est pas passé encore comme lutte
armée. Mais il faut quand méme savoir que I'on suit les exemples. On suit
quand méme I'Algérie, qui continue, qui va étre indépendante, qui s’ache-
mine vers l'indépendance. Et on voit évidemment les autres solutions,
a caractere légal : la Guinée et le Ghana. Mais nous ne voyons pas comment
on pourrait faire véritablement un chemin politique, un dialogue avec
le Portugal. [Car il y a conscience... En fait il y a 'idée de violence, elle est
la] Parce qu’il y a déja Pidjiguiti en 1959. Et puis, en 1959, il y a une donnée
trés importante, c’est la guerre préventive [...]. D’ailleurs, c’est une phase
assez intéressante. J’ai écrit un article la-dessus, dans un journal belge,
La Gauche®. C’est un peu repris, je vais le reprendre. Sur les éléments qu’on
m’avait envoyés, je décris les manifestations de Paques, jappelle ca les
Paques sanglantes, Paques 59. Il y a un grand défilé militaire au mois
d’avril. La force aérienne... C’est trés important. En prévision de la
contagion du mouvement politique congolais, de 1’Abako*, et surtout
évidemment kikongo -vu lextension de Ilethnie, puisque cette
communauté était également angolaise. Donc, cette idée de violence
commence a apparaitre en fonction méme de la violence coloniale. C'est
clair : tuer dans l'ceuf tout mouvement. D’ailleurs les Portugais disent
carrément qu’il n’est pas question de permettre [que] quoi que ce soit [de ce
type] qui se passe dans nos frontiéres. Et puis il y a eu d’autres affaires. Vous
savez que les Américains ont dénoncé...

Christine Messiant — Vous parlez du rapport Scheinman Montero ?

Mario de Andrade — [...]*” Plusieurs de ces rapports nous ont été
envoyés par des gens qui étaient dans les prisons, [...] par exemple, Rosério
Neto, qui est devenu un élément de 'UPA, méme un ministre. Donc il y
avait tous ces éléments. Pour I’Angola c’était trés net. Pas encore tres net
pour le Mozmbique. Pour la Guinée-Bissau peut-étre aussi avec Pidjiguiti.
Mueda, c’est venu plus tard*s. Mais enfin, ce qui apparaissait le plus avancé
sur le plan organisationnel et politique, et aussi sur le plan de I'enjeu, c’était
I’Angola.

Christine Messiant — Mais quelle vision de I’Angola donne da Cruz
quand il arrive ?

Mario de Andrade — D’un état de tension, vraiment trés, trés visible.
Un état de tension qui se manifestait dans toutes les manifestations, dans un
match de football, dans la rue: la tension Noir-Blanc, cette coupure nette,
qui devenait véritablement trés claire ; d'une montée véritable, d'une tres
grande montée d'un mouvement, anti-colonialiste bien stir, mais qui
prenait, qui passait aussi par une forme raciste - raciale, on ne peut pas dire
raciste, mais raciale - ; et d'une prolifération, des organisations, des gens qui
voulaient s’organiser véritablement. Mais 1'élément central était la tension.
Et, de 'autre coté aussi, bien str, I'organisation de la violence de la part du
colonialisme. Et il I'avait tellement bien pressenti que nous avons vu tout
cela se manifester.

Christine Messiant — Et que dit-il sur les forces d'un mouvement anti-
colonial en Angola ?

45 . Ndlr : La Gauche était un journal syndicaliste belge.

46. Mouvement politique du Congo alors belge.

47. Non enregistré : fin d'une cassette.

48. Ndlr :'émeute de Mueda a lieu le 16 juin 1960 dans I'extréme-nord du Mozambique.
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Mario de Andrade — C’était un groupe assez limité quand méme, de
jeunes liés a Mensagem. C'étaient des étudiants, des para-intellectuels,
disons. Mais a l'intérieur méme, dans le tréfonds du pays, il ne pouvait pas
savoir, bien str ; mais il y avait quand méme le travail forcé, il y avait quand
méme des facteurs de désobéissance, mais...

Christine Messiant — Et a Luanda méme, il vous a parlé seulement du
petit groupe de Mensagem ?

Mario de Andrade — Oui, le groupe de Mensagem, et apparenté. Parce
qu’il y avait quand méme une grande agitation aussi dans les associations, a
lI'intérieur de la Liga nacional africana et de I"Associagio dos naturais de Angola.
IIs avaient fait un peu de I'entrisme. Et avec certaines directions. Mais c’est
lui-méme, et d’autres, avec Ilidio Machado - comme il était plus agg, il
pouvait avoir le contact, il faisait la transition avec les vieux. Parce que je me
souviens d’llidio Machado, il parlait trés bien avec mon pére. A moi, il me
parlait un peu, comme ¢a, mais c’était un grand ami de mon pére. Il avait du
respect, c’était un fondateur... Il s’entendait tres bien avec les vieux. Et ils
faisaient de I'entrisme. La grande question, finalement, ¢’était quoi ? C'était
de s’ouvrir aux indigenes, de remettre les indigenes dans la vie civile. Per-
mettre que des indigenes puissent étre membres de ces associations. Cest le
méme conflit qu'a eu Amilcar Cabral avec le Clube desportivo a Bissau,
qui a été interdit parce qu'une clause des statuts permettait & n’importe
quel Guinéen, méme ne possédant pas la carte d’identité, [d'y entrer].
Il y avait la méme chose ici, il y avait cette lutte a I'intérieur de 1’association.
IIs voulaient donner un contenu nouveau, les jeunes. Ils n’ont pas réussi.
IIs n’ont pas réussi a la Ligue africaine, ils ont un peu réussi a I'’Anangola,
un certain temps. Des jeunes, comme Adolfo Maria qui est aujourd’hui
a Lisbonne, et d’autres, ont quand méme pu mener une activité culturelle,
avec un prolongement politique certainement, a l'intérieur de ces associa-
tions. Et il y a eu méme parfois un déplacement, de la part d'un certain
nombre de ces jeunes, de la Ligue nationale africaine vers I’Anangola.
Parfois, 1’Anangola apparaissait méme plus progressiste, tout en étant
considérée comme le mouvement des métis alors que la Liga était des Noirs,
mais ¢’étaient des Noirs qui collaboraient avec le régime.

Christine Messiant — On m’a dit aussi que 1’Anangola, précisément
parce qu’elle était moins « noire », était aussi moins controlée...

Mirio de Andrade — Oui, et elle permettait un travail plus
progressiste. Parce que les directions de la Liga nacional africana, elles
collaboraient avec le régime, avec I’administration coloniale.

Christine Messiant — Viriato vous a-t-il parlé aussi des jeunes qui
étaient dans le centre évangélique ?

Mario de Andrade — Oui, du centre évangélique, bien str, et méme
des campagnes d’alphabétisation, par la méthode Laubac. J'ai eu la méthode
Laubac. C’était, je crois, un Américain. Ce n’était pas celle de Paulo Freire,
mais c’était une méthode d’alphabétisation différente du b-a-ba. C’était une
méthode d’apprentissage de la lecture par I'image.

Christine Messiant — Et qui faisait ces campagnes d’alphabétisation ?

Mario de Andrade — Ces campagnes se faisaient dans le centre
évanggélique, et le groupe des progressistes, Viriato, etc., participaient a ca.
J'ai eu en mains autrefois un de ces syllabaires, un exemplaire de cette
méthode.
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Christine Messiant — Encore une question, avant que vous parliez de
Tunis : que connaissiez-vous alors de 'UPA ?

Mario de Andrade — Ah ! Rien.

Christine Messiant — Il y avait pourtant, semble-t-il, des gens proches
de I'UPA a la fin des années cinquante a Lisbonne.

Mario de Andrade — C’est possible. Mais il faut dire qu’en Angola tout
ce qui se faisait au Congo était suivi. Donc un mouvement comme 1"'UPA,
I'UPNA d’ailleurs - ce n’était pas encore I'UPA, 'UPA n’apparait qu'en
1958 a la conférence - s’exprime en tant que telle a la conférence des peuples
africains. Je vais vous dire pourquoi : sous l'influence de Moumié, je crois,
certainement, parce que je vois le rapport UPC#-UPA. [Et je crois que
Moumié 1'a dit.] Je me souviens de l'avoir lu. C'est sous l'influence de
Moumié. D’ailleurs, il y a encore une correspondance que vous trouvez
dans Marcum? entre Holden et Houser. Donc, tout ce qui se faisait au
Congo était répercuté en Angola et c’est possible que des gens aient adhéré,
se soient réclamés de I'UPA. Pas seulement des gens des Mukongo, de
l'ethnie, mais méme des Angolais d’autres ethnies. Et puis, ce qu’il y avait
aussi, c’est les protestants. Et ¢a, ca avait de I'influence. Et aussi I'un des
pseudonymes d’Holden était connu en Angola : Gilmore. On pensait méme
parfois que Gilmore était Viriato. Parce qu’on ne faisait pas de distinction
entre les mouvements politiques. Ce n’était pas le programme, mais c’était
le drapeau : tous les mouvements qui hissaient un drapeau anti-colonialiste
avaient des adhérents.

Il faut lire, c’est intéressant, le rapport de Holden a la conférence des
peuples africains : ¢a s’appelle « Le drame angolais ». Vous savez que c’est
un de mes amis, qui est aujourd’hui une personnalité, c’est un Belge, qui a
corrigé ce document ? C’est Ernest Glinne. Il a été ministre du Travail, il est
maintenant membre de 1’Assemblée européenne, je ne 1'ai pas vu depuis
longtemps. C’est lui, en revenant d’Accra - il dirigeait La Gauche, j'ai fait sa
connaissance en allant a Bruxelles avec d’autres Congolais [...] - vous savez
que la premiere sortie des Congolais était 1'Exposition universelle de
Bruxelles, [...] le centre de I'Europe, tous ces groupes qui s’agitaient...
L’exposition de Bruxelles ; c’est ¢a, 1958-59. C’est la que jai fait la connais-
sance de Glinne qui m’avait raconté qu’il avait corrigé ce texte, « Le drame
angolais », et c’est comme ¢a d’ailleurs que j'ai fait la connaissance des
leaders congolais, surtout de Thomas Kanza.

Christine Messiant — Mais vous avez commencé alors & prendre des
contacts avec 'UPA ?

Mario de Andrade — Non, pas avec 'UPA. Moi, j'ai eu des contacts
avec des Congolais liés au mouvement du Congo, du Congo-Kinshasa.
En Belgique, j'ai fait une conférence. Mais il n’y avait personne de 'UPA ;
on n'en parlait pas. En Europe, il n'y en avait pas, on n'en parlait pas.
La premiére fois que I'on parle de I'UPA c’est par sa présence a cette
conférence panafricaine ; et I’article parait dans La Gauche.

Christine Messiant — Et vous en avez discuté, de 'UPA ?

Mario de Andrade — L’article, je le trouve bien, c’est une bonne
dénonciation. Simplement, nous cherchons immédiatement a savoir qui est
ce mouvement, pour pouvoir établir un pont - ce qui est arrivé a Tunis.

49. Union des populations du Cameroun, dont Félix Moumié était un dirigeant.
50. J. MARCUM, The Angolan Revolution, vol. I, Cambridge (Ms.), MIT Press,1969.
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Christine Messiant — C’est donc seulement a ce moment qu’il y a un
contact ?

Mario de Andrade — Oui. Moi, je n’ai pas été a la conférence de Tunis,
c’est Viriato. Mais c’est a ce moment-la qu’il y a connaissance, et méme,
disons, physique - qui ne se passe pas tres bien, évidemment...

Christine Messiant — Qui va a Tunis ?

Mario de Andrade — Pour 1’Angola, Viriato, Lara, et Hugo de
Menezes. 11 faut dire que Hugo de Menezes nous avait déja devancés. Il était
déja a Conakry comme médecin. II était engagé comme médecin a Conakry,
avant notre retour aux sources de la grande patrie révolutionnaire africaine.
Il était déja la et il est allé avec les Guinéens, dans les bagages des Guinéens,
a la conférence de Tunis, ou il intégre la délégation: car on compose la
délégation du MAC a Tunis.

Christine Messiant — Encore une question: vous n’avez, donc, pas
eu de discussions sur le mouvement communiste international, sur la
démocratie, sur ce qu’est une organisation révolutionnaire, avec des gens
comme Neto ou Lara ?

Mario de Andrade — Avec Neto non, il ne fait que passer. Avec Lara
un peu, sans beaucoup d’affinités. Enfin, il est sensible, il est ouvert, bien
stir, a la discussion.

Christine Messiant — Mais cela ne fait pas partie de votre bagage
commun ?

Mario de Andrade — Non. Il y a une connaissance commune. Mais ce
n’était pas une référence. Je considere que mes références sont communes
avec Braganca. Viriato, c’est encore autre chose. Et se greffe ensuite le conflit
sino-soviétique, c’est encore autre chose. Avec Eduardo dos Santos, lui, oui.
Il est tres honnéte - il était trotskyste, lui. Il vient souvent en voiture a Paris.
I vient me voir souvent. Il a par exemple participé a un certain nombre de
réunions que nous avons eues avec le docteur Arménio Ferreira sur la
question de 'autonomie organisationnelle et sur I'indépendance des organi-
sations africaines face aux organisations portugaises.

Christine Messiant — Alors Tunis - & moins que vous vouliez qu’on
reprenne sur Tunis la prochaine fois ?...

Mario de Andrade — Non, allons-y, c’est vite fait - d’autant que
je n’étais pas la. Comme ¢a, on finit sur avant I’ Afrique noire. Car Tunis était
une conférence, c’est tout. Donc, on est en Europe, et on est bien décidés a ne
pas rater un autre rendez-vous. Il y avait déja des contacts. Il y a quand
méme une personnalité importante dont je dois vous parler: jai eu un
contact avec Fanon, avant Tunis ; en 1956, en tant qu’écrivain, en tant que
participant au congres. Il ne me parle pas d’autre chose. C'est apres le
congres, apres 1956, qu'il envoie sa fameuse lettre a Lacoste, et qu’il quitte
Blida. Et nous le retrouvons en 1959 au deuxiéme congres des écrivains et
artistes noirs. Et la délégation des colonies est formée par Lucio Lara, Viriato
et moi, et Marcelino. Donc il y a la trois Angolais. En 1959, Fanon est déja
conseiller du GPRASL Et il a déja une idée en téte: il faut affaiblir
I'impérialisme - je résume. Et pour affaiblir I'impérialisme, il faut ouvrir
d’autres fronts de lutte, en Angola et au Mozambique, et tout de suite -
parce que Fanon était un immédiatiste, il ne faisait pas de quartier, lui, a
I'impérialisme. 1l fallait ouvrir un front, immédiatement, immédiatement, en
Angola et au Mozambique simultanément. Ca en 1959. Il me dit ¢a & moi.
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Et moi je dis: il ne faut pas me dire ¢a seulement a moi, on va faire une
réunion avec d’autres. Et on a cette réunion a Rome, dans un café, je me
souviens, avec Lara et Viriato. Et il expose son point de vue. Il dit qu’il est
prét actuellement, il s’engage a accueillir des jeunes gens, puisque la lutte
armée suppose l'entrainement et la formation militaire, c’est clair. Donc ce
qu’il nous offre c’est la préparation militaire en Tunisie.

Et on discute sur I'’Angola, etc. ; on parle, ca se passe tres bien. Et nous
prenons date, nous prenons note, et nous prenons rendez-vous avec Fanon
plus tard. Simplement, nous devons mettre en mouvement nos liaisons avec
I’Angola pour pouvoir envoyer véritablement ces jeunes gens pour
la préparation militaire. C’est Viriato et Lara qui sont chargés de rétablir
le contact avec le pays, puisque c’étaient eux qui avaient des liaisons, et ils
trouvent un intermédiaire, le meilleur intermédiaire, qui a une couverture,
qui passe mieux, c’est Cabral, puisqu’il est ingénieur et il fait encore des
voyages en Angola; et au cours d'un de ces voyages, en 1959 justement,
au mois d’aofit, il est chargé de ce message : de recruter des jeunes gens.
Mais il ne le fait pas, apparemment il ne le fait pas. Il n’a pas pu s’acquitter
de cette tache - puisqu’entre temps il y a eu le massacre de Pidjiguiti, qu'il
apprend justement en Angola, le 3 aott, et qu'il reste tres peu en Angola ;
il retourne a Bissau. Donc il ne s’est pas acquitté de cette tAche. Nous
n‘avons pas, certainement, d’autre liaison: on n’a pas pu véritablement
mettre en place une autre liaison et un autre intermédiaire pour présenter
a Fanon en 1960 des Angolais susceptibles d’aller se préparer dans des
camps. Donc il y a eu un retard historique. Mais vous voyez déja qu’en 1959
la question de la lutte armée se pose, puisque nous acceptons l'offre de
Frantz Fanon - détail important. Mais Fanon ne parle méme pas d’"Holden,
qu’il avait vu d’ailleurs. Il n’en parle pas. Pourtant quand j'étais avec lui,
je lui ai dit : nous appartenons a une organisation, etc. Et en 1960 il le revoit
d’ailleurs. Mais ne poursuivons pas sur Fanon. Parce que c’est apres,
a Conakry, que la chose va éclater dans toute sa violence. Je vous parle de ca
parce que [c’est aussi avant Tunis].

Alors, a Tunis la délégation est composée de Lara et Viriato (moi non,
c’est en janvier, je ne peux pas sortir ; et il n'y avait pas assez d’argent pour
le billet, on a privilégié les plus importants), Hugo et Amilcar - il vient de
Lisbonne. Alors, quand ils se présentent au nom du MAC, il y a deux choses
d’abord, deux choses qu’ils voient tout de suite: c’est l'affirmation
nationaliste, naturellement, puisque Holden est la avec son UPA, et puis
il n'y a pas une organisation concurrente. Alors il y a ¢a d’abord : il fallait
s’affirmer de facon nationale a cette conférence. C’est pour cela qu’on sort le
MPLA du manifeste, des limbes du manifeste. Et le PAI - ce n’est pas encore
le PAIGC « de la Guinée dite portugaise et des iles du Cap-Vert ». Etil y a
une autre constatation, aussi, qu’ils font : c’est que les mots ont une grande
importance, que le mot «révolutionnaire» est aussi important que
le programme politique. Donc le MAC, c¢a ne va pas: il n'y a pas le mot
révolutionnaire dedans. Et on change le MAC en FRAIN®, sur place,
a Tunis ; le MAC change d’appellation et il s’appelle FRAIN, « Front révolu-
tionnaire », etc. ; il y a méme un document qui sort.

La, il y a la réunion de Viriato, Lara, Hugo, disons la délégation ango-
laise, avec Amilcar Cabral qui participe aussi; il y a une réunion avec
Holden, qu’on essaie de persuader qu’a lui seul il ne peut pas libérer
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I’Angola : c’est notre theme qu’il fallait faire un front. Et c’est un document -

vous le connaissez -, qui est un compromis; pas grand-chose, mais
on en reconnait notamment la nécessité, et on prend méme date pour un
rendez-vous a Conakry. Mais tout cela se passe d'une maniére assez
ambigué, avec des observations qu'Holden fait sur « ces métis ». Il se méfie.
C’est dans un climat de méfiance que cela se passe. Je n’étais pas la donc
je ne peux pas le restituer, je ne peux pas faire 'histoire, mais je sais que
c’était dans un climat de méfiance. Et il a une connaissance tres lointaine de
I’Angola, Holden. Et il est surtout trés méfiant. Mais c’est quand méme lui
qui est au comité directeur de la All-African Peoples’ Conference, qui y était
déja, et qui s’y maintient, bien qu’il y ait eu des tentatives de la part du
groupe progressiste, de 'UPC, des Algériens, pour que le MPLA y soit. Mais
une certaine timidité du MPLA, et de Lara, n’a pas abouti, c’est-a-dire n’a
pas aidé, au changement de I'UPA au MPLA au sein du comité directeur.
Ca viendra plus tard. Le MPLA [y] sera plus tard, a la troisieme conférence :
quand elle se tient, c’est le MPLA qui sera au comité directeur. Bon. [Tunis]
c’est une trés grande expérience. Ca permet véritablement de faire exister le
MPLA sur le plan africain - il n’existait pas encore, puisqu’il n’avait pas
participé a la premiere conférence, ni a l'afro-asiatique. Et c’est la premiére
fois que le MPLA apparait vraiment comme partenaire politique dans le
panorama des forces politiques africaines.

Christine Messiant — Donc, cette déclaration d’existence du MPLA se
fait bien en réaction a I'UPA a Tunis ?

Mario de Andrade — Il y avait quand méme déja eu des tentatives de
faire regrouper tout le monde.

Christine Messiant — Par Neto ?

Mario de Andrade — Ouj, il y avait eu Neto, en 1959. Mais, puisque
I'un des dirigeants les plus importants, Viriato, était a I'extérieur, la liaison
était tres difficile, [il était] difficile de faire passer ce mot d’ordre. Il devient
véritablement réalité en 1960, non seulement parce qu’il y avait 'extérieur,
mais parce que c’était déja 'idée, qu’il fallait regrouper les forces. Le mes-
sage passe, il arrive a Neto seulement en 1960 aprés la conférence de Tunis.
C’est ensuite le va-et-vient Pacavira-Lara5, etc., mais il arrive quand méme
a son destinataire principal, qui était Neto, pour que cette prolifération
donne lieu... II fallait que cette prolifération donne lieu a un mouvement,
qui allait étre en concurrence, naturellement, avec 'UPA. C'est-a-dire, cette
concurrence allait se faire. On sentait que nous allions vraiment vers un
conflit politique. Ceux qui avaient vu Holden... (moi, je I'ai vu plus tard, a
la fin 1960).

Christine Messiant — Pourquoi ?

Mario de Andrade — Parce qu'il était un intrigant, il disait que
le MPLA ne représentait rien, que c’étaient des métis, c’étaient des intel-
lectuels. Enfin, tous les arguments commencaient déja. Et puis, il y avait
le fait que nous allions nous établir a Conakry. C'était clair. C'était le
clivage. Ensuite, il y avait le clivage politique, alors la c’était la grande
affaire : au début des années soixante, c’était se déterminer par rapport a
I’Algérie. Evidemment, 1’Algérie ne faisait pas l'unanimité: elle faisait
I'unanimité dans certaines organisations, mais elle ne la faisait pas dans
d’autres, notamment les organisations gouvernementales. La conférence des

53. Rencontre en mai 1960 a Brazzaville entre Lucio Lara et Manuel Pedro Pacavira, militant
d’un des groupements nationalistes, le MINA, auquel Neto se joint a Luanda.



1948-1960, la premiére génération du MPLA 221

peuples africains était une organisation gouvernementale, mais protégée par
Nkrumah, et aidée par Nkrumah. Et puis il y a eu ensuite le Groupe de
Casablanca. Ce clivage en Afrique se répercutait [sur nous]. Puisque nous
avons tout de suite pris fait et cause pour le mouvement progressiste.
Le choix méme de notre capitale de rayonnement, c’était Conakry. Et puis,
naturellement, notre intégration: si on choisissait Conakry, il fallait
évidemment en supporter toutes les conséquences. Et Holden s’est suffisam-
ment dégagé de ¢a. D’abord parce qu'il était au Congo, et avec Kasavubu -
qui était quand méme président de la République. Et le Congo avait des
positions trés modérées, apres le départ de Lumumba, son emprisonnement,
et son assassinat par la suite. Et puis il avait 'aide internationale : 'aide
principale qu’il recevait, ¢’était quand méme, pour ne pas parler de la CIA,
qui est intervenue plus tard, celle de I"American Committee on Africa, et des
organisations protestantes américaines.

Christine Messiant — Et vous avez, alors, une réflexion sur 1'UPA,
vous connaissez la réalité de 'UPA ?

Mario de Andrade —5* Nous commencons a connaitre qu’elle a une
implantation chez les travailleurs. Et on pense qu’il faut lui voler son
terrain. Et il faut voir aussi que Holden a un pouvoir politique congolais. Et
aussi un pouvoir économique : il a des pharmacies, etc. Holden n’est pas
seulement le dirigeant de I'UPA. Et ¢a lui donne un poids énorme dans la
balance du pays limitrophe.

54. Cette réponse ne figure pas dans I'enregistrement, arrivé en fin de bande.



